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1  ara  as  almas,  uào  sei  se  diga  demasiadamente  positivas, 
se  demasiadamente  grosseiras,  o  celibato  do  sacerdócio  não 
passa  de  uma  condição,  de  uma  formula  social  applicada  a 
certa  classe  d'individuos ,  cuja  existência  ella  modifica  vanta- 
josamente por  um  lado ,  e  desfavoravelmente  por  outro.  A 
philosophia  do  celibato  para  os  espiritos  vulgares  acaba  aqui. 
Aos  olhos  dos  que  avaliam  as  cousas  e  os  homens  só  pela 
sua  utilidade  social,  essa  espécie  d'insulação  domestica  do 
sacerdote,  essa  indirecta  abjuração  dos  affectos  mais  puros  e 
sanctos,  os  da  familia,  é  condemnada  por  uns  como  contraria 
ao  interesse  das  nações,  como  damnosa  em  moral  e  em  po- 
litica, e  defendida  por  outros  como  útil  e  moral.  Deus  me 
livre  de  discutir  matéria  tantas  vezes  disputada ,  tantas 
vezes  exhauj-ida  pelos  que  sabem  a  sciencia  do  mundo, 
e  pelos  que  sabem  a  sciencia  do  céu!  Eu,  por  minha 
parte ,  fraco  argumentador ,  só  tenho  pensado  no  celi- 
bato á  luz  do  sentimento,  e  sob  a  influencia  da  impressão 
singular,  que  desde  verdes  annos  fez  em  mim  a  idéa  da  ir- 
remediável solidão  d'alma,  a  que  a  igreja  condemnou  os  seus 
ministros,  espécie  de  amputação  espiritual,  em  que  para  o 
sacerdote  morre  a  esperança  de  completar  a  sua  existência 
na  terra.     Supponde  todos  os  contentamentos,  todas  as  con- 
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solações,  que  as  imagens  celestiaes  e  a  crença  viva  podem 
gerar,  e  achareis  que  estas  não  supprem  o  triste  vácuo  da 
soledade  do  coração.  Dae  ás  paixões  todo  o  ardor  que  poder- 
des, aos  prazeres  mil  vezes  mais  intensidade,  aos  sentidos  a 
máxima  energia,  e  convertei  o  mundo  em  paraizo,  mas  tirae 
delle  a  mulher ,  e  o  mundo  será  um  ermo  melancholico ;  os 
deleites  apenas  o  preludio  do  tédio.  Muitas  vezes,  na  ver- 
dade, ella  desce  ,  arrastada  por  nós,  ao  charco  immundo  da 
extrema  depravação  moral ;  muitíssimas  mais ,  porém ,  nos 
salva  de  nós  mesmos ,  e  pelo  aífecto  e  enthusiasmo  nos  im- ' 
pelle  a  quanto  ha  bom  e  generoso.  Quem ,  ao  menos  uma 
vez,  não  creu  na  existência  dos  anjos,  revelada  nos  profundos 
vestígios  dessa  existência  impressos  n'um  coração  de  mulher?. 
E  porque  não  seria  ella  na  escala  da  creação  um  anel  da 
cadêa  dos  entes ,  presa  de  um  lado  á  humanidade  pela  fra- 
queza e  pela  morte ,  e  do  outro  aos  espíritos  puros  pelo 
amor  e  pelo  mysterio?  Porque  nào  seria  a  mulher  o  inter- 
médio entre  o  céu  e  a  terra? 

Mas,  se  isto  assim  é,  ao  sacerdote  não  foi  dado  compre- 
hendê-lo;  não  lhe  foi  dado  julgá-lo  pelos  mil  factos  que  no-lo 
tem  dicto,  a  nós  os  que  não  jurámos  juncto  do  altar  repellir 
metade  da  nossa  alma,  quando  a  providencia  no-la  fizesse  en- 
contrar na  vida.  Ao  sacerdote  cumpre  acceitar  esta  por  ver- 
dadeiro desterro:  para  elle  o  mundo  deve  passar  desconso- 
lado e  triste  como  se  nos  apresenta  ao  despovoarmo-lo  da- 
quellas  por  quem  e  para  quem  vivemos. 

A  historia  das  agonias  íntimas,  geradas  pela  lucta  desta 
situação  excepcional  do  clero  com  as  tendências  naturaes  do 
homem,  seria  bem  dolorosa  e  variada,  se, as  phases  do  co- 
ração tivessem  os  seus  annaes  como  os  tem  as  gerações  e 
os  povos.  A  obra  da  lógica  potente  da  imaginação  que  cria 
o    romance ,    seria    bem   grosseira   e   fria  comparada  com  a 


terrível  realidade  histórica  de  uma  alma  devorada  pela  soli- 
dão do  sacerdócio. 

Essa  chronica  de  amarguras  procurei-a  já  pelos  mosteiros, 
quando  elles  desabavam  no  meio  das  nossas  transformações 
politicas.  Era  um  buscar  insensato.  Nem  nos  códices  illu- 
minados  da  idade  média,  nem  nos  pallidos  pergaminhos  dos 
archivos  monásticos  estava  ella.  Debaixo  das  lageas  ,  que 
cubriam  os  sepulchros  claustraes,  havia  por  certo  muitos  que 
a  sabiam;  mas  as  sepulturas  dos  monges  achei-as  mudas.  Al- 
guns fragmentos  avulsos,  que  nas  minhas  indagações  encon- 
trei ,  eram  apenas  phrases  soltas  e  obscuras  da  historia  que 
eu  buscava  debalde ;  debalde ,  porque  á  pobre  victima,  quer 
voluntária,  quer  forçada  ao  sacrifício,  não  era  lícito  o  gemer, 
nem  dizer  aos  vindouros :  —  « sabei  quanto  eu  padeci ! » 

E  por  isso  mesmo  que  sobre  ella  pesava  o  mysterio ,  a 
imaginação  vinha  ahi  para  a  supprir.  Da  idéa  do  celibato 
religioso,  das  suas  consequências  forçosas,  e  dos  raros  ves- 
tígios que  destas  achei  nas  tradições  monásticas  nasceu  o 
presente  livro. 

^^k  Desde    o   palácio    até   a  taberna  e  o  prostíbulo:    desde  o 

^^B  mais  esplendido  viver  até  o  vegetar  do  vulgacho  mais  rude, 
^H  todos  os  logares  e  todas  as  condições  tem  tido  o  seu  roman- 
^^Ê  císta.  Deixae  que  o  mais  obscuro  de  todos  seja  o  do  clero. 
^^B,  Pouco  perdereis  com'  isso. 

^H^  O  Monasticon  é  uma  intuição  quasi  prophetica  do  pas- 
^^K    sado,  ás  vezes  intuição  mais  dífficultosa  que  a  do  futuro. 

Sabeis    qual    seja    o    valor    da    palavra    monge    na    sua 

origem    remota ,    na   sua   forma   primitiva  ?    É  o   de  —  $ó 

e  triste. 

Por  isso  na  minha  concepção  complexa,  cujos  limites  nào 

sei    de    antemão   assignalar ,    dei    cabida  á   chroníca-poema, 


lenda,  ou  o  que  quer  que  seja,  do  Presbytero  godo:  dei-lh'a 
também ,  porque  o  pensamento  delia  foi  despertado  pela 
narrativa  de  certo  manuscripto  gothico,  aíFumado,  e  gasto  do 
roçar  dos  séculos,  que  outr'ora  pertenceu  a  um  antigo  mos- 
teiro do  Minho. 

O  Monge  de  Cister,  que  se  segue  a  Eurico,  teve  proxi- 
mamente a  mesma  origem. 

Ajuda,  Novembro  de  1843. 
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EURICO  O  presbítero. 


Herculano.   O  Monasticon.  I. 


I. 
os  WISIGODOS. 


A  um  tempo  toda  a  raça  goda,  soltas  as 
rédeas  do  governo ,  começou  a  inclinar  o 
animo  para  a  lascivia  e  suberba. 

Monge  de  Silos:  Chronicon.  c.  2. 


A  raça  dos  wisigodos,  conquistadora  das  Hespanhas,  subju- 
gara toda  a  Península  havia  mais  de  um  século.  Nenhuma 
das  tribus  germânicas,  que,  dividindo  entre  si  as  provincias 
do  império  dos  césares ,  tinham  tentado  vestir  sua  barbara 
nudez  com  os  trajos  despedaçados  mas  esplendidos  da  civili- 
sação  romana,  soubera  como  os  godos  ajunctar  esses  fra- 
gmentos de  purpura  e  ouro,  para  se  compor  a  exemplo  de 
povo  civilisado.  Leuwighild  expulsara  da  Hespanha  os  derra- 
deiros soldados  dos  imperadores  gregos,  reprimira  a  audácia 
dos  frankos ,  que  em  suas  correrias  assolavam  aa  provincias 
wisigothicas  d'além  dos  Pyreneus,  acabara  com  a  espécie  de 
monarchia  que  os  suevos  tinham  instituido  na  Gallecia,  e 
expirara  em  Toletum,  depois  de  ter  estabelecido  leis  politicas 
.  e  civis,  e  a  paz  e  ordem  publicas  nos  seus  vastos  domínios, 
que  se  estendiam  de  mar  a  mar,  e  ainda,  transpondo  as  mon- 
tanhas da  Vasconia,  abrangiam  uma  grande  porção  da  antiga 
Gallia  narbonense. 

Desde  essa  epocha  a  distincção  das  duas  raças,  a  con- 
quistadora ou  goda  e  a  romana  ou  conquistada ,  quasi 
desapparecêra ,  e  os  homens  do  norte  se  haviam  con- 
fundido com  os  do  meio-dia  em  uma  só  nação ,  para  cuja 
grandeza  contribuíra  aquella  com  as  virtudes  ásperas  da 
íiermania,  esta  com  as  tradições  da  cultura  e  policia  romanas. 
As  leis  dos  césares,  pelas  quaes  se  regiam  os  vencidos,  mis- 
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turaram-se  com  as  singelas  e  rudes  instituições  wisigotbicas; 
e  já  um  código  único,  escripto  na  lingua  latina,  regulava  os 
direitos  e  deveres  communs ,  quando  o  arianismo ,  que  os 
godos  tinham  abraçado  abraçando  o  evangelho,  se  declarou 
vencido  pelo  catholi cismo ,  a  que  pertencia  a  raça  romana. 
Esta  conversão  dos  vencedores  á  crença  dos  subjugados  foi 
o  complemento  da  fusão  social  dos  dous  povos.  A  civilisação, 
porém,  que  suavisou  a  rudeza  dos  bárbaros,  era  uma  civili- 
sação velha  e  corrupta.  Por  alguns  bens  que  produziu  para 
aquelles  homens  primitivos,  trouxe-lhes  o  peior  dos  males,  a 
p*erversão  moral.  A  monarchia  wisigothica  procurou  imitar 
o  luxo  do  império  que  morrera,  e  que  ella  substituíra.  To- 
letum  quiz  ser  a  imagem  de  Roma.  Esta  causa  principal, 
ajudada  por  muitas  outras ,  nascidas  em  grande  parte  da 
mesma  origem,  gerou  a  dissolução  politica  por  via  da  disso- 
lução moral. 

Debalde  muitos  homens  de  génio  revestidos  da  auctori- 
dade  suprema  tentaram  evitar  a  ruina  que  viam  no  futuro : 
debalde  o  clero  hespanhol,  incomparavelmente  o  mais  alu- 
miado da  Europa  naquellas  eras  tenebrosas,  e  cuja  influencia 
nos  negócios  públicos  era  maior  que  a  de  todas  as  outras 
classes  junctas,  procurou  nas  severas  leis  dos  concílios,  que 
eram  verdadeiros  parlamentos  políticos,  reter  a  nação  que 
se  despenhava.  A  podridão  tinha  chegado  ao  âmago  da 
arvore,  e  ella  devia  seccar:  o  próprio  clero  se  corrompeu 
por  fim.  O  vicio  e  a  degeneração  corriam  soltamente,  rota 
a  ultima  barreira. 

Foi  então  .que  o  celebre  Ruderico  se  apossou  da  coroa. 
Os  filhos  do  seu  predecessor  Witiza,  os  mancebos  Sisebuto 
e  Ebbas,  lh'a  disputaram  largo  tempo;  mas,  segundo  parece 
dos  escaços  monumentos  históricos  dessa  escura  epocha,  ce- 
deram por  fim,  não  á  usurpação,  porque  o  throno  gothico 
nào  era  legalmente  hereditário,  mas  á  fortuna  e  ousadia  do 
ambicioso  soldado,  que  os  deixou  viver  em  paz  na  própria 
corte,  e  os  revestiu  de  dignidades  militares.  D'ahi,  se  der- 
mos credito  a  antigos  historiadores,  lhe  veiu  a  ultima  ruina 
na  batalha  do  rio  Chryssus  ou  Guadalete,  em  que  o  império 
gothico  foi  anniquilado. 

No  meio,  porém,  da  decadência  dos  godos  algumas  almas 
conservavam   ainda   a   tempera  robusta  dos   antigos  homens 
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da  Germânia.  Da  civilisação  romana  ellas  não  haviam  accei- 
tado  senão  a  cultura  intellectual,  e  as  sublimes  theorias  mo- 
raes  do  christianisrao.  As  virtudes  civis,  e  sobre  tudo  o 
amor  da  pátria  tinham  nascido  para  os  godos,  logo  que, 
fixando  o  seu  domicilio  nas  Hespanhas ,  possuiram  de  pães 
a  filhos  o  campo  agricultado,  o  lar  domestico,  o  templo  da 
oração,  e  o  cemitério  do  repouso  e  da  saudade.  Nestes  co- 
rações ,  onde  reinawam  affectos  ao  mesmo  tempo  ardentes  e 
profundos,  porque  nelles  a  indole  meridional  se  misturava 
com  o  caracter  tenaz  dos  povos  do  norte,  a  moral  evangélica 
revestia  esses  affectos  d'uma  poesia  divina,  e  a  civilisação  os 
ornava  de  uma  expressão  suave,  que  lhes  realçava  a  poesia. 
Mas  no  fim  do  século  septimo  eram  já  bem  raros  aquelles 
em  quem  as  tradições  da  cultura  romana  não  haviam  sub- 
jugado os  instinctos  generosos  da  barbaria  germânica,  e  a 
quem  o  christianismo  fazia  ainda  escutar  o  seu  verbo  intimo, 
esquecido  no  meio  do  luxo  profano  do  clero,  e  da  pompa 
insensata  do  culto  exterior.  Uma  longa  paz  com  as  outras 
nações  tinha  convertido  a  antiga  energia  dos  godos  em  ali- 
mento das  dissenções  intestinas ,  e  a  guerra  civil,  gastando 
essa  energia,  havia  posto  em  logar  delia  o  habito  das  traições 
covardes,  das  vinganças  mesquinhas,  dos  enredos  infames  e 
das  abjecções  ambiciosas.  O  povo,  esmagado  debaixo  do  peso 
dos  tributos,  dilacerado  pelas  luctas  dos  bandos  civis,  i>ro- 
stituido  ás  paixões  dos  poderosos,  esquecera  completamente 
as  virtudes  guerreiras  de  seus  avós.  As  leis  de  Wamba,  e 
as  expressões  de  Erwig  no  duodécimo  concilio  de  Toletum 
revelam  quão  fundo  ia  nesta  parte  o  cancro  da  degeneração 
moral  das  Hespanhas.  No  meio  de  tantos  e  tão  duros  vexames 
e  padecimentos,  o  mais  custoso  e  aborrecido  de  todos  elles 
para  os  afeminados  descendentes  dos  soldados  de  Theoderik, 
de  Thorsmund,  de  Theudes  e  de  Leuwighild  era  o  vestir  as 
armas  em  defensão  daquella  mesma  pátria,  que  os  heroes 
wisigodos  tinham  conquistado  para  a  legarem  a  seus  filhos, 
e  a  maioria  do  povo  proferia  a  infâmia,  que  a  lei  impunha 
aos  que  recusavam  defender  a  terra  natal,  aos  riscos  glorio- 
sos dos  combates  e  á  vida  fadigosa  da  guerra. 

Tal  era,  em  resumo,  o  estado  politico  e  moral  da  Hes- 
panha  na  epocha  em  que  aconteceram  os  successos  que  va- 
mos naiTar. 
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Sublimado  ao  grau  de  presbytero  .  .  ;  . 
quanta  brandura,  qual  caridade  fosse  a  sua, 
o  amor  de  todos  lh'o  demonstrava. 

AiiVA.RO  DE  Cobdova:     Vida  de  S. 
Eulogio  c.  1. 


No  recôncavo  da  bahia  que  se  encurva  ao  oeste  do  Calpe, 
Carteia,  a  filha  dos  phenicios,  mira  ao  longe  as  correntes 
rápidas  do  estreito,  que  divide  a  Europa  da  Africa.  Opu- 
lenta outr'ora ,  os  seus  estaleiros  tinham  sido  famosos  antes 
da  conquista  romana,  mas  apenas  restam  vestigios  delles ;  as 
suas  muralhas  haviam  sido  extensas  e  solidas,  mas  jazem 
desmoronadas ;  os  seus  edifícios  foram  magnificentes ,  mas 
cahiram  em  ruinas ;  a  sua  povoação  era  numerosa  e  activa, 
mas  rareou  e  tornou-se  indolente.  Passaram  por  lá  as  re- 
voluções, as  conquistas,  todas  as  vicissitudes  da  Ibéria  du- 
rante doze  séculos,  e  cada  vicissitude  dessas  deixou  ahi  uma 
pegada  de  decadência.  Os  curtos  annos  d'esplendor  da  mo- 
narchia  wisigothica  tinham  sido  para  ella  como  um  dia  formoso 
d'inverno,  em  que  os  raios  do  sol  resvalam  pela  face  da 
terra  sem  a  aquecerem,  para  depois  vir  a  noite,  húmida  e 
fria  como  as  que  a  precederam.  Debaixo  do  governo  de 
Witiza  e  de  Ruderico  a  antiga  Carteia  é  uma  povoação  de- 
crépita e  mesquinha,  á  roda  da  qual  estão  espalhados  os  fra- 
gmentos da  pasada  opulência,  e  que,  talvez,  na  sua  miséria, 
apenas  nas  recordações,  que  lhe  suggerem  esses  farrapos  de 
louçainhas  juvenis ,  acha  algum  refrigério  ás  amarguras  de 
malfadada  velhice. 
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Não !  —  Resta-lhe   ainda  outro :    a  religião  do  Cliristo. 

O  presbyterio,  situado  no  meio  da  povoação,  era  um  edi- 
fício humilde,  como  todos  os  que  ainda  subsistem  alevantados 
pelos  godos  sobre  o  solo  da  Hespanha.  Construído  de  can- 
tos enormes,  e  cuberto  de  um  tecto  achata'do,  tecido  de 
grossas  traves  de  carvalho  e  de  castanheiro  ,  o  seu  portal, 
profundo  e  estreito,  de  certo  modo  presagia  a  mysteriosa 
portada  da  cathedral  da  idade-média:  as  suas  janellas,  por 
onde  a  claridade  passando  para  o  interior  se  transforma  em 
tristonho  crepúsculo,  são  como  um  typo  indeciso  e  rude  das 
frestas  que  alumiam  templos  edificados  no  decimo  quarto 
século,  através  das  quaes,  coada  por  vidros  de  mil  cores,  a 
luz  vae  bater  melancholica  nos  alvos  pannos  dos  muros  gi- 
gantes, e  estampar  nelles  as  sombras  das  columnas  e  arcos 
enredados  das  naves.  Mas  se  o  presbyterio  wisigothico ,  no 
escaco  da  claridade,  se  approxima  ao  typo  christão  d'archi- 
tectura,  no  resto  revela  que  ainda  as  idéas  grosseiras  do 
culto  de  Odin  não  se  tem  apagado  de  todo  nos  filhos  e  ne- 
tos dos  bárbaros,  convertidos  ha  três  ou  quatro  séculos  á 
crença  do  Crucificado. 

O  presbytero  Eurico  era  o  pastor  da  pobre  parochia  de 
Carteia.  Descendente  de  uma  antiga  familia  barbara,  gar- 
dingo  na  corte  de  Witiza,  tiuphado  ou  millenario  do  exercito 
wisigothico,  vivera  os  ligeiros  dias  da  mocidade  no  meio 
dos  deleites  da  opulenta  Toletum.  Rico,  poderoso,  gentil, 
o  amor  viera,  apesar  disso,  partir  a  cadeia  brilhante  da  sua 
felicidade.  Namorado  d'Hermengarda,  filha  de  Favila  duque 
de  Cantábria,  e  irman  do  valoroso  e  depois  tão  celebre  Pe- 
lagio,  o  seu  amor  fora  bem  infeliz.  O  orgulhoso  Favila  não 
consentira  que  o  menos  nobre  gardingo  pusesse  tão  alto  a 
mira  de  seus  desejos.  Depois  de  mil  provas  de  um  affecto 
immenso,  de  uma  paixão  ardente,  o  moço  guen-eiro  vira  sub- 
mergir todas  as  suas  esperanças.  Eurico  era  uma  destas  al- 
mas ricas  de  sublime  poesia,  a  que  o  mundo  deu  o  nome 
<l'imaginaçõe8  desregradas,  porque  não  é  para  o  mundo  en- 
tondê-las.  Desventurado,  o  seu  coração  de  fogo  queimou- 
Ihe  o  viço  da  existência  ao  despertar  dos  sonhos  do  amor 
(jue  o  tinham  embalado.  A  ingratidão  d'Hermengarda ,  que 
parecera  ceder  sem  resistência  ú  vontade  de  seu  pae,  e  o 
orgulho    insultuoso  do   velho   prócer  deram   em   terra  com 
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aquelle  animo ,  que  o  aspecto  da  morte  não  seria  capaz  de 
abater.  A  melancholia  que  o  devorava,  consummindo-lhe  as 
forças  o  fez  caliir  em  longa  e  perigosa  enfennidade,  e  quando 
a  energia  de  uma  constituição  vigorosa  o  arrancou  das  bor- 
das do  tumulo,  semelhante  ao  anjo  rebelde,  os  toques  bellos 
e  puros  de  seu  gesto  formoso  e  varonil  transpareciam-lhe 
a  custo  através  do  véu  de  muda  tristeza  que  lhe  en- 
tenebrecia a  fronte.  O  cedro  pendia  fulminado  pelo  fogo 
do  céu. 

Uma  destas  revoluções  moraes,  que  as  grandes  crises 
produzem  no  espirito  humano,  se  operou  então  no  moço 
Eurico.  Educado  na  crença  viva  daquelles  tempos ;  natural- 
mente religioso  porque  poeta,  foi  procurar  abrigo  e  conso- 
lações aos  pés  d'Aquelle,  cujos  braços  estão  sempre  abertos 
para  receber  o  desgraçado  que  nelles  vae  buscar  o  derra- 
deiro refugio.  Ao  cabo  das  grandezas  cortesans  o  pobre 
gardingo  encontrara  a  morte  do  espirito,  o  desengano  do 
mundo.  Ao  cabo  da  estreita  senda  da  cruz  acharia  elle, 
porventura,  a  vida  e  o  repouso  Íntimos?  Era  este  pro- 
blema, no  qual  se  resumia  todo  o  seu  futuro,  que  tentava 
resolver  o  pastor  do  pobre  presbyterio  da  velha  cidade  do 
Calpe. 

Depois  de  passar  pelos  diflferentes  graus  do  sacerdócio, 
Eurico  recebera  ainda  de  Siseberto,  o  predecessor  de  Oppas 
na  sé  de  Hispalis,  o  encargo  de  pastorear  esse  diminuto  re- 
banho da  povoação  phenicia.  O  moço  presbytero,  legando 
á  cathedral  uma  porção  dos  domínios  que  herdara  juncta- 
mente  com  a  espada  conquistadora  de  seus  avós,  havia  reser- 
vado apenas  uma  parte  das  próprias  riquezas.  Era  esta  a 
herança  "dos  miseráveis,  que  elle  sabia  não  escacearem  na 
quasi  solitária  e  meia  arruinada  Carteia. 

A  nova  existência  d'Eurico  tinha  modificado,  porém  não 
destruído  o  seu  brilhante  caracter.  A  maior  das  humanas 
desventuras,  a  viuvez  do  espirito,  abrandara  pela  melancholia 
as  impetuosas  paixões  do  mancebo,  e  apagara  nos  seus  lábios 
o  riso  do  contentamento;  mas  não  podéra  desvanecer  no 
coração  do  sacerdote  os  generosos  aífectos  do  guerreiro, 
nem  as  inspirações  do  poeta.  O  templo  havia  sanctificado 
aquelles  moldando-os  pelo  evangelho,  e  tornado  estas  mais 
solemnes   alimentando-as    com  as  imagens  e  sentimentos  su- 
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blimes  estampados  nas  paginas  sacrosanctas  da  Biblia.  O 
enthusiasino  e  o  amor  tinham  resurgido  naquelle  coração, 
que  parecera  morto;  mas  transformados,  o  enthusiasmo 
em  enthusiasmo  pela  virtude ;  o  amor  era  amor  dos  ho- 
mens. E  a  esperança?  Oh,  a  esperança,  essa  é  que  não 
renascera ! 


É 


III. 

o  POETA. 


Nenhum  de  vós  ouse  reprovar  os  hymnos 
compostos  em  louvor  de  Deus. 

Concilio-  de  Toledo  /!'.  caii.  Vi. 


Muitas  vezes,  pela  tarde,  quando  o  sol,  transpondo  a 
bailia  de  Carteia,  descia  afifogueado  para  a  banda  de  Mel- 
laria,  dourando  com  os  últimos  resplendores  os  cimos  da 
montanha  pyramidal  do  Calpe ,  via-se  ao  longo  da  praia, 
vestido  com  a  fluctuante  stringe,  o  presbytero  Eurico  en- 
caminhando-se  para  os  alcantis  aprumados  á  beira-mar.  Os 
pastores ,  que  o  encontravam  voltando  ao  povoado ,  diziam 
que,  ao  passarem  por  elle  e  ao  saudarem-no,  nem  sequer  os 
escutava,  e  que  dos  seus  lábios  semi-abertos  e  trémulos  rom- 
pia um  sussurro  de  palavras  inarticuladas ,  semelhante  ao 
ciciar  da  aragem  pelas  ramas  da  selva.  Os  que  lhe  espreita- 
vam os  passos  nestes  largos  passeios  da  tarde  viam-no  clie- 
gar  ás  raizes  do  Calpe,  trepar  aos  precipicios,  sumir-se  entre 
os  rochedos  e  apparecer  por  fim  lá  ao  longe,  immovel  sobre 
algum  pincaro  requeimado  pelos  soes  do  estio  e  poido  pelas 
tempestades  do  inverno.  Ao  lusco-fusco,  as  amplas  pregas 
na  stringe  d'Eurico ,  branquejando  movediças  á  mercê  do 
vento,  eram  o  signal  de  que  elle  estava  lá;  e  quando  a  lua 
subia  ús  alturas  do  céu,  esse  alvejar  de  roupas  tremulas 
durava,  quasi  sempre,  até  que  o  planeta  da  saudade  se  atu- 
fava uas  aguas  do  Estreito.  D'ahi  a  poucas  horas  os  habitan- 
tes de  Carteia,  que  se  erguiam  para  os  seus  trabalhos  ruraes 
antes  do  alvorecer,  olhando  para  o  presbyterio  viam  através 
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dos  vidros  corados  da  solitária  morada  de  Eurico  a  luz  da 
lâmpada  nocturnal,  que  esmorecia  desvanecendo-se  na  clari- 
dade matutina.  Cada  qual  tecia  então  sua  novella  ajudado 
pelas  crenças  da  superstição  popular:  artes  criminosas,  tra- 
cto com  o  espirito  mau,  penitencia  de  uma  abominável  vida 
passada,  e  até  a  loucura,  tudo  serviu  successivamente  para 
explicar  o  proceder  mysterioso  do  pi-esbytero.  O  povo  rude 
de  Carteia  não  podia  entender  esta  vida  d' excepção,  porque 
não  comprehendia  que  a  intelligencia  do  poeta  precisa  de 
viver  n'um  mundo  mais  amplo  do  que  esse  a  que  a  sociedade 
traçou  tão  mesquinhos  limites. 

Mas  Eurico  era  como  um  anjo  tutelar  dos  amargurados. 
Nunca  a  sua  mão  benéfica  deixou  de  estender-se  para  o  logar 
em  que  a  afflicção  se  assentava;  nunca  os  seus  olhos  re- 
cusaram lagrymas  que  se  misturassem  com  lagrymas  d'alheias 
desventuras.  Servo  ou  homem  livre ,  liberto  ou  patrono, 
para  elie  todos  eram  filhos.  Todas  as  condições  se  livelavam 
onde  elle  apparecia;  porque,  pae  commum  daquelles  que  a 
providencia  lhe  confiara,  todos  para  elle  eram  irmãos.  Sacer- 
dote do  Christo,  ensinado  pelas  largas  horas  de  intima  agonia, 
esmagado  o  seu  coração  pela  suberba  dos  homens,  Eurico 
percebera  emfira  claramente  que  o  christianismo  se  resume 
em  uma  palavra  —  fraternidade.  Sabia  que  o  evangelho  é 
um  protesto,  escripto  por  Deus  e  para  os  séculos,  contra  as 
vans  distincções ,  que  a  força  e  o  orgulho  radicaram  neste 
mundo  de  lodo,  d'opi)ressão,  e  de  sangue ;  sabia  que  a  única 
nobreza  é  a  dos  corações  e  dos  entendimentos  que  buscam 
erguer-se  para  as  alturas  do  céu,  mas  que  essa  superioridade 
real  é  exterionnente  humilde  e  singella. 

Poucuapoucoa  severidade  dos  costumes  do  pastor  de  Carteia, 
e  a  sua  beneficência  tão  meiga,  taõ  despida  das  insolências  que 
costumam  acompanhar  e  encher  d'amargor  para  os  miseráveis 
a  piedade  hypocrita  dos  felizes  da  tei-ra ;  essa  beneficência, 
que  a  religião  chamou  caridade,  porque  a  linguagem  dos 
homens  não  tinha  palavra  que  exprimisse  rigorosamente  um 
affecto  revelado  á  terra  pela  victima  do  Calvário ;  essa  bene- 
ficência, que  a  gratidão  geral  recompensava  com  amor  sin- 
cero, tinha  desvanecido  gradualmente  as  suspeitas  odiosas, 
que  o  proceder  extraordinário  do  presbytero  suscitara  a  prin- 
cipio. Emfini,  certo  domingo,  em  que,  tendo  aberto  as  portas 
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do  templo,  e  havendo  já  o  psalmista  entoado  os  cânticos 
matutinos,  o  ostiario  buscava  cuidadoso  o  sacerdote,  que 
parecia  ter-se  esquecido  da  hora  em  que  devia  sacrificar  a 
hóstia  do  cordeiro  e  abençoar  o  povo,  foi  encontrá-lo  ador- 
mecido juncto  á  sua  lâmpada  ainda  accesa,  e  com  o  braço 
firmado  sobre  um  pergaminho  cuberto  de  linhas  desiguaes. 
Antes  de  despertar  Eurico  ,  o  ostiario  correu  com  os  olhos 
a  parte  da  escriptura  que  o  braço  do  presbytero  não  en- 
cobria. Era  um  novo  hymno  no  género  daquelles  que  Isi- 
doro, o  celebre  bispo  de  Hispalis,  introduzira  nas  solemni- 
dades  da  igreja  goda.  Então  o  ostiario  entendeu  o  mysterio 
da  vida  errante  do  pastor  de  Carteia,  e  as  suas  vigilias  noc- 
turnas. Não  tardou  em  espalhar-se  na  povoação  e  nos  lo- 
gares  circumvizinhos,  que  Eurico  era  o  auctor  de  vários  cân- 
ticos religiosos,  alguns  dos  quaes  brevemente  foram  admitti- 
dos  na  própria  cathedral  d'Hispalis.  O  caracter  de  poeta 
tomou-o  ainda  mais  respeitado.  A  poesia,  dedicada  quasi 
exclusivamente  entre  os  wisigodos  ás  solemnidades  da  igreja, 
sanctificava  a  arte ,  e  augraentava  a  veneração  publica  para 
quem  a  exercitava.  O  nome  do  presbytero  começou  a  soar 
por  toda  a  Hespanha  como  o  de  um  successor  de  Draconio, 
de  Merobaude  e  de  Orencio. 

Desde  então  ninguém  mais  lhe  seguiu  os  passos.  Assen- 
tado nos  alcantis  do  Calpe,  vagabundo  pelas  campinas  vizi- 
nhas, ou  embrenhado  pelas  selvas  sertanejas,  deixaram-no 
tranquillo  embalar-se  nos  seus  pensamentos.  Na  conta  de 
inspirado  por  Deus,  quasi  na  de  propheta,  o  tinham  as  mul- 
tidões. Não  gastava  elle  as  horas,  que  lhe  sobejavam  do 
exercicio  de  seu  laborioso  ministério,  n'uma  obra  do  Senhor? 
Não  deviam  esses  hymnos  da  soledade  e  da  noite  derramar-se 
como  um  perfume  ao  pé  dos  altares?  Não  completava  Eu- 
rico a  sua  missão  sacerdotal  revestindo  a  oração  das  har- 
monias do  céu,  estudadas  e  colhidas  por  elle  no  silencio  e 
na  meditação?  Mancebo,  o  numeroso  clero  das  parochias  vi- 
zinhas considerava-o  como  o  mais  venerável  entre  os  seus 
irmãos  no  sacerdócio,  e  os  velhos  procuravam  na  sua  fronte, 
quasi  sempre  carregada  e  triste,  e  nas  suas  breves  mas  elo- 
quentes palavras  o  segredo  das  inspirações  e  o  ensino  da 
sabedoria. 

Mas,  se  os  que  o  acatavam  como  um  predestinado  soubessem 
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quão  negra  era  a  predestinação  do  poeta,  por  ventura  que 
essa  espécie  de  culto  de  que  o  cercavam  se  converteria  em 
compaixão,  ou  antes  em  terror.  Os  hymnos  tão  suaves,  tão 
cheios  d'uncção,  tão  íntimos,  qúe  os  psulmistas  das  cathe- 
draes  de  Hespanha  repetiam  com  entliusiasmo  ,  eram  como 
o  respirar  tranquillo  do  somno  da  madrugada  que  vem  depois 
de  arquejar  e  gemer  de  pesadello  nocturno.  Rápido  e  raro 
passava  o  sorrir  nas  faces  de  Eurico;  profundas  e  indeléveis 
oram  as  rugas  da  sua  fronte.  No  sorriso  reverberava  o 
hymno  pio,  harmonioso,  sancto'  dessa  alma,  quando  alevan- 
tando-se  da  terra  se  entranhava  nos  sonhos  de  um  mundo 
melhor.  As  rugas,  porém,  da  fronte  do  presbytero,  seme- 
lhantes ás  vagas  varridas  pelo  noroeste,  respondia  um  canto 
lúgubre  de  cólera  ou  desalento,  que  rebramia  lá  dentro, 
quando  a  sua  imaginação,  cahindo  como  a  águia  ferida  das 
cJturas  do  espaço,  se  rojava  pela  morada  dos  homens.  Era 
este  canto  doloroso  e  tétrico,  o  qual  lhe  transudava  do 
coração  em  noites  não  dormidas,  na  montanha  ou  na  selva, 
na  campina  ou  no  estreito  aposento,  que  elle  derramava  em 
torrentes  de  amargura  ou  de  fel  sobre  pergaminhos,  que  nem 
o  ostiario  nem  ninguém  tinha  visto.  Estes  poemas,  em  que 
palpitava  a  indignação  e  a  dor  de  um  animo  generoso,  eram 
o  Gethsemani  do  poeta.  Todavia  os  virtuosos  nem  sequer 
o  imaginavam,  porque  não  perceberiam  como,  tranquilla  a 
consciência  e  repousada  a  vida,  um  coração  pôde  devorar-se 
a  si  próprio,  e  os  maus  não  criam  que  o  sacerdote  embebido 
unicamente  em  suas  esperanças  crédulas,  em  suas  cogitações 
d'além  do  tumulo,  curasse  dos  males  e  crimes  que  ro"íam  o 
império  moribundo  dos  wisigodos;  não  criam  que  tivesse  um 
verbo  de  cólera  para  amaldicçoar  os  homens  aquelle  que 
onsinava  o  perdão  e  o  amor.  Era  por  isto  que  o  poeta 
escondia  as  suas  terríveis  inspiraçi5es.  Monstruosas  para  uns, 
objecto  de  ludibrio  para  outros,  n'uma  sociedade  corrupta, 
em  que  a  virtude  era  egoista,  e  o  vicio  incrédulo,  ninguém 
o  escutara,  ou  antes  ninguém  o  entenderia. 

Levado  á  existência  tranquilla  do  sacerdócio  pela  deses- 
perança, Eurico  sentira  a  principio  uma  suave  melancholia 
refrigerar-lhe  a  alma  requeimada  ao  fogo  da  desdita.  A  es- 
pécie do  torpor  moral,  em  que  uma  rápida  transição  de 
hábitos  e  pensamentos  o  lançara,    pareceu-lhe  paz  e  repouso. 
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A  ferida  affizera-se  ao  ferro  que  estava  dentro  delia,  e  Eu- 
rico suppunha-a  sarada.  Quando  um  novo  affecto  veio  es- 
premê-la, é  que  sentiu  que  não  se  havia  cerrado,  e  que  o 
sangue  manava  ainda  porventura  com  mais  força.  Um  amor 
de  mulher  mal  correspondido  a  tinha  aberto:  o  amor  da 
pátria,  despertado  pelos  acontecimentos  que  rapidamente 
succediam  uns  aos  outros  na  Hespanha  despedaçada  pelos 
bandos  civis,  foi  a  mão  que  de  novo  abriu  essa  chaga.  As 
dores  recentes  avivando  as  antigas  começaram  a  converter 
pouco  a  pouco  os  severos  princípios  do  christianismo  em 
flagello  e  martyrio  daquella  alma,  que  a  um  tempo  o  mundo 
repellia  e  chamava,  e  que  nos  seus  transes  d'angu8tia  sentia 
escripta  na  consciência  com  a  pena  do  destino  esta  sentença 
cruel:  —  nem  a  todos  dá  o  tumulo  a  bonança  das  tempes- 
tades do  espirito. 

As  scenas  de  dissolução  social,  que  naquelle  tempo  se  re- 
presentavam na  Península,  eram  capazes  de  despertar  a  in- 
dignação mais  vehemente  em  todos  os  ânimos  que  ainda 
conservavam  um  diminuto  vestígio  do  antigo  caracter  godo. 
Desde  que  Eurico  trocara  o  gardingato  pelo  sacerdócio,  os 
ódios  civis,  as  ambições,  a  ousadia  dos  bandos,  e  a  corrup- 
ção dos  costumes  haviam  feito  incríveis  progressos.  Nas 
solidões  do  Calpe  tinha  reboado  a  desastrada  morte  de 
Witiza,  a  enthronisação  violenta  de  Ruderico,  e  as  conspira- 
ções que  ameaçavam  rebentar  por  toda  a  parte,  e  que  a 
muito  custo  o  novo  monarcha  ia  affogando  em  sangue.  Ebbas 
e  Sisebuto,  filhos  de  Witiza,  Oppas,  seu  tio,  successor  de 
Siseberto  na  sé  de  Hispalis ,  e  Juliano ,  conde  dos  domínios 
hespanhoes  nas  costas  d 'Africa  do  outro  lado  do  Estreito, 
eram  os  cabeças  dos  conspiradores.  Unicamente  o  povo 
conservava  ainda  alguma  virtude,  a  qual,  semelhante  ao 
liquido  transvasado  por  cendal  delgado  e  gasto,  escoara  intei- 
ramente atravez  das  classes  superiores.  Opprimido,  todavia, 
por  muitos  géneros  de  violências,  esmagado  debaixo  dos  pés 
dos  grandes  que  luctavam,  descrera  por  fim  da  pátria,  tor- 
nando-se  indiíFerente  e  covarde ,  prestes  a  sacrificar  a  sua 
existência  collectiva  á  paz  individual  e  domestica.  A  força 
moral  da  nação  tinha,  portanto,  desapparecido,  e  a  força  ma- 
terial era  apenas  um  phantasma,  porque  debaixo  das  lorigas 
dos  cavalleiros,   e  dos  saios  dos  peões  das  hostes  não  havia 
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senão  ânimos  gelados  que  não  podiam  aquecer-se  ao  fogo  do 
sancto  amor  da  terra  natal. 

Com  a  profunda  intelligencia  de  poeta  o  Presbytero  con- 
templava este  horrivel  espectáculo  de  uma  nação-cadaver,  e 
longe  do  bafo  empestado  das  pajxões  mesquinhas  e  torpes 
daquella  geração  degenerada,  ou  derramava  sobre  o  perga- 
minho em  torrentes  de  fel,  d'ironia  e  de  cólera  a  amargura 
que  lhe  trasbordava  do  coração,  ou  recordando-se  dos  tem- 
pos em  que  era  feliz  porque  tinha  esperança,  escrevia  com 
lagrymas  os  hymnos  de  amor  e  de  saudade.  Das  elegias 
tremendas  do  Presbytero  alguns  fragmentos,  que  duraram 
até  hoje,  diziam  assim:  - 


IV. 
EECOKDAÇÕES. 


Onde  é   que  se   escondeu   enfraquecida  a 
antiga  fortaleza? 

S.  EuLOGio :  Memorial  dos  Sanct.  lie.  3. 
Fresbyterio  de  Carteia.    A' meia  noite  dos  Idos  de  Deiembro  da  era  743. 


Era  por  uma  destas  noites  vagarosas  do  inverno,  em  que 
o  brilho  de  ura  céu  sem  lua  é  vivo  e  tremulo;  em  que  o 
gemer  das  selvas  é  profundo  e  longc^  em  que  a  soledade 
das  praias  e  ribas  fragosas  do  oceano    é  absoluta  e    tétrica. 

Era  a  hora  em  que  o  homem  está  recolhido  nas  suas 
mesquinhas  moradas;  em  que  pelos  cemitérios  o  orvalho  se 
pendura  do  topo  das  cruzes,  e  sósinho  goteja  das  bordas  das 
campas ;  em  que  só  elle  chora  os  mortos.  As  larvas  da 
imaginação ,  o  gear  nocturno  aflfastam  do  campo  sancto  a 
saudade  da  viuva  e  do  orphào ,  a  desesperação  da  amante ,  o 
coração  despedaçado  do  amigo.  Para  se  consolarem ,  os 
infelizes  dormiam  tranquillos  em  seus  leitos  macios!...  em 
quanto  os  vermes  iam  roendo  esses  cadáveres,  amarrados 
pelos  grilhões  da  morte.  Hypocritas  dos  affectos  humanos,  o 
somno  enxugou-lhes  as  lagrymas ! 

E  depois,  as  lousas  eram  já  tão  frias!  Nos  seios  de  um 
torrão  húmido  o  sudário  do  cadáver  tinha  apodrecido  com  elle. 

Haverá  paz  no  tumulo?  Deus  sabe  o  destino  de  cada 
homem.  Para  o  que  ahi  repousa  sei  eu  que  ha  na  terra 
o  esquecimento! 
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Os  mares  pareciam  naquella  hora  recordar-se  ainda  do 
rugido  harmonioso  do  estio,  e  a  vaga  arqueava-se,  rolava,  e 
espreguiçando-se  pela  praia,  reflectia  a  espaços  nas  golfadas 
de  escuma  a  luz  indecisa  dos  céus. 

E  o  animal  que  ri  e  chora,  o  rei  da  creação,  a  imagem 
da  divindade,  onde  é  que  se  escondera? 

Tremia  de  frio  em  aposento  cerrado,  e  sentia  confrangido 
a  brisa  fresca  do  norte,  que  passavan  as  trevas,  e  sibilava 
contente  nas  sarças  rasteiras  dos  maninhos  desertos. 

Sem  dúvida  o  homem  é  forte,  e  a  mais  excellente  obra 
da  creação.     Gloria  ao  rei  da  natureza,  que  tiritando  geme! 

Orgulho  humano,  qual  és  tu  mais?  —  feroz,  estúpido  ou 
ridiculo  ? 


Não  ei'am  assim  os  godos  de  oeste,  quando,  ora  arras- 
tando por  terra  as  águias  romanas,  ora  segurando  com  o 
seu  braço  de  ferro  o  império  que  desabava,  imperavam  na 
Itália,  nas  Gallias  e  nas  Hespanhas,  moderadores  e  árbitros 
entre  o  Septemtrião  e  o  Meio-dia: 

Não  era  assim  quando  o  velho  Theoderik,  semelhante  ao 
lobo  cerval  da  montanha,  combatia  nos  campos  catalaunicos 
rodeado  de  três  filhos  contra  o  terrível  Attila,  e  ganhava  no 
seu  ultimo  dia  a  sua  ultima  victoria: 

Quando  a  larga  e  curta  espada  de  dous  gumes  se  con- 
vertera em  fouce  da  morte  nas  mãos  dos  godos,  e  diante 
delia  retrocedia  a  cavallaria  dos  gépidas,  e  os  esquadi-ões 
dos  hunos  vacillavam  dando  roucos  gritos  d'espanto  e  terror. 
Quando  as  trevas  eram  mais  cerradas  e  profundas,  viam-se 
i  claridade  das  estrellas  relampaguear  as  armas  dos  hunos 
volteando  em  roda  de  seus  carros,  que  lhes  serviam  de  vallos. 
Como  o  caçador  espreita  o  leão  tomado  no  fojo,  os  vi'isigo- 
ís  os  vigiavam  esperando  o  romper  da  alvorada. 

Lá,  o  sopro  gelado  da  noite  não  fazia  confranger  nossos 
íós  debaixo  das  armaduras.  Lá,  a  neve  era  um  leito  como 
itro  qualquer,  e  o  rugir  do  bosque,  debatendo-se  nas  azas 
tempestade,  era  uma  cantilena  de  repouso. 
O  velho  Theoderik  cahíra  atravessado  por  uma  frecha 
Bspedida  pelo  ostrogodo  Handags,  que  com  os  da  sua  tribu 
^mbatiã  pelos  hunos. 
flI^RcuLANO,  O  Monasiicon.  I.  •_' 
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Os  wisigodos  viram-no,  passaram  avante  e  vingaram-no. 
Ao  pôr  do  sol,  gépidas,  ostrogodos,  scyros,  burgundos,  thu- 
ringios,  hunos,  misturados  uns  com  outros ,  tinham  mordido 
a  terra  catalaunica,  e  os  restos  da  innumeravel  hoste  d'Attila, 
encerrados  no  seu  acampamento  fortificado,  preparavam-se 
para  morrer;  porque  Theoderik  jazia  para  sempre,  e  o  fran- 
kisk  dos  wisigodos  era  vingador  e  inexorável. 

O  romano  Aecio  teve,  porém,  piedade  d'Attila,  e  disse 
aos  filhos  de  Theoderik:  —  ide-vos,  porque  o  império  está 
salvo. 

E  Thorsmund,  o  mais  velho,  perguntou  a  seus  dous  irmãos 
Theoderik  e  Friederik :  —  está  acaso  vingado  o  sangue  .de 
nosso  pae? 

De  sobejo  o  estava  elle!  Ao  apparecer  do  dia,  por  quanto 
os  olhos  podiam  alcançar,  não  se  viam  senão  cadáveres. 

E  os  wisigodos  deixaram  entregues  a  si  os  romanos,  que 
desde  então  não  souberam  senão  fugir  diante  d'Attila. 

Quem  contará,  porém,  as  victorias  de  nossos  avós  durante 
três  séculos  de  gloria?  Quem  poderá  celebrar  o  esforço 
d'Eurik,  de  Theudes,  de  Leuwighild ;  quem  saberá  todas  as 
virtudes  de  Rekkared  e  de  Wamba? 

Mas  em  qual  coração  resta  hoje  virtude  e  esforço  no 
vasto  império  d'Hespanha? 


Era,  pois,  n'uma  destas  noites  como  a  que  desceu  do  céu 
depois  do  desbarato  dos  hunos ;  era  n'uma  destas  noites  em 
que  a  terra,  involta  no  seu  manto  d'escuridade,  se  povoa  de 
terrores  incertos;  em  que  o  sussurro  do  pinha)  é  como  um 
coro  de  finados,  o  despenho  da  torrente  como  um  ameaçar 
d'assassino,  o  grito  da  ave  nocturna  como  uma  blasphemia 
do  que  não  crê  em  Deus. 

Nessa  noite  fria  e  húmida,  arrastado  por  agonia  intima, 
vagava  eu  ás  horas  mortas  pelos  alcantis  escalvados  das  ribas 
do  mar,  e  enxergava  ao  longe  o  vulto  negi'0  das  aguas  balou- 
çando-se  no  abysmo  que  o  Senhor  lhes  deu  para  perpetua 
morada. 

Por  cima  da  minha  cabeça  passava  o  norte  agudo.  Eu 
amo  o  sopro  do  vento,  como  o  rugido  do  mar. 


I 
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Porque  o  vento  e  o  oceano  são  as  duas  xmicas  expressões 
sublimes  do  verbo  de  Deus,  escriptas  na  face  da  terra  quando 
ainda  ella  se  chamava  o  cahos. 

Depois  é  que  surgiu  o  homem  e  a  podridão,  a  arvore  e 
o  verme,  a  bonina  e  o  emmurchecer. 

E  o  vento  e  o  mar  viram  nascer  o  género  humano,  cres- 
cer a  selva,  florescer  a  primavera;  —  e  passaram,  e  sorri- 
ram-se. 

E  depois  viram  a  gerações  reclinadas  nos  campos  do  se- 
pulchro ;  as  arvores  derribadas  no  fundo  dos  valles  sêccas  -e 
carcomidas;  as  flores  pendidas  e  murchas  pelos  raios  do  sol 
do  estio:  —  e  passaram,  e  sorriram-se. 

Que  tinham  elles,  de  feito,  com  esses  existências,  mais 
passageiras  e  incertas  que  as  correntezas  de  um  e  que  as 
ondas  buliçosas  do  outro  ? 


4. 


O  mundo  actual  nunca  poderá  entender  plenamente  a 
affecto,  que,  vibrando-me  dolorosamente  as  fibras  do  coração, 
me  arrastava  para  as  solidões  marinhas  do  promontório, 
quando  os  outros  homens  nos  povoados  se  apinhavam  á 
roda  do  lar  acceso  ,  e  falavam  das  suas  mágoas  infantis,  e 
dos  seus  contentamentos  de  um  instante.  . 

E  que  m'importa  a  mim  isso?  Virão  um  dia  a  esta  nobre 
terra  d'Hespanha  gerações  que  comprehendam  as  palavras 
do  Presbytero. 

Arrastava-me  para  o  ermo  um  sentimento  intimo,  o  sen- 
timento de  haver  acordado,  vivo  ainda,  deste  sonho  febril 
chamado  vida,  e  de  que  hoje  ninguém  acorda,  senão  depois 
de  morrer. 

Sabeis  o  que  é  este  despertar  de  poeta? 

E  o  ter  entrado  na  existência  com  um  coração  que  tras- 
borda d'amor  sincero  e  puro  por  tudo  quanto  o  rodeia,  e 
ajunctarem-se  os  homens ,  e  lançarem-lhe  dentro  do  seu 
vaso  d'innocencia  lodo,  fel  e  peçonha,  e  depois  rirem-se 
d'elle: 

É  o  ter  dado  ás  palavras  —  virtude,  amor  pátrio,  e  gloria 

uma  significação  profunda;    e   depois    de   haver    buscado 

o  * 


20  EURICO 

por  annos  a  realidade  delias  neste  inundo,  eó  encontrar  ahi 
hypocrisia,  egoísmo,  e  infâmia : 

E  o  perceber  á  custa  de  amarguras  que  o  existir  é  pa- 
decer, o  pensar  descrer,  o  experimentar  desenganar-se,  e  a 
esperança  nas  cousas  da  terra  uma  cruel  mentira  de  nossos 
desejos,  um  fumo  ténue,  que  ondeia  em  horisonte  áquem 
do    qual   está  assentada  a  sepultura. 

Este  é  o  acordar  do  poeta.  Depois  disso,  nos  abysmos 
da  sua  alma  só  ha  para  mandar  aos  lábios  um  sorriso  de 
desprezo  em  resposta  ás  palavras  mentidas  dos  que  o  cercam, 
ou  uma  voz  de  maldicção  desabridamente  sincera  para  julgar 
as  acções  dos  homens. 

E  então  que  para  elle  ha  unicamente  uma  vida  real  —  a 
intima ;  unicamente  uma  linguagem  intelhgivel  —  a  do  bramido 
do  mar  e  do  rugido  dos  ventos ;  unicamente  uma  convivência 
não  travada  de  perfídia  —  a  da  solidão. 


Tal  era  eu  quando  me  assentei  sobre  as  fragas;  e  a  mi- 
nha alma  via  passar  diante  de  si  esta  geração  vaidosa  e  má, 
que  se  crê  grande  e  forte,  porque  sem  horror  derrama  em 
luctas  civis  o  sangue  de  seus  irmãos. 

E  o  meu  espirito  atirava-se  para  as  trevas  do  passado. 

E  o  sopro  rijo  do  norte  aflfagava-me  a  fronte  requeimada 
pela  amargura,  e  a  memoria  consolava-me  das  dissoluções 
presentes  com  a  aspiração  suave  do  formoso  e  enérgico  viver 
d'outr'ora. 

E  o  meu  meditar  era  profundo  como  o  céu  que  se  ar- 
queia immovel  sobre  nossas  cabeças;  como  o  oceano,  que, 
firmando-se  em  pé  no  seu  leito  insondável,  braceja  pelas 
bahias  e  enseadas ,  tentando  esmigalhar  e  desfazer  os  con- 
tinentes. 

E  eu  pude,  emfim,  chorar. 

6. 

Que  fora  a  vida  se  nella  não  houvera  lagrymas? 
O    Senhor    estende    o   seu    braço   pesado   de  maldicções 
sobre  um  povo  criminoso:    o  pae  que  perdoara  mil  vezes 
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converte-se  em  juiz  terrível ;  mas  ainda  assim  a  Piedade  não 
deixa  de  orar  juncto  aos  degraus  do  seu  throno. 

Porque  sua  irman  é  a  Esperança,  e  a  esperança  nunca 
morre  nos  céus.  De  lá  ella  desce  ao  seio  dos  maus  antes 
que  sejam  precitos: 

E  os  desgraçados  na  sua  miséria  conservam  sempre  olhos 
que  saibam  chorar. 

A  dòr  mais  tremenda  do  espirito  quebrantam-na  e  entor- 
pecem-na  as  lagrymas. 

O  Sempiterno  as  creou  quando  nossa  primeira  mãe  nos 
converteu  em  réprobos:  ellas  servem,  porventura,  ainda  de 
algum  refrigério  lá  nas  trevas  exteriores ,  onde  ha  o  ranger 
dos  dentes. 

Meu  Deus,  meu  Deus  !  —  Bemdicto  seja  o  teu  nome,  por- 
que nos  deste  o  chorar. 


V. 
A  MEDITAÇÃO. 


Então  os  godos  cahirão  na  guerra ; 
Então  fero  inimigo  ha-dè  opprimi-los 
Com  minas  sem  conto,  e  o  susto  e  a  fome. 

Hymno  de  S.  Isidoro  em  LtjCAS  de  Tui. 
Chronicon  liv.  3.  •' 


No  templo  —  Ao  romper  d' alva —  Dia  de  Natal  da  era  de  748. 


1. 

Mas  de  sete  séculos  são  passados  depois  qfue  tu,  oh  Christo, 
vieste  visitar  a  terra. 

E  as  tuas  palavras  foram  escutadas  pelos,  indomáveis  filhos 
da  Gothia,  e  elles  ajoelharam  aos  pés  da  cruz. 

Era  que  nessas  palavras  divinas  havia  uma  poesia  celeste, 
a  qual  as  almas  rudes  mas  virgens  do  septemtrião  sentiam 
casar-se  com  as  suas  primitivas  virtudes. 

Tu  evangelisavas  a  liberdade  e  condemnavas  todo  o  género 
de  tyrannia:  tu  restituías  ao  valor  a  sua  generosidade,  á 
generosidade  a  sua  modéstia;  tu  revelavas  inauditos  mys- 
terios  no  esforço  do  morrer:  a  constância  dos  teus  martyres 
escurecia  a  dos  nossos  guerreiros  quando,  debaixo  do  punhal 
de  inimigo  victorioso,  recusavam  confessar-se  vencidos. 

Tu  convertias  o  amor,  este  sentimento  delicioso,  até  então 
limitado  ao  goso  material  da  mulher ,  em  um  grande  e  su- 
blime affecto :  alargavas  o  âmbito  do  coração  por  toda  a  terra, 
por  tudo  quanto  nella  vive  e  respira,  e  davas-lhe  para  con- 
quistar todas  as  existências  dos  céus. 
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A  generosidade,  o  esforço,  e  o  amor,  ensinaste-os  tu  era 
toda  a  sua  sublimidade:  só  nas  almas  dos  bárbaros  estavam 
elles  em  gérmen.  Não  para  os  romanos  corrompidos,  mas 
para  nós  os  selvagens  septemtrionaes  era  o  christianismo. 
Para  estes  o  evangelho  assemelhava-se  ao  sol  que  rompe 
d'além  das  serras,  e  que  illumina,  aquece,  e  alegra;  para  os 
escravos  abjectos  dos  césares  assemelhava-se  ao  sol  mergu- 
Ihando-se  no  mar,  que  sô  deixa  nos  campos  escuridão,  frial- 
dade e  tristeza. 

Por  isso,  em  quanto  elles  voltavam  as  costas  á  tua  cruz, 
ou  a  lançavam  d'involta  com  os  Ídolos  nos  seus  mesquinhos 
lararios,  nós  quebrávamos  no  fundo  das  selvas  ou  no  topo 
das  montanhas  as  imagens  d'Odin  e  de  Freda,  e  corriamos 
a  abraçarmo-nos  com  ella. 

Tem  compaixão  de  nós ,  oh  Christo :  lembra-te  de  que 
os  ossos  dos  que  assim  o  fizeram  ainda  não  são  inteiramente 
cinzas  debaixo  das  lousas ;  porque  só  quatro  séculos  tem  pas- 
sado por  cima  delles. 


Quem  é  hoje  christão  e  godo  nesta  nossa  terra  d'Hes- 
panha? 

Uma  geração  degenerada  pisa  os  restos  d'heroes:  homens 
sem  crença,  blasphemos  ou  hypocritas,  succederam  aos  que 
criam  na  grandeza  moral  do  género  humano  e  na  providen- 
cia de  Deus. 

D^antes  os  príncipes  do  povo  eram  os  capitães  das  hostes: 
a  espada  dos  reis  a  primeira  que  se  tingia  no  sangue  dos  ini- 
migos da  pátria. 

D'antes  o  sacerdote  ei'a  o  anjo  da  terra :  os  que  passavam 
curvavam-se  para  beijar  a  fímbria  da  sua  stringe;  porque  a 
paz  e  a  esperança  entravam  em  todas  as  moradas  sobre  que 
desciam  as  bênçãos  delle. 

I)'ante8  o  juiz  era  o  pae  do  opprimido,  o  tribunal  o 
abrigo  do  innocente,   a  justiça  o  nervo  do  império  gothico. 

r)'antes  nos  conselhos  dos  prelados,  dos  nobres,  dos  ho- 
mens livres ,  as  leis  iam  buscar  a  sancçào  da  sabedoria ,  c 
afferir-se  pela  utilidade  commum.  Lá  o  rei  sabia  que  o  poder 
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lhe  vinha  de  Deus  e  da  vontade  dos  godos,  que  o  sceptro 
era  cajado  de  pastor,  não  cutello  d'algoz,  e  a  coroa  uma 
carga  pesada,  não  uma  aureola  de  vangloria. 

Hoje  nos  paços  de  Toletum  só  retumba  o  ruido  das  festas, 
os  frankos  e  os  vasconios  talam  as  províncias  do  norte,  e  a 
espada  dos  guerreiros  só  reluz  nas  luctas  civis. 

Hoje  os  príncipes  na  embriaguez  dos  banquetes  esquece- 
ram-se  das  tradições  d'avós;  esquèceram-se  de  que  era  aos 
capitães  das  hostes  da  Germânia ,  que  os  romanos  ímbelles 
deram  o  nome  de  reis. 

Hoje  a  prostituição  entrou  no  templo  do  Crucificado: 
os  claustros  das  cathedraes  velam  com  o  seu  manto  de  pedra 
as  abominações  da  torpeza,  e  as 'mãos  do  sacerdote^  deixam 
muitas  vezes  humedecida  a  tela,  que  veste  os  altares,  com 
vestígios  do  sangue  derramado  covarde  e  vilmente. 

Hoje  a  cubica  assentou-se  no  logar  da  equidade:  o  juiz 
vende  a  consciência  no  mercado  dos  poderosos,  como  as 
mulheres  de  Babylonia  vendiam  a  pudicícia  nas  praças  publi- 
cas aos  que  passavam,  diante  da  luz  do  dia. 

Hoje  a  espada  substituiu  o  conselho  dos  prelados  ,  dos 
nobres  e  dos  homens  livres:  a  coroa  é  uma  conquista,  a  lei 
uma  vontade  do  deshonrado  vencedor  de  pelejas  domesticas, 
a  liberdade  uma  palavra  mentida. 

Império  d'Hespanha,  império  d'Hespanha!  porque  foram 
08  teus  dias  contados? 


3. 

O  sol  oriental ,  que  ora  bate  ridente  no  pavimento  da 
igreja,  afflige  a  minha  alma,  porque  me  parece  que,  allu- 
miando  esta  terra  condemnada,  se  assemelha  a  homem  cruel 
que  viesse  dar  uma  risada  juncto  ao  leito  do  moribundo. 

Porque  te  havia  eu  de  amar,  oh  sol,  se  tu  és  o  inimigo 
dos  sonhos  do  imaginar;  se  tu  nos  chamas  á  realidade,  e  a 
realidade  é  tão  triste? 

Pela  escuridão  da  noite,  nos  logares  ermos,  e  ás  horas 
mortas  do  alto  silencio  a  phantasia  do  homem  é  mais  ardente 
e  robusta. 

E  então   que  elle   dá  movimento   e  vida  aos    penhascos, 
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VOZ  e  entendimento  ás  selvas,  que  se  meneam  e  gemem  á 
mercê  da  brisa  nocturna, 

É  então  que  elle  coUige  as  suas  recordações;  une,  parte, 
transmuda  as  imagens  das  existências  que  viu  passar  ante  si, 
e  estampa  nas  sombras  que  o  rodeiam  um  universo  transi- 
tório, mas  para  elle  real. 

E  é  bello  esse  mundo  de  phantasmas  aéreos,  por  entre 
cujos  lábios  descorados  não  transpiram  nem  perjúrio  nem 
dobrez,  e  a  cujos  olhos  sem  brilho  não  assoma  o  reflexo  de 
ânimos  pervertidos. 

Ahi  ha  o  repouso,  a  paz  e  a  esperança,  que  desappare- 
ceram  da  terra;  porque  o  mundo  das  visões  cria-o  a  mente 
pura  do  poeta:  ella  dá  corpo  e  vulto  ao  que  já  só  é  ideal, 
e  o  passado,  deixando  cahir  o  seu  immenso  sudário,  ergue-se 
em  pé,  e  pondo-se  diante  do  que  medita,  diz-lhe:  —  aqui 
estou  eu ! 

E  este  o  compara  com  o  presente,  e  recua  à'involuntario 
terror : 

Porque  o  cadáver  que  se  alevanta  do  pó  é  formoso  e 
sancto,  e  o  presente  que  vive  e  passa  e  sorri  é  horrendo  e 
nialdicto. 

E  o  poeta  atira-se  chorando  ao  seio  do  cadáver,  e  res- 
ponde-lhe:  —  esconde-me  tu! 

E  lá  que  esta  alma,  árida  como  a  urze,  sente,  quando 
ahi  se  abriga,  refrescá-la  um  como  orvalho  do  céu. 


VI. 
SAUDADE. 

Christo!  —  da-me  o  perdão;  da-me  remédio; 
Que  entre  tão  vario  mal  fraqueia  a  mente ! 

EcoKNio  ToLKDANO  :  Opusculoí  —  XI. 
JNa  Ilha-verde.    Ao  pôr  do  sol  das  Kalendas  de  abril  da  era  de  749. 


O  mar  estava  tranquillo,  e  o  ar  puro  e  diaphano.  As  cos- 
tas d' Africa  fronteiras,  lá  na  extremidade  do  horisonte,  pare- 
ciam uma  orla  escura  bordada  no  manto  azul  do  firmamento. 

A  aragem  do  norte  encrespava  suavemente  a  superfície 
das  aguas :  as  ondas  vinham  espraiar-se  preguiçosas  no  areal 
da  bahia. 

O  barqueiro  Ranimiro  dormia  na  sua  barca  amarrada 
na  foz  do  Palmonio.  Uma  saudade  indizível  attrahia-me 
para  o  mar. 

Saltei  na  barca ;  o  ruido  que  fiz  despertou  Ranimiro.  ■-— 
«  Ao  largo ! »  —  disse-lhe  eu.  Empunhou  os  remos,  e  partimos. 

«Para  onde,  Presbytero?»  —  perguntou  o  barqueiro,  de- 
pois de  vogar  alguns  momentos  em  silencio. 

«Quero  respirar  o  ar  puro  e  fresco  da  tarde;  mais  nada: 
—  repliquei  eu.  —  Leva-me  para  onde  te  approuver. » 

—  «Se  vos  parece  —  tornou  Ranimiro  —  rodearemos  a 
Ilha  Verde,  entraremos  no  canal,  e  saltareis  na  margem. 
Pelo  tempo  que  vae,  ella  estará  agora  esmaltada  de  verdura 
6  boninas.» 
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Calei-me:  o  barqueiro  tomou  por  approvação  o  meu  silencio, 
e  voltando  a  proa  para  poente  corremos  ao  largo  de  ilha,  e 
rodeando  a  sua  margem  occidental,  abicámos  em  terra  pelo 
lado  da  enseada  que  a  sepai'a  da  continente. 

Ranimiro  não  se  enganara:  como  uma  tapeçaria  riquís- 
sima lançada  ao  som  das  aguas,  a  superfície  da  ilha  agitava-se 
trémula  com  a  aragem  da  terra,  que  curvava  brandamente 
as  flores  e  as  folhinhas  lanceoladas  da  relva. 

Assentado  á  sombra  de  uma  rocha,  que  formava  um  pro- 
montoriosinho  do  lado  do  sul,  lancei  os  olhos  em  volta  até 
onde  se  descubria  o  horisonte.  Lá,  no  extremo  do  Estreito 
para  a  banda  do  mar  interior,  viam-se  na  ponta  da  Africa 
os  cimos  das  torres  de  Septum  fronteiras  aos  cerros  escal- 
vados do  Calpe.  De  Septum  para  o  occidente  as  costas 
africanas  contrastavam  nas  suas  ondulações  suaves  com  a 
penedia  áspera  das  ribas  hispânicas",  e  confrangido  entre  os 
dous  continentes,  o  mar  balouçava-se  resplandecente  com  os 
raios  já  inclinados  do  sol. 

De  roda  de  mim  a  atmosphera  estava  impregnada  de  um 
hálito  perfumado:  era.  a  natureza  que  sorria  affagada  pela 
primavera.  As  aves  aquáticas  redemoinhavam  nos  ares  ou 
pousavam  sobre  as  aguas,  e  pareciam  nos  seus  voos  incertos, 
oi^  vagarosos,  ora  rápidos,  folgarem  com  os  primeiros  dias 
da  estação  dos  amores. 

Uma  melancholia  suave  se  me  erguia  lentamente  no  cora- 
ção, debaixo  daquelle  céu  puro,  n'aquella  atmosphera  balsâ- 
mica, ante  aquelles  horisontes  saudosos.  As  lagrymas  reben- 
taram-me  involuntariamente  dos  olhos. 

Era  neste  momento  feliz,  porque  repousava  d'amarguras. 
Olhei  para  a  barca:  Ranimiro  adormecera  de  novo  á  proa. 
Repousavam  bem  perto  um  do  outro  a  matéria  e  o  espiritu. 

Bemaventurado ,  pensei  eu  comigo,  aquelle  em  quem  oe 
affagos  de  uma  tarde  serena  de  primavera  no  silencio  da 
solidão  produzem  o  torpor  dos  membros ;  porque  nessa  alma 
dormem  profundamente  as  dores  no  meio  do  ruido  da  vida! 

E  este  pensamento  trouxe-me  pouco  e  pouco  á  memoria 
as  tempestades  do  passado.  Ai  de  mim!  Logo  se  me  en- 
chugarani  as  lagrymas,  porque  eram  de  consolação,  e  essa 
lembrança  as  estancou! 
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Porque  não  adormeço  eu  como  o  rude  barqueiro  ao 
murmúrio  das  vagas  somnolentas,  ao  sussurro  da  brisa  do 
norte? 

Porque  mulher  barbara  não  entendeu  o  que  valia  o  amor 
d'Eurico;  porque  velho  orgulhoso  e  avaro  sabia  mais  um 
nome  de  avós  do  que  eu,  e  porque  nos  seus  cofres  havia 
mais  alguns  punhados  d'ouro  do  que  nos  meus. 

As  mãos  imbelles  de  uma  donzella  e  de  um  velho  esma- 
garam e  despedaçaram  o  coração  de  um  homem ,  como  os 
caçadores  covardes  assassinam  no  fojo  o  leão  indomável  e 
generoso. 

E  todavia  este  coração  sentia  a  voz  da  consciência  pre- 
goar-lhe  largos  destinos  !■  Porque  não  emmudeceu  essa  voz 
quando  do  pórtico  do  templo  lancei  ao  mundo  a  maldicção 
da  despedida? 

Porque  me  lembra  com  saudade,  aqui,  a  estas  horas,  o 
tempo  das  minhas  esperanças? 

E  porque  o  viver  é  o  éculeo  de  espirito:  a  alma  estor- 
ce-se  como  agonisante  no  meio  dos  mais  incomportáveis 
tormentos  sem  nunca  poder  expirar,  e  os  seus  affectos  pro- 
fundos são  como  ella;  não  Ihe^  é  dado  o  morrer. 

Paz  e  esquecimento,  oh  meu  Deus ! 


3. 

Os  raios  derradeiros  do  sol  desappareceram :  o  clarão 
avermelhado  da  tarde  vae  quasi  vencido  pelo  grande  vulto 
da  noite,  que  se  alevanta  do  lado  de  Septum.  Nesse  chão 
tenebroso  do  oriente  a  tua  imagem  serena  e  luminosa  surge 
a  meus  olhos ,  o  Hermengarda,  semelhante  á  apparição  do 
anjo  da  esperança  nas  trevas  do  condemnado. 

E  essa  imagem  é  pura  e  sorri;  orna-lhe  a  frente  a  coroa 
das  virgens;  sobe-lhe  ao  rosto  a  vermelhidão  do  pudor;  o 
amiculo  alvíssimo  da  innocencia,  fluctuando-lhe  em  volta  dos 
membros,  esconde-lhes  as  formas  divinas,  fazendo-as,  porven- 
tura, suspeitar  menos  bellas  que  a  realidade. 
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E  assim  que  eu  te  vejo  em  meus  sonhos  de  noites  de 
atroz  saudade :  mas ,  em  sonhos  ou  desenhada  no  vapor  do 
crepúsculo  ,  tu  não  és  para  mim  mais  do  que  uma  imagem 
celestial ;  uma  recordação  indecifrável ;  um  consolo  e  ao 
mesmo  tempo  um  martyrio. 

Não  eras  tu  emanação  e  reflexo  do  céu?  Porque  não 
ousaste,  pois,  volver  os  olhos  para  o  fundo  abysmo  do  meu 
amor?  Verias  que  esse  amor  do  poeta  é  maior  que  o  de 
nenhum  homem;  porque  é  immenso  como  o  ideal,  que  elle 
comprehende,    eterno  como  o  seu  nome,  que  nunca  perece. 

Hermengarda,  Hermengarda,  eu  amava-te  muito!  Adora- 
va-te  só  no  sanctuario  do  meu  coração,  emquanto  precisava 
de  ajoelhar  ante  os  altares  para  orar  ao  Senhor.  Qual  era 
o  melhor  dos  dous  templos? 

Foi  depois  que  o  teu  desabou,  que  eu  me  acolhi  ao  outro 
para  sempre. 

Porque  vens,  pois,  pedir-me  adorações  quando  entre  mim 

e  ti  está  a  cruz   ensanguentada  do  Calvário ;    quando  a  mão 

inexorável  do  sacerdócio  soldou  a  cadeia    da  minha  vida  ás 

lageas    frias    da    igreja;    quando    o  primeiro  passo   alem  do 

^ limiar  desta  será  a  perdição  eterna? 

Mas,  ai  de  mim!  essa  imagem,  que  parece  sorrir-me  das. 
solidões  do  espaço,  está  estampada  unicamente  em  minha 
alma,  e  reflecte-se  no  céu  do  oriente  através  destes  olhos 
perturbados  pela  febre  da  loucura,  que  lhes  queimou  as  la- 
grymas. 

Tu,  Hermengarda,  recordares-te?!  Mentira!...  Crês  que 
morri,  ou,  porventura,  nem  isso  crês;  porque  para  creres 
era  preciso  lembrares-te ,  e  nem  uma  só  vez  te  lembrarás 
de  mim! 

Lá,  no  tumulto  dos  cortezãos,  onde  o  amor  é  calculo  ou 
sentimento  grosseiro,  terás  achado  quem  te  chame  sua,  quem 
te  aperte  entre  os  braços,  quem  tivesse  para  dar  a  teu  pae 
o  preço  do  teu  corpo,  e  te  comprasse  como  alfaia  preciosa 
para  serviço  domestico.  O  velho  estará  contente,  porque 
trocou  sua  filha  por  ouro. 

A  isto  chama  prudência  o  mundo  estúpido  e  ambicioso ; 
a  isto ,  que  não  é  mais  do  que  uma  prostituição  abençoada 
sacrilegamente  perante  as  aras  sacrosantas. 

Oh ,   quantas  vezes  esse  penáamento  repugnante  me  tem 
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feito  vaguear  louco  pelas  montanhas,  uivando  como  o  lobo 
cerval,  e  tentando  despedaçar  os  rochedos  com  as  mãos 
d'onde  me  goteja  o  sangue  ! 

E  tu  folgas  e  ris!  Oxalá  nunca  saibas  quão  intenso  e  atroz 
é  o  meu  tormento ,  que  devo  velar  diante  dos  homens  de- 
baixo de  aspecto  tranquillo,  como  se  em  vez  de  martyrio  elle 
fosse  um  abominável  crime. 


E  quem  te  disse,  Presbytero,  que  o  teu  amor  não  era 
crime  ? 

Tens  razão,  consciência!  Quando  aos  pés  do  venerável 
Siseberto  o  gardingo  Eurico  jurou  que  abandonava  o  mundo 
devia  despir  as  paixões  que  do  mundo  trouxera. 

A  luz  brilhante  d'a£feições  e  esperanças  a  que  vivia,  e 
que  me  povoava  o  coração  de  felicidade,  devia  apagar-se 
então  como  a  lâmpada  do  templo  ao  amanhecer;  porque  eu 
voltava-me  para  o  céu,  buscando  a  luz  do  Senhor. 

Mas  o  sol,  apenas  nasceu  para  mim,  logo  desappareceu 
no  occaso,  e  os  que  me  crêem  allumiado  mal  pensam  que 
vivo  em  trevas! 

As  minhas  paixões  não  podiam  morrer,  porque  eram  im- 
mensas,  e  o  que  é  immenso  é  eterno. 

E  assim  ,  nem  ouso  pedir  a  paz  do  sepulchro ;  porque 
para  mim  não  haveria  paz  senão  no  anniquilamento. 

O  anniquilamento !  Que  mal  te  fiz  eu,  oh  meu  Deus,  para 
me  não  deixares  cá  dentro  mais  que  uma  idéa  risonha,  mais 
que  um  desejo  capaz  de  encher  o  abysmo  da  minha  desven- 
tura? Que  mal  te  fiz  eu  para  que  esse  desejo,  essa  idéa  seja 
a  que  unicamente  resta  ao  precito,  que  se  revolve  em  per- 
petuas angustias? 

Mas  para  mim ,  como  para  elle,  tal  pensamento  é  vão  e 
mentido!  Eternidade,  eternidade,  a  alma  do  homem  está  en- 
cerrada e  captiva  nos  limites  do  teu  império! 


VIL 
A  YISÃO. 

No  espelho  da  visão  está  a  segurança  da 
verdade. 

Código  wisigothico  —  / —  1  —  2. 
Presbyterio.  Aniemanhan.  Oito  dos  idos  d'abril  da  era  de  749. 


O  somno,  ou  a  vigília ,  que  me  importa  esta  ou  aquelle? 
As  horas  da  minha  vida  são  quasi  todas  dolorosas,  porque 
a  imaginação  do  homem  não  pôde  dormir. 

Para  o  povo  ignorante  e  impiamente  crédulo  a  noite  é 
cheia  de  terrores;  em  cada  folha  que  range  na  selva  elle 
ouve  um  gemido  de  alma»  que  vaguea  na  terra;  em  cada 
sombra  de  arvore  solitária  que  se  balouça  com  a  aragem 
sente  o  mover  de  um  phantasma;  as  exhalações  dos  brejos 
são  para  elle  luz  de  demónios,  allumiando  folgares  de  feiti- 
ceiras. 

Mas  quando  jaz  no  leito  de  repouso,  o  seu  dormir  é 
tranquillo.  Ao  cruzar  os  umbraes  domésticos  esses  terrores 
sumiram-se  com  os  objectos  que  os  geraram.  A  sua  alma 
parece  despir-se  da  phantasia  grosseira ,  como  o  corpo  se 
despe  da  stringe  áspera  que  lhe  resguarda  os  membros. 

Não  assim  eu.  Quando  as  pálpebras  cerrando-se  m'escon- 
dem  o  mundo  das. realidades,  os  olhos  do  espirito  volvem-se 
para  o  mundo  das  existências  ideaes.  As  vezes  a  felicidade 
e  a  esperança  vem  consolar-me  então;  muitas  mais,  porém, 
os  sonhos  maus  me  perseguem;    e   por  bem  alto  preço  me 
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saem  os  instantes  de  ventura  transitória,  trazidos  por  visões 
consoladoras. 

Esta  foi  para  mim  uma  noite  cruel.  Ainda  o  suor  frio 
que  me  corria  da  fronte  se  não  seccou;  ainda  o  coração 
parece  mal  caber  no  peito,  e  o  pulso  bate  desordenado  e 
violento. 

Terribilissimos  foram  os  sonhos  que  Deus  maiidou  ao 
Presbytero:  mas,  ijorventura,  mais  terrível  é  a  sua  signifi- 
cação. 

Diz-me  voz  intima  que  esse  doloroso  espectáculo,  a  que 
assistiu  a  minha  alma,  é,  oh  Hespanha,  o  mysterio  dos  teus 
destinos. 

E  está  foi  a  visão: 


Eram  as  horas  das  trevas  profundas.  Sem  saber  como, 
achava-me  no  viso  mais  alto  do  Calpe:  traspassava-me  a 
medula  dos  ossos  o  vento  frio  da  noite,  e  parecia-me  que 
os  membros  hirtos  se  me  haviam  pregado  no  topo  da  penedia. 

Olhava  fito  ante  mim,  e  os  meus  olhos  rompiam  a  es- 
curidão do  hõrisonte ,  como  se  a  luz  do  sol  o  illuminasse. 

O  espectáculo  maravilhoso  que  se  passava  nesse  espaço 
insondável  fazia-me  erriçar  os  cabellos,  que  o  norte  me  açou- 
tava com  o  sopro  gelado. 

Eis  o  que  eu  vi  nessa  hora  de  agonia,  depois  de  estar 
alli  alguns  não  sei  se  instantes  ou  séculos. 

O  mar  cessou  de  agitar-se  e  rugir,  semelhante  ao  metal 
fervente,  destinado  para  a  feitura  d'estatua  colossal,  que  res- 
friasse de  súbito  em  vasta  caldeira. 

E  era  horribilissimo  ver  convertido  em  cadáver,  de  todo 
immovel  ^  mudo,  o  oceano;  aquellfe  oceano  que  ha  mais  de 
quarenta  séculos  nem  um  só  dia  deixou  de  revolver-se 
e  bramir  em  tomo  dos  continentes,  como  o  tigre  ao  redor 
da  rez  que  jaz  morta. 

O  sibillar  das  rajadas  também  cessou  completamente. 
Parado  sobre  a  face  da  terra,  o  ar  era  semelhante  ao  lençol 
do  finado ,  a  quem  recalcaram  a  gleba  que  o  cobre ,  frio, 
húmido,  pesado ,    sem'  ranger,  sem  movimento ,  cosido  sobre 
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O  peito  onde  acabou  o  bater  do  coração  e  o  jogar  compas- 
sado dos  pulmões. 

Então,  muito  ao  longe,  uma  vermelhidão  tenuissima  foi 
avultando  pouco  a  pouco,  derramando-se  pelo  horisonte,  e 
repintando  a  abobada  immensa  dos  céus. 

Depois  esse  clarão  sinistro  reverberou  na  terra:  as  cimas 
agudas,  dentadas,  tortuosas,  alvacentas  das  fragas  marinhas 
tinham-se  abatido  e  livelado ,  como  os  cerros  informes  de 
neve  amontoada,  que,  derretidos  nos  primeiros  dias  do  estio, 
vão,  despenhando-se,  formar  um  lago  chão  e  morto  na  cal- 
deira mais  funda  da  valle  fechado. 

Tudo  a  meus  pés  era  um  plano  uniforme,  ermo,  affogue- 
ado,  como  a  atmosphera  que  pesava  em  cima  delle:  e  além 
jazia  o  cadáver  do  mar. 

Eu,  o  Silencio,  e  a  Solidão  era  quem  estava  ahi. 

3. 

Subitamente  naquelle  vasto  horisonte,  até  então  puro  na 
sua  luz  horrenda,  dous  castellos  de  nuvens  cerradas  e  negras 
começaram  a  alevantar-se ,  um  da  banda  da  Europa,  outro 
do  lado  d'Africa. 

Os  bulcões  conglobados  corriam  um  para  o  outro,  e  mul- 
tiplicavam-se  vomitando  novos  castellos  de  nuvens,  que  se 
diffundiam  fluctuando  ennoveladas  com  formas  incertas. 

E  aquellas  montanhas  vaporosas  e  negras  rasgaram-se 
d'alto  a  baixo  em  fendas  semelhantes  a  algares  profundos,  e 
os  seus  fragmentos  informes  e  cambiantes  vacillavam  trému- 
los em  ascensão  diagonal  para  as  alturas  do  céu. 

Ao  approximarem-se  os  dous  exércitos  de  nuvens  pro- 
longaram-se  um  em  frente  do  outro,  e  toparam  em  cheio. 
Era  uma  verdadeira  batalha. 

Como  duas  vagas  encontradas,  no  meio  de  grande  procella, 
que,  tombando  uma  sobre  a  outra,  se  quebram  em  cachões 
que  espadanam  lençoes  de  escuma  para  ambos  os  lados, 
antes  que  a  menos  violenta  se  incorpore  na  mais  possante, 
assim  aquellas  nuvens  tenebrosas  se  despedaçavam  derra- 
mando-se pela-  immensidão  da  abobada  affogueada. 

Então  pareceu-me  ouvir  muito  ao  longe  um  choro  sen- 
tido, misturado^  com  gritos  agudos  como  os  do  que  morre 
Hbrculaiso,  o  Monasticon.  I.  3 


34  EURICO    o   PRESBYTERO. 

violentamente,  e  um  tinir  de  ferro  como  o  de  milhares  d'es- 
padas  batendo  nas  cimeiras  de  milhares  de  elmos. 

Mas  este  ruido  foi-se  alongando  e  cessou:  os  bulcões 
alevantados  da  banda  d'Africa  tinham  embebido  em  si  os 
que  subiam  da  Europa,  e  desciam  rapidamente  para  o  lado 
dos  campos  gothicos. 

Depois  senti  lá  embaixo,  na  raiz  da  montanha,  um  rir 
diabólico.  Olhei:  o  Calpe  esboroava-se  ao  redor  de  mim,  e 
os  rochedos  sobre  que  eu  estava  assentado  vacillavam  nos 
seus  fundamentos. 

Despertei.  Tinha  os  cabellos  hirtos,  e  o  suor  frio  mana- 
va-me  da  fronte,  aquecida  por  febre  ardente. 

Senhor,  Senhor!  foste  tu  que  deste  a  ler  á  minha  alma 
a  ultima  pagina  do  livro  eterno,  em  que  a  providencia  es- 
creveu a  historia  do  império  godo? 

Contam-se  cousas  incríveis  desses  povos  que  assolam  a 
Africa,  chamados  os  árabes,  e  que  em  nome  de  uma  nova^ 
crença  pretendem  apagar  na  terra  os  vestígios  da  cruz.  Quem 
sabe  se  aos  árabes  foi  confiado  o  castigo  desta  nação  cor- 
rupta ? 

Já  as  nossas  praias  foram  visitadas  por  elles;  e  para  os 
repellir  foi  necessário  que  desembainhasse  a  espada  o  illustre 
Theodemiro,  o  ultimo  guerreiro,  talvez,  que  mereça  o  nome 
de  neto  dos  godos. 

Terra  em  que  nasci ,  se  o  teu  dia  de  morrer  é  chegado, 
eu  morrerei  comtigo.  Na  procella,  que  se  alevanta  d'Africa, 
deixarei  submergir  o  meu  débil  esquife,  sem  que  a  esses 
gemidos  que  ouvi  se  vão  ajunctar  os  meus.  Que  m'importa 
a  vida  ou  a  morte,  se  o  padecer  é  eterno? 


VIII. 
o  DESEMBARQUE. 

E   eu  estava  em  um  angulo   observando 
com  temor. 

PatjiiO  Diacoho  :   Vidas  dos  PP.  Emeritenses. 
DO    PRESBÍTERO    DE    CARTEIA   AO   DUQUE   DE   CORDURA. 

Ao  Duque  Theodemiro,  saúde! 

Quando  Witiza  remava,  na  corte  esplendida  de  Toletum 
havia  dons  tiuphados  ,  que  a  todos  serviam  d'exemplo  d'in- 
tima  e  sincera  amizade.  Opiniões  e  intentos,  alegrias  e  tris- 
tezas eram  communs  para  ambos.  Chamava-se  Theodemiro 
o  mais  velho ;  Eurico  o  mais  moço.  Nas  suas  esperanças  de 
mancebos ,  as  Hespanhas  foram-lhes  muitas  vezes  limitado 
theatro  para  illusões  de  ambição.  A  gloria  era  o  seu  per- 
petuo sonho,  e  as  recordações  das  façanhas  dos  antigos  godos 
embriagavam-lhes  os  ânimos  ao  lembrarem-se  de  que  as 
armas  dos  seus  avós  da  Germânia  tinham  brilhado,  victorio- 
sas  sempre,  sobre  os  membros  despedaçados  do  império  ro- 
mano. Quando  o  grito  da  revolta  soou  na  Cantábria ,  as 
tiuphadias  dos  dous  mais  irmãos  que  amigos  acompanhavam 
Witiza  na  expedição  contra  os  montanheses  rebeldes  e  contra 
os  Irankos  seus  alliados.  Então,  n'e8sa  guerra  d' extermínio, 
os  dous  mancebos  viram  saciada  sua  sede  de  renome.  Como 
as  moles  de  neve  que  se  despenham  das  montanhas  escar- 
padas da  Vasconia,  as  duas  tiuphadias  (Jg  Theodemiro  e  de 
Eurico  appareciam  ás  vezes  subitamente  nos  visos  das  serras? 
e  apenas  os  primeiros  raios  do  sol  faziam   reluzir  as  armas, 
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semelhantes  no  brillio  tremulo  ao  alvejar  da  geada ,  ei-las 
que  pareciam  rolar-se  pela  encosta,  e  dentro  de  pouco  os 
acampamentos  dos  frankos  e  cantabros  ficavam  esmagados 
debaixo  do  impeto  irresistível  dessas  pinhas  de  soldados, 
que  çram  arremessados  sobre  os  inimigos  por  duas  vontades 
emulas  de  gloria.  Expulsos  os  estrangeiros,  e  submettidos 
os  rebellados,  a  hoste  real  entrou  victoriosa  em  Tárraco.  O 
duque  Favila  recebeu  em  triumpho  os  pacificadores  da  Can- 
tábria; e  Theodemiro  e  Eurico  obtiveram  a  recompensa  do 
que  combateu  pela  pátria,  a  gratidão  dos  seus  naturaes. 

Foi  ahi  que  o  destino  preparou  a  separação  dos  dous 
guerreiros,  que  parecia  só  a  morte  poder  dividir.  Favila 
tinha  dous  filhos,  Hermengarda  e  Pelagio.  Pelagio  saía 
apenas  da  infância,  mas  para  Hermengarda  despontavam  já 
então  os  risonhos  dias  da  juventude.  A  sua  formosura  era 
celestial:  Eurico  viu-a  e  amou-a.  Quando  as  tiuphadias  foram 
chamadas  aToletum,  Eurico  voltou  triste  aterra  da  sua  infância. 
Dir-se-hia  que  eram  os  contentamentos  da  pátria  que  elle 
trocavapelas  tristezasdo  desterro.  Debalde  buscou  Theodemiro 
apagar  aquella  paixão  violenta  no  coração  do  seu  amigo, 
lançando-se  com  elle  nas  festas  ruidosas  de  uma  corte  dis- 
soluta. A  embriaguez  dos  banquetes  era  para  Eurico  tris- 
tonha; as  caricias  feminis,  facilmente  compradas,  e  profun- 
damente mentidas,  atrás  das  quaes  correra  loucamente  outr'ora, 
tinham-se-lhe  tornado  odiosas,  porque  o  amor  com  toda  a 
sua  virgindade  sublime  lhe  convertera  em  podridão  asque- 
rosa os  deleites  grosseiros  que  o  mundo  offerece  á  sensuali- 
dade do  homem.  Theodemiro  acreditara  na  efficacia  da 
bruteza  para  matar  o  mais  formoso  dos  affectos  humanos; 
mas  o  amor  devorou  na  mente  de  Eurico  todos  os  outros 
sentimentos,  como  a  lava  candente  devora  tudo  o  que  en- 
contra, quando  o  vulcão  a  vomita  alagando  a  superfície  da  terra. 

Favila  veio  á  corte:  Hermengarda  acompanhava-o.  Theo- 
demiro recordar-se-ha  ainda  de  qual  foi  o  desfecho  do  amor 
de  Eurico,  que  ousou  dizer  ao  velho  prócer:  «Dá-rae  por 
mulher  tua  filha  n  A  amizade  de  Theodemiro  salvou  então 
o  desprezado  gardingo  da  morte  do  corpo,  mas  não  pôde 
salva-lo  da  morte  da  alma.  Razões,  rogos,  lagrymas;  quanto 
a  eloquência  de  afifeição  mais  que  fraterna  tem  de  vehe- 
mencia;  quantas  cordas  do  coração  sabe  fazer  vibrar  a  mão 
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de  um  amigo,  tudo  elle  tentou  debalde !  Não  ha  palavras  que 
possam  erguer  um  espirito  que  deu  em  terra ;  mão  nenhuma 
tira  sons  de  cordas  que  estalaram.  Eurico,  ou  antes  a  sua 
sombra,  fugiu  do  lado  de  Theodemiro,  e  da  porta  do  sanc- 
tuario  disse-lhe  um  adeus  eterno,  como  ao  resto  do  mundo. 

Mal  sabia  o  desgraçado  que  n'esse  adeus  a  sua  consciência 
mentia  a  si  própria!  Theodemiro,  tu  hoje  és  duque  de  Cor- 
duba:  entre  os  povos  sujeitos  ao  teu  império;  entre  os  que 
abençoam  a  tua  justiça  e  bondade,  n'um  angulo  da  vasta 
provincia  da  Betica,  em  Carteia,  vive  um  pobre  presbytero, 
que  para  ti  pede  ao  Senhor  tanto  renome  e  poderio,  quanto 
para  si  deseja  a  obscuridade  e  o  esquecimento.  Este  pres- 
bytero  é  quem  te  escreve  ;  quem  limitou  a  bem  pou- 
cos annos  a  eternidade  do  adeus  que  te  dissera;  é  aquelle 
que  se  chamava  no  mundo  o  gardingo  Eurico,  aquelle  de 
quem  foste  amigo,  e  que  foi  t^eu  rival  de  gloria. 

Duque  de  Corduba,  não  creias  que  o  meu  espirito  se 
volte  hoje  para  as  misérias  da  terra,  impellido  por  uma  tar- 
dia saudade.  Não!  De  que  me  serviriam  o  ouro,  o  poder  e 
a  grandeza?  Para  tomar  um  punhado  desse  lodo  não  se  cur- 
varia o  Presbytero.  O  único  afTecto  terreno  que  talvez  resta 
a  este  coração  depurado  pelo  fogo  ardente  da  desdita,  o 
amor  da  pátria,  sentimento  confuso  e  indefinido,  mas  indelé- 
vel, é  quem  obriga  Eurico  a  dizer-te  o  logar  em  que  veio 
coar  gota  a  gota  as  horas  aborridas  da  sua  tormentosa  exis- 
tência. 

Theodemiro!  Theodemiro!  Um  dia  tremendo  se  approxima 
em  que  a  Hespanha  deve  ser  o  tumulo  da  raça  goda.  Em 
sonhos  antevi  esse  dia,  e  após  os  sonhos  a  medonha  reali- 
dade ahi  se  alevanta  diante  de  meus  olhos.  Carteia  está 
deserta,  como  as  demais  povoações  vizinhas.  Apenas  eu  ouso 
demorar-me  nas  immediações  do  Calpe;  porque  sei,  passo  a 
passo,  todas  as  veredas  que  guiam  ao  topo  dos  desfiladeiros, 
tendo-as  regado  muitas  vezes  com  lagrymas,  tendo-lhes  mui- 
tas mais  confiado  a  historia  das  minhas  agonias.  As  cidades 
despovoam-se,  e  como  ellas,  os  campos  convertem-se  em 
ermos.  Embora  ainda  sorriam  no  vecejar  das  searas,  no 
florescer  dos  pomares,  no  murmúrio  das  fontes:  semelhante 
sorrir  consterna ,  porque  o  homem  desappareceu  do  meio 
desta    scena    formosa  ,    e    o   ruido  da  vida  converteu-se  em 
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silencio  de  morte.  —  Os  árabes !  —  eis  o  único  grito  que 
o  interrompe ;  e  esta  palavra  maldicta  é  como  a  peste  quando 
passa:  seguem-na  o  susto  e  o  desaccordo.  A  vileza  do  cora- 
ção humano  surge  após  ella  era  toda  a  hediondez  do  seu 
aspecto.  O  terror  acabou  com  os  mais  sanctos  affectos,  e 
até  com  o  amor  filial  e  paterno.  Cada  qual  busca  salvar-se 
a  si  próprio.  Os  netos  dos  nobres  godos  converteram-se 
n'um  bando  desprezivel  de  covardes  e  egoistas. 

Ha  três  dias  ao  romper  da  manhan  um  grande  numero 
de  velas  branquejava  sobre  as  aguas  do  Estreito ;  vinham 
f^  do  lado  de  Septum.  Corremos  á  praia.  Dentro  de  poucas 
horas  entraram  na  bahia  de  Carteia,  e  algumas  entestaram 
com  a  Ilha- Verde.  Via-se  distinctamente  o  reluzir  das  armas ; 
e  vários  soldados,  que  tinham  ajudado  a  repellir  os  primeiros 
saltos  dos  africanos  nas  costas  d'Hespanha,  reconheceram 
logo  os  trajos  e  armas  dos  árabes.  Entre  estes,  porém,  di- 
visavam-se  muitos  godos  pelas  armaduras  pesadas ,  pelos 
largos  ferros  dos  frankisks  e  pelas  stringes  mais  curtas  que 
as  amplas  vestiduras  dos  filhos  do  Oriente.  D'ahi  a  pouco 
toda  a  frota  velejou  para  o  lado  do  Calpe;  e  quando  anoi- 
teceu, as  faldas  da  montanha  appareceram  allumiadas  por 
muitos  fachos.     Os  árabes  tinham  desembarcado. 

A  anciedade  era  indizível.  Demudadas  as  faces,  olhávamos 
uns  para  os  outros.  EUes  tremiam  por  si:  eu  pela  sorte  da 
Hespanha.  Mas  porque  entre  esses  que  pareciam  inimigos 
se  achava  tão  avultado  numero  de  godos?  Esta  pergunta 
significava  a  nossa  derradeira  esperança. 

Ao  entenebrecer,  alguns  barqueiros  saíram  ao  largo,  e 
vogando  snrdamente ,  foram  espiar  a  frota.  Tomando  os 
atalhos  mais  curtos,  eu  encaminhei-me  sósinho  para  o  Calpe, 
cujo  vulto  gigante,  rodeado  de  fachos  ao  sopé,  negrejava  no 
topo  sobre  o  fundo  alvacento  do  céu  limpo  de  nuvens,  onde 
a  lua  passava  tranquilla  embargando  com  o  seu  clarão  pal- 
lido  o  scintillar  das  estrellas. 

Era  alta  noite  quando  cheguei  á  montanha.  Subindo  pe- 
las quebradas,  salvando  precipícios ,  cozendo-me  com  as  fra- 
gas tortuosas,  descendo  pelos  leitos  das  torrentes,  '.cheguei 
a  um  rochedo  contíguo  á  planície,  que  das  raízes  da  serrania 
vae  morrer  no  rolo  do  mar,  na  costa  oriental  da  bahia. 
Era  ahi    que  os  árabes,    desamparando   a   frota,    se  haviam 
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acampado.  Comprimindo  o  alento,  approximei-me  insensivel- 
mente de  uma  tenda  mais  vasta  alevantada  juncto  do  pe- 
nhasco, a  que  eu  chegara  sem  ser  percebido.  Por  uma  fenda, 
que  deixavam  as  telas  mas  unidas  do  pavilhão,  descortinei  ^^-^K 
o  que  se  passava  no  interior  á  luz  das  tochas  que  tinham 
nas  mãos  dous  ethiopes,  cujos  rostos  negros  contrastavam 
com  a  brancura  das  suas  roupas.  Assentado  no  chão ,  com 
os  braços  cruzados,  um  árabe  mancebo  parecia  escutar  atten- 
tamente  um  guerreiro  godo,  que,  em  pé  no  meio  de  outros 
dous,  tinha  as  costas  voltadas  para  mim.  Com  espanto  e  ao 
mesmo  tempo  com  alegria  percebi  que  se  exprimia  em  ro- 
iiiano  rústico,  o  qual,  d'ahi  a  pouco  vi  que  o  moço  árabe 
falava  como  se  fosse  a  própria  linguagem.  Comecei  então  a 
escutar  attentamente. 

a  Tarik  —  dizia  o  godo  —  ámanhan  ao  romper  d'alva  im-  * 
porta  que  todos  estes  penhascos  empinados  sobre  nossas 
cabeças  se  coroem  de  teus  soldados,  e  que  não  tardes  em 
fortificar  essa  estreita  passagem  que  une  o  promontório  do  ' 
Calpe  com  o  resto  do  continente.  E  aqui,  nestas  serras 
inaccessiveis,  que  deves  esperar  o  resto  dos  libertadores  da 
Hespanha:  é  d'aqui  que  tu  deves  sair  com  os  teus  irmãos  do 
deserto  para  quebrar  o  sceptro  do  tyranno  Ruderico.  Se  a 
sorte  das  ai^mas  nos  fôr  contraria,  esperaremos  neste  logar 
novos  soccorrros  d'Africa.  Septum  nos  fica  fronteiro,  e  Sep- 
tum  entreguei-t'o  eu  ...  » 

Tarik  não  o  deixou  continuar.    Como  o  leão  pulando  su-  ^ 

bitamente   dos  juncaes   da  Mauritânia,    o  moço  árabe  pós-se  ly^*^"****^^ 
em  pé  com  o  gesto  colérico,  e  exclamou: 

«Wali  dos  christãos!  quem  te  fez  crer  que  Tarik  podia 
ser  vencido?  Vi  em  sonhos  o  propheta  de  Deus  que  me 
disse:  —  a  Hespanha  curvar-se-ha  ao  koran:  —  e  Mohammed 
não  mente !  Ainda  sem  ti  eu  me  teria  arrojado  sobre  o  im- 
pério godo,  e  a  minha  lança  o  faria  cair  a  meus  pés  mori- 
bundo, quando  Sebta  me  tivesse  fechado  as  portas;  quando 
todos  vós  os  godos  estivésseis  unidos  contra  mim.  Deus  é 
grande,  e  Mohammed  o  seu  propheta!» 

As  palavras  violentas  do  árabe  revelaram-me  quem  era  o 
guerreiro  godo.  Juliano  capitaneava  como  nós  uma  tiupha- 
dia  na  guerra  cantabrica,  e  em  valente  soldado.  Sabia  que 
elle  fora  elevado  á  dignidade  de   conde   de   Septum,    e    que 
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ahi  se  cubríra  de  gloria  repellindo  os  inimigos  do  império, 
que  já  tinham  tentado  conquistar  aquella  província.  Como 
e  porque  atraiçoou  a  terra  natal?  Ódios  civis  o  levaram  a 
tanta  infâmia,  segundo  entendi  de  suas  palavras.  Parricida 
e  fratricida  a  um  tempo,  busca  vingar-se  talvez  de  bem  pou- 
cos de  seus  irmãos  esmagando-os  debaixo  das  ruinas  da 
pátria.  A  memoria  deste  malaventurado  será  maldicta  e 
réproba  das  gerações  remotas! 

Juliano  parecia  querer  responder  ao  mancebo,  quando 
um  soldado  entrou  com  um  rolo  de  pergaminho  na  mão,  e 
entregando-o  a  Tarik  proferiu  algumas  palavras  em  árabe. 
Tarik  olhou  então  para  Juliano  com  um  sorriso,  e  estenden- 
do-lhe  a  dextra,  disse-lhe  em  voz  mais  baixa: 

«Wali  de  Sebta!  perdoa-me  este  Ímpeto,  como  me  tens 
perdoado  tantos  outros.  Bem  sei  que  não  podes  comprehen- 
der  o  que  é  a  f é  viva  de  um  mosseleniano  na  protecção  de 
Deus :  mas  eu  seria  réu  do  inferno,  se  duvidasse  um  instante 
das  promessas  do  Propheta.  O  judeu  Zabulon  acaba  de 
chegar  com  essa  carta  do  que  vós  chamaes  bispo  de  Hispalis. 
Lê-a,  e  dize-me  que  novas  ha  de  Ruderico.» 

Juliano  desdeu  o  nó  da  carta,  e  leu.  Batia-me  o  coração 
de  furor,  mas  procurei  tranquillisar-me.  Importava-me  muito 
conhecer  o  que  ella  continha  para  que  não  houvesse  de  pres- 
tar toda   a  attenção  possível   ás  palavras  do  conde  Juliano. 

«Ruderico  —  disse  este,  acabando  de  correr  com  os  olhos 
o  rolo  de  pergaminho  —  entregue  aos  banquetes  e  festas 
não  acredita  que  o  dia  da  vingança  amanhecesse  para  a 
Hespanha:  todavia,  logo  que  a  noticia  indubitável  da  nossa 
vinda  retumbar  sob  os  tectos  dourados  dos  paços  de  Toletum, 
elle  convocará  os  seus  numerosos  soldados,  as  suas  tiupha- 
dias  veteranas,  e  arremessar-se-ha  contra  nós,  porque  Ru- 
derico é  dissoluto  e  perverso,  mas  nunca  foi  covarde.  O 
prudente  Oppas  pensa  como  eu  que  importa  fortificar-nos 
no  Calpe.  Aconselha-o  a  sciencia  da  guerra ;  e  se  como 
crente  confias  no  teu  propheta  para  contar  com  a  victoria, 
como  capitão  deves  seguir  os  conselhos  da  prudência  humana. 
Também  eu  espero  no  Deus  das  batalhas  —  proseguiu  o  Conde 
com  um  tom  de  mofa,  e  batendo  no  punho  da  espada;  — 
também  eu  tenho  a  minha  providencia ;  mas  a  águia  quando 
Be    arroja    sobre  a    prêa  tem  já  construído  o  seu  ninho  no 
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penhasco  da  montanha,  e  as  penedias  do  Calpe  devem  ser  o 
ninho  das   águias   que  pairam  sobre  o  throno  de  Ruderico. » 

Tarik  ficou  por  alguns  momentos  calado  e  pensativo : 

«Seja  como  te  aprouver:  —  disse  por  fim.  —  Busca  no 
exercito  os  melhores  artifices  árabes,  e  com  elles  e  com  os 
teus  godos  alevanta  esses  vallos ,  em  que  põe  sua  confiança 
o  teu  coração  descrido.» 

«Houve  um  tempo  em  que  não  o  foi:  —  replicou  Juliano 
com  o  accento  da  cólera  misturada  de  indignação,  e  tristeza : 
—  mas  Witiza  dorme  debaixo  d'uma  lousa  o  somno  da  eter- 
nidade ,  e  o  seu  assassino  chama-se  o  rei  dos  godos.  Eile 
folga  e  ri  assentado  no  throno  que  lhe  deu  a  traição  e  o 
perjúrio.  Tarik,  o  teu  propheta  inspira-te  em  sonhos  ;  mas 
a  vingança  é  mais  segura  inspiração ,  porque  é  o  sonho 
perenne  do  homem  desperto  quando  vê  assim  falhar  a  justiça 
do  céu,  se  é  que  nelle  ha  justiça.» 

Proferindo  estas  palavras  blasphemas,  Juliano  saiu  da 
tenda.  Tarik  bateu  as  palmas,  e  um  guerreiro  ethiope,  cu- 
jos olhos  lhe  reluziam  sanguineos  na  pretidão  do  rosto,  en- 
trou com  os  braços  cruzados  e  ficou  immovel  e  curvado 
diante  de  Tarik.  Pareceu-me  que  este  lhe  ordenava  o  que 
quer  que  fosse;  mas  falava  na  sua  linguagem  barbara,  e  não 
o  pude  entender. 

Sabia  assas  qual  era  a  situação  e  quaes  os  accidentes  do 
solo  por  todos  os  desvios  do  Calpe  para  perceber  que  a 
minha  demora  naquelles  sitios  podia  tornar-me  impossivel  a 
saída.  A  defensa  do  promontório  consistia  unicamente  em 
cortar  cora  vallos  e  cavas  o  isthmo  que  o  liga  ao  continente. 
Juliano  começaria  talvez  a  alevantar  as  tranqueiras  nessa 
mesma  noite;  era,  portanto,  necessário  partir. 

Quando  atravessei  a  serra  pelos  trilhos  mais  curtos  e  es- 
cusos, conheci  que  o  meu  receio  fora  bem  fundado.  Parando 
no  topo  de  uma  penedia,  d'onde  se  divisava  ao  redor  quasi 
toda  a  montanha ,  vi  centenares  de  fachos  que  vacillavam 
correndo  tortuosamente  pelas  ladeiras,  sumindo-se,  tornando 
a  apparecer,  retrocedendo.  O  todo  daquella  iluminação  ter- 
rível ostendia-se  em  volta  da  montanha ,  formando  uma  ex- 
tensa meia  lua,  cujas  pontas  cresciam  para  o  isthmo,  ao 
passo  que  se  approximavam  uma  da  outra  estreitando  o 
cume  da  serrania.  Era  visivel  que  alguém  practico  nas  aper- 
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tadas  gargantas,  nas  sendas  intrincadas  do  promontório, 
guiava  os  bárbaros.  Convinha  fugir,  não  porque  m'impor- 
tasse  o  morrer,  mas  porque  talvez  a  Providencia  me  guiara 
á  tenda  de  Tarik  para  que  as  Hespanhas  fossem  salvas,  se 
é  que  ella  não  escreveu  irrevogavelmente  a  sua  condemnação 
no  livro  dos  eternos  destinos. 

Theodemiro ,  vê  que  a  traição,  semelhante  ao  veneno  re- 
centemente bebido,  que  gyra  nas  veias  e  ainda  não  apparece 
no  aspecto,  está  por  toda  a  parte,  e  até  penetra  no  sanctu- 
ario.  É  necessário  esforço  e  vigilância ,  já  que  as  dissen- 
sões civis  quizeiam  que  os  golpes  do  frankisk  godo  hajam 
de  se  vibrar  sobre  a  fronte  de  godos  que  combatem  ao  lado 
do  estrangeiro  infiel;  já  que  a  perfídia  jjóde  abrir  as  portas 
das  nossas  cidades  aos  africanos,  sem  que  estes  tenham  de 
passar  por  cima  dos  cadáveres  de  seus  irmãos,  para  se  asse- 
nhorearem delias.  Cumpre  que  avises  Ruderico.  Em  His- 
palis  está  Oppas,  e  Oppas  tem  comsigo  numerosos  clientes, 
que,  porventura,  entregarão  aos  invasores  a  mais  formosa  e 
opulenta  entre  as  povoações  da  Betica.  Não  tardará  que 
os  árabes  desçam  do  Calpe  e  se  derramem  pelas  províncias 
da  Hespanha.  Ha  dous  dias,  em  que  vagueio  quasi  só  nas 
immediações  de  Carteia,  não  se  passa  uma  hora  sem  que  os 
navios  d' Africa  venham  vomitar  na  bahia  novos  esquadrões 
de  soldados.  Semelhante  aos  estos  do  mar,  é  rápido  o  seu 
ir  e  voltar.  Dentro  d'oito  dias  bem  custoso  seria  resistir  a 
Tarik  com  todo  o  poder  do  império,  quanto  mais  divididos 
os  godos  em  dous  bandos,  um  dos  quaes  pelejará  ao  lado 
dos  inimigos. 

Dir-to-hei,  Duque  de  Corduba:  também  eu  não  amo  Ru- 
derico ;  porque  a  memoria  de  Witiza  nunca  morrerá  no  co- 
ração do  seu  antigo  gardingo.  Sei  por  quaes  meios  Ruderico 
subiu  ao  throno  ,  que  não  obteria  pela  eleição  dos  godos. 
Mas  não  é  a  sua  coroa  que  os  filhos  das  Hespanhas  tem 
hoje  que  defender :  é  a  liberdade  da  pátria;  é  a  nossa  crença; 
é  o  cemitério  em  que  jazem  os  ossos  dos  nossos  pães;  é  o 
templo  e  a  cruz,  o  lar  domestico,  os  filhos  e  as  mulheres, 
os  campos  que  nos  sustentam  e  as  arvores  que  nós  plantá- 
mos. Para  mim,  de  todos  estes  incentivos  apenas  restam 
dous;  o  amor  da  terra  natal,  e  a- crença  do  evangelho.  No 
dia  do  combate  Eurico  despirá  a  stringe  innocente  do  sacer- 


o   PRESBTTERO.  43 

docio  O  vestirá  as  armas  para  defender  estes  pbjectos  queri- 
dos dos  seus  derradeiros  affectos.  Que  também  esses  que  ainda 
se  enlaçam  ás  illusões  e  esperanças,  como  a  hera  ás  ruinas, 
se  ergam  para  pelejarem  batalhas  tremendas,  porque  o- serão 
por  certo  as  que  nos  aguardam;  e  oxalá  que  os  meus  tristes 
sonhos  sejam  desmentidos  pelo  esforço  dos  guerreiros  godos ; 
oxalá  que  não  esteja  para  bater  a  derradeira  hora  do  dominio 
da  cruz  nesta  terra  do  occidente,  regada  péla  sangue  de  tan- 
tos martyres! 

De  Mellaria,  aonde  me  acolhi  com  grande  numero  dos 
moradores  de  Carteia  e  dos  seus  arredores,  continuarei  as 
minhas  correrias  nocturnas  para  as  bandas  do  Calpe  com 
os  homens  mais  ousados  que  quizerem  acompanhar-me ,  até 
que  os  árabes  desçam  da  sua  guarida,  e  seja  inútil  o  vigiá- 
los;  até  que  chegue  o  dia  em  que  os  desgraçados  como  eu 
achem  na  morte  honrada  das  pelejas  o  repouso  das  amar- 
guras da  vida ,  se  é  que  além  do  morrer  ha  o  repouso  do 
espirito. 

DO  DUQUE  DE  COEDUBA  AO  PRESBYTBRO. 

Ao  Gardingo  Eurico,  saúde! 

Vives  ainda  Eurico !  Perto  de  Corduba,  onde  existia  o  seu 
antigo  irmão  d'armas,  o  heroe  da  guerra  cantabrica  nunca 
teve  um  momento  em  que  rompesse  o  mysterio  do  seu  retiro, 
em  que  enviasse  uma  palavra  de  consolação  para  a  saudade 
fraterna.  Accusas  de  egoismo  e  fereza  os  filhos  da  Hespanha, 
e  cahiste  na  mesma  culpa:  foste  egoísta  e  cruel.  Kão  podias 
crer  por  certo  que  eu  me  houvesse  esquecido  de  ti:  larga 
experiência  te  ensinou  que  as  minhas  affeições  são  duradou- 
ras e  profundas.  Mas  aquelle  que  te  amou  tanto;  aquelle 
que  poria  a  vida  para  salvar  a  tua;  que  nunca  teve  conten- 
tamento ou  magoa,  que  fosse  para  ti  segredo,  tractaste-o 
com  o  mesmo  desprezo,  com  que,  no  teu  nobre  orgulho  de 
desgraçado,  tractaste  o  resto  do  mundo;  e  do  limiar  do 
templo  disseste-lhe ,  talvez,  o  mesmo  adeus  de  ódio  e  des- 
peito, que  disseste  ao  resto  do  género  humano. 

É  nos  dias  em  que  se  abre  para  a  pátria  uma  longa 
carreira   de  desventuras,    que  tu  surges,    gardingo,  como  a 
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lembrança  querida  dos  formosos  dias  da  nossa  mocidade;  é 
na  véspera  de  uma  lucta,  em  que  se  vae  resolver  se  ha-de 
ser  livre  ou  serva  a  terra  dos  godos ;  em  que  mil  cogitações 
tristemente  solemnes  me  assaltam  o  espirito,  e  me  obrigam 
a  não  me  aíFastar  de  Corduba,  onde  incessantemente  tra- 
balho por  ajunctar  os  valentes  companheiros  de  nossas  glorias 
de  outr'ora ;  é  quando  a  voz  do  dever  me  tem  como  captivo, 
que  d'um  angulo  da  Betica  me  dizes  —  eu  vivo !  —  Embora ! 
Já  que  não  me  é  dado  o  buscar-te,  serás  tu  que  virás  lan- 
çar-te  nos  braços  do  teu  amigo. 

Sim ,  gardingo !  —  Hoje ,  que  o  império  é  abalado  nos 
seus  fundamentos ;  que  os  pagãos  d'Africa  ameaçam  derribar 
a  cruz  erguida  no  cimo  das  nossas  cathedraes;  hoje,  tu  des- 
pirás a  stringe  sacerdotal  e  cingirás  de  novo  a  deposta  e 
esquecida  espada.  Em  Corduba,  onde  se  ajunctam  já  as  tiu- 
phadias  da  Betica,  Eurico  achará  bom  numero  dos  seus  anti- 
gos guerreiros ;  e  os  mais  ousados  mancebos ,  que  ora  ence- 
tam a  vida  dos  combates  em  defesa  da  pátria  e  da  fé, 
acceitarão  com  jubilo  para  seu  capitão  o  homem,  que  deixou 
ijLj55»  "um  nome  que  não  morrerá  em  quanto  durar  a  memoria  do 
'  desbarato   dos   vasconios  e  frankos.     Na  ebriedade  da  gloria 

que  te  espera,  porventura  achará  o  teu  pobre  coração,  des- 
pedaçado pelas  paixões  que  ahi  passaram,  o  allivio  e  conforto, 

*■»        t^  ^^^  vejo   teres  buscado  debalde  nos  braços  de  uma  piedade 
^^■^'jliLaustera,  de  uma  vida  d'humildade  e  abnegação.     Esta  gloria 

%,tJ^  será  tanto  maior,  quanto  é  certo  que  nunca  o  império  godo 
se  viu  tão  perto  da  sua  ultima  ruina  ,  e  que  nunca  foram 
postas  a  tão  dura  prova  o  esforço  e  a  lealdade  dos  seus 
filhos. 

As  novas  que  me  dás  da  traição  do  bispo  d'HÍ£palis  são 
assas  graves;  mas  é  necessário  circumspecção  e  prudência. 
Os  teus  ouvidos  podem  ter-te  enganado.  Se  essa  trama  hor- 
rível existisse,  estender-se-hia  por  toda  a  Hespanha.  Sabes 
que  Oppas  é  tio  dos  moços  Sisebuto  e  Ebbas,  cujas  preten- 
sões á  coroa  são  conhecidas,  pretensões  que  os  benefícios  de 
Ruderico  ainda  por  certo  lhes  não  fizeram  esquecer.  Diz-se 
que  o  rei  dos  godos  lhes  confiará  o  mando  de  uma  das  alas 
do  exercito  cora  que  se  encaminha  á  Betica.  Este  procedi- 
mento generoso  obstaria  a  que  rebentasse  a  conjuração. 
Não  se  tracta  agora  de  satisfacer  ódios  de  parcialidades  civis: 
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tracta-se  de  salvar  o  império.  Fora  mais  que  infâmia,  não 
tem  nome,  o  immolar  a  Hespanha  no  altar  de  ambiciosa 
vingança.  Não!  Embora  estejamos  corruptos:  o  exemplo  do 
conde  de  Septum  não  será  entre  nós  seguido. 

Vem,  Eurico,  para  que  reverdeçam  os  louros  da  tua 
gloria.  Ouves  a  voz  da  pátria?  É  ella  que  te  brada:  — 
Vem  combater  por  salvar-me,  tu  o  mais  valente  dos  meus 
filhos! 


DO    PRESBYTEEO    AO   DUQUE   DE    COBDUBA. 

Eurico  a  Theodemiro,  saudei 

Não  comprehendeste,  duque  de  Corduba,  quão  fundo  é  o 
íibysmo    cavado    neste    coração    pela    desventura.     Não    me 
Queixo  de  ti:  porque  nem  a  ti,  nem  a  ninguém  é  dado  com- 
Í)rehendê-lo.     Medes   o  meu  espirito  pelos  afifectos  humanos;  ■h---»*''-'^ 
mas   é  porque    não  sabes  como  elle  saiu  depurado  do  crisol  f,vv^tU(^ 
de  padecer  infernal. 

Gloria !  Que  m'importa  a  mim  a  gloria  ?  Que  posso  fazer 
dessa  riqueza,  inútil  como  as  outras  riquezas? 

Examina  bem  a  consciência,  e  dize-me  qual  é  para  os 
corações  puros  e  nobres  o  motivo  immenso,  irresistível  das 
ambições  do  poder,  de  abastança,  de  renome?  É  um  só  —  a 
mulher:  é  esse  o  termo  final  de  todos  os  nossos  sonhos,  de 
todas  as  nossas  esperanças,  de  todos  os  nossos  desejos.  Para 
o  que  encontrou  na  terra  aquella  que  deve  amar  para  sempre, 
aquella  que  é  a  realidade  do  typo  ideal,  que  desde  o  berço 
trouxe  estampado  na  alma,  a  mira  das  mais  exaltadas  paixões  *■«""•' 
é  a  aureola  celestial  que  cinge  a  fronte  da  virgem,  idolo 
das  suas  adorações.  *Para  o  que  anda  por  assim  dizer  per- 
dido nas  solidões  do  mundo,  porque  ainda  não  descubriu  a 
estrella  polar  da  sua  existência,  o  astro  que  ha-de  illuminar- 
Ihe  a  noite  do  coração,  como  o  sol  com  os  seus  primeiros 
raios  illumina  as  trevas  de  um  templo;  para  esse,  a  mulher 
é  uma  idéa  vaga  e  confusa,  mas  formosa  e  querida.  Não  a 
conhece,  não  sabe  onde  esteja  a  imagem  visivel  da  filha  da 
sua  imaginação  ,  e  todavia  é  para  lhe  pôr  aos  pés  gloria, 
poderio,  riqueza,  que  elle  cubica  tudo  isso.  Tirae  do  mundo 
a    mulher,    e    a   ambição    desapparecerá    de   todas   as  almas 
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generosas.  Realidade,  ou  desejo  incerto,  o  amor  é  o  ele- 
mento primitivo  da  actividade  interior;  é  a  causa,  o  fim,  e 
o  resumo  de  todos  os  affectos  humanos. 

Theodemiro,  eu  amei  como  ninguém  talvez  ainda  amara. 
Este  amor  foi  desprezado  ,  ludibriado  e  comprimido  pelo 
desprezo  e  pelo  ludibrio  no  fundo  do  coração  do  teu  pobre 
amigo.  Sabes  o  que  faz  um  amor  immenso  assim  recalcado? 
—  Devora  e  consome  o  futuro,  e  entenebrece  para  sempre  o 
horisonte  da  vida.  Nada  ha  depois  disso  que  possa  restaurar 
o  que  elle  tragou ;  nada  que  possa  rasgar  as  trevas  que  elle 
estendeu.  No  mesmo  sepulchro  não  ha  porvir  d'esperança, 
nem  porventura  luz  de  consolação;  porque  ao  passamento 
do  corpo  precedeu  a  morte  do  espirito. 

Não,  eu  não  quero  a  gloria,  inútil  e  inintelligivel  hoje 
para  mim.  Não,  eu  não  quero  o  mando  e  o  poderio,  porque 
já  não  sei  para  o  que  elles  prestam.  Como  o  febricitante 
em  dia  ardente  do  estio,  que  aspira  a  brisa  da  tarde,  a  qual 
não  pôde  sará-lo,  mas  que  lhe  refrigera  por  momentos  o 
ardor  do  sangue,  assim  eu  ainda  me  deixo  affagar  pela  idéa 
de  me  atirar  ao  maior  fervor  das  batalhas  pelejadas  em  nome 
da  pátria:  esse  delirio  dos  perigos,  essa  loucura  que  o  cheiro 
de  sangue  produz  é  um  respiradouro  por  onde  resfolgará 
a  indignação  e  a  cólera  enthesourada  por  annos  neste  cora- 
ção. Tiuphado ,  seria  constrangido  a  vigiar  as  acções  dos 
outros  ,  a  usar  do  valor  tranquillo  que  affronta  immovel  a 
morte;  mas  que  é  tal  valor  para  aquelle  a  quem  a  vida 
serve  só  de  martyrio?  Uma  hypocrisia  mais;  mais  um  meio 
de  enganar  o  mundo.  E  que  tenho  eu  com  o  mundo  para 
curar  d'enganá-lo? 

Homem  de  paz  —  dir-me-has  tu  —  pela  profissão  do  sa- 
cetdocio;  tendo  buscado  o  repouso  á  sombra  eterna  da  cruz, 
como  é  que  desejas  só  o  que  nos  combates  ha  mais  brutal, 
ignóbil  e  obscuro,  o  furor  da  matança,  e  recusas  o  que  nelles 
ha  mais  nobre  e  puro,  a  intelligencia  com  que  um  único  in- 
dividuo move  milhares  delles,  e  lhes  multiplica  a  força  com 
a  rapidez  das  idéas,  com  a  sublimidade  das  concepções,  com 
a  robustez  de  uma  vontade  immutavel?  Homem  de  paz,  cin- 
gindo a  espada  do  guerreiro,  que  outi'0  mister  deverá  ser  o  teu? 

Busquei,  é  verdade,  o  repouso  e  a  paz  no  sanctuario  de 
Deus!   —  Dias   e  dias  passei-os  orando  com  a  fronte  unida 
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ás  lageas  do  pavimento  sagrado,  esperando  que  da  morada 
dos  mortos  surgisse  para  mim  descanço  e  esquecimento;  mas 
o  sepulchro  foi  estéril.  Noites  e  noites  vagueei  pelas  soli- 
dões, e  assentei-me  ao  luar  sobre  os  penhascos  dos  promon- 
tórios, com  os  olhos  cravados  no  céu,  ou  errantes  pela  vasti-  • 
dão  das  aguas,  e  onde  todos  acham  lagrymas  de  consolo  e 
d'e8perança  eu  não  achei  uma  só,  porque  as  minhas  morriam 
apenas  brotavam.  O  Senhor  não  me  escutou  as  preces; 
não  me  acceitou  a  resignação.  Este  espirito,  que  tentava 
erguer-se  nas  asas  da  philosophia  do  Christo  para  as  alturas,  •••L^ 
despenhava-se  de  novo  para  o  pélago  medonho  das  recorda- 
ções amargas.  Ainda  os  homens  abençoavam  o  Presbytero, 
e  já  a  consciência  lhe  bradava  a  todos  os  momentos:  —  con- 
demnação  para  a  tua  alma! 

Quando  o  céu  é  um  deáerto  para  a  esperança,  onde  a 
acharei  na  terra?  Que  pôde  hoje  embriagar-me ,  senão  uma 
festa  de  sangue? 

Eu  já  me  teria  assentado  a  esse  phrenetico  banquete  nas 
guerras  civis,  se  ainda  não  vivesse  em  mim  o  sentimento 
moral ,  ultimo  que  se  desvanece  naquelle ,  que  por  largos 
annos  viveu  vida  pura  de  crimes.  Mas  sem  crime  se  pôde 
assentar  a  elle  um  desgraçado  como  eu,  ao  chamar  por  nós 
todos,  no  meio  de  um  grande  perigo,  a  terra  de  que  somos 
filhos. 

Theodemiro,  breve  virá  talvez  o  dia  em  que  vejas  que  o 
braço  do  gardingo  não  enfraqueceu  debaixo  das  roupas  do 
presbytero;  em  que  elle  te  prove  que  a  mortiça  côr  de  uma  ; .  (-^li 
negra  armadura  pôde  ser  tão  bella  ao  sol  das  batalhas  como 
as  couraças  e  elmos  resplandecentes  de  nobres  guerreiros; 
que  o  frankisk  grosseiro  de  um  obscuro  soldado  pôde  con- 
tribuir para  a  victoria  como  a  pericia  militar  de  capitão  fa- 
moso. Oxalá  que  entretanto  seja  verdade  o  que  dizes!  — 
Oxalá  que  eu  me  enganasse,  e  que  a  traição  não  tenha  tor- 
nado inutjeis  a  intelligencia  e  o  braço  do  homem  para  salvar 
as  Hespanhas! 


IX. 
JUNCTO  AO  CHRYSSUS. 


Congregados  todos  os  godos,  oppôs-se  á 
entrada  dos  arabeg ,  e  valorosamente  foi 
ao  encontro  da  invasão. 

BoDBioo  DE  Toledo:  Dan  Cousas  d'Iíesp.  L.^  3.° 


Poucos  dias  haviam  passado  depois  que  o  duque  de  Cor- 
duba  recebera  a  ultima  carta  do  infeliz  Eurico.  Á  frente 
das  suas  tiuphadias  elle  se  encaminhara  para  Hispalis ,  se- 
guindo as  margens  do  Betis.  Ao  chegar  á  antiga  Romula, 
o  bispo  Oppas  recebeu-o  com  demonstrações  de  alegria  taes, 
que  as  suspeitas  de  Theodemiro,  suscitadas  máu  grado  seu 
pelas  revelações  do  Presbytero,  quasi  se  desvaneceram.  Na 
linguagem  do  sacerdote  parecia  reverberar-se  uma  indigna- 
ção profunda  contra  o  conde  de  Septum,  e  contra  os  demais 
godos  que  tentavam,  unidos  com  os  bárbaros,  assolar  a  terra 
natal.  O  metropolita,  segundo  os  costumes  daquella  epocha, 
tinha  deposto  o  báculo  de  pastor  para  cingir  a  espada  do 
guerreiro,  e  aos  paços  episcopaes  de  Hispalis  viam-se  chegar 
todos  os  dias  os  parentes  de  Oppas,  e  por  isso  de  Witiza, 
cujo  irmão  este  era.  Os  nobres  que  tinham  seguido  o  bando 
dos  mancebos  Sisebuto  "  e  Ebbas,  e  que  pela  maior  parte 
viviam  longe  da  corte,  ajunctavam  os  seus  servos  e  clientes 
á  hoste  do  bispo  guerreiro  ,  que  promettia  acompanhar  o 
rei  godo  com  um  esquadrão  mais  lustroso  que  os  de  seus 
sobrinhos,  a  quem  Ruderico  dera  de  feito  o  mando  supremo 
de  uma  das  alas  de  exercito,  que  congregara  em  Toletum. 
*"  Em  Hispalis,  como  por  todos  os  ângulos  da  Hespanha, 
os  martellos  dos    fundidores  e  armeiros  retumbavam  nas  bi- 
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gomas  com  ruido  incessante:  açacalavam-se  as  armas,  pu- 
liam-se  e  provavam-se  as  armaduras;  e  os  corcéis  rápidos  e 
robustos  da  Betica  e  da  Lusitânia,  impacientes  nas  tendas 
alevantadas  em  roda  dos  muros  da  cidade,  mordiam  os  freios 
brilhantes ,  e  pareciam  adivinhar  que  estava  próximo  um  dia 
de  combate.  Os  servos  e  os  libertos,  em  competência  com 
os  homens  livres  e  nobres,  corriam  a  rodear  os  pendões  da 
independência  da  pátria,  e  o  sangue  generoso  dos  godos  como 
que  se  despertava  mais  ardente  e  cheio  de  vigor  ao  grito 
da  guerra  sancta,  depois  de  uma  somnolencia  de  séculos,  era 
que  a  sua  antiga  ousadia  só  dera  signaes  de  vida  nas  luctas 
sem  gloria  das  dissensões  intestinas. 

E  toda  esta  energia  ,  todo  este  recordar-se  da  rica  he- 
rança d'esforço  legado  pelos  conquistadores  septemtrionaes  a 
seus  netos  da  Ibéria,  dir-se-hia  que  eram  suscitados  pela 
providencia  para  salvar  a  monarchia  gothica,  porque  de  tudo 
isso  ella  carecia  para  resistir  aos  invasores.  Desde  que  o 
exercito  destes,  semelhante  a  serpe  monstruosa,  tinha  cingido 
estreitamente  a  montanha  do  Calpe,  não  se  passara  um  único 
dia  em  que  não  se  fortalecesse  e  engrossasse.  As  encostas 
do  Abyla  e  os  despenhadeiros  do  Atlas,  os  valles  da  Mauri- 
tânia e  os  areaes  de  Sahara  e  de  Barca  de  contínuo  arrojam 
para  a  Europa,  através  do  Estreito,  os  seus  filhos  tostados 
ao  sol  fervente  d'Africa.  Sem  perícia  militar,  estes  bárbaros 
são  todavia  temerosos  nas  pelejas,  porque  os  capitães  experi- 
mentados da  Arábia  os  dirigem  e  movem  como  lhes  apraz, 
e  porque,  sectários  de  uma  religião  nova,  crédulos  martyres 
do  inferno,  buscam  os  embusteiros  e  torpes  deleites  que 
além  da  morte  lhes  promettcu  o  propheta  de  Yatrib,  arre- 
messando-se  com  um  valor  que  se  creria  de  desesperados 
diante  do  ferro  dos  seus  contrários,  contentando-se  de  aca- 
bar, com  tanto  que  sobre  seus  cadáveres  se  hasteie  victorioso 
o  estandarte  do  Islam. 

A  esta  gente  bruta  e  indomável,  cujo  esforço  vem  das 
crenças  da  outra  vida,  se  ajunctam  os  esquadrões  dos  ca- 
valleiros  sarracenos,  que  vagueiam  pelas  solidões  da  Arábia, 
pelas  planícies  do  Egypto,  e  pelos  valles  da  Syria,  e  que 
montados  nas  suas  éguas  ligeiras  podem  rir-se  do  pesado 
frankisk  dos  godos,  acommettendo  e  fugindo  para  acommet- 
terem  de  novo,  rápidos  como  o  pensamento,  volteando  ao 
Hercuiano,   o  Monastícon.  I,  4: 
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redor  dos  seus  inimigos,  falsando-lhes  as  armas  pelas  junc- 
turas  das  peças,  cerceando-lhes  os  membros  desguarnecidos 
quasi  sem  serem  vistos,  e  apesar  da  sua  incrivel  destreza, 
pelejando,  quando  cumpre,  frente  a  frente,  descarregando- 
tremendos  golpes  de  espada,  topando  em  cheio  com  a  lança 
no  riste  como  os  guerreiros  da  Europa,  e  assas  robustos 
para  muitas  vezes  os  fazerem  voar  da  sella  nestes  recontros 
violentos :  homens ,  emíim ,  que  sem  orgulho  se  podem  crer 
os  primeiros  do  mundo  n'um  campo  de  batalha,  pelo  valor,, 
e  pela  sciencia  da  guerra.  É  esta  cavallaria  irresistível  que 
constitue  o  nervo  da  hoste  dos  mosselemanos ,  'e  em  que 
funda  todas  as  suas  esperanças  o  impetuoso  Tarik. 

Pouco  depois  da  chegada  de  Theodemiro  a  Hispalis,  um 
dia  ao  romper  do  sol  viu-se  ao  longe  para  a  banda  das 
serranias  ao  norte  do  Betis  resplandecerem  as  cumiadas  das 
montanhas,  como  se  um  grande  incêndio  devorasse  as  bre- 
nhas e  os  carvalhaes  antigos,  que  povoavam  as  quebrada» 
das  serras.  Era  a  hoste  do  rei  dos  godos,  que,  saindo  de 
Oretum,  se  encaminhava  por  Ilipa  e  Itálica,  seguindo  a  mar- 
gem direita  do  rio,  para  a  antiga  capital  da  Betica.  D'aqui, 
engrossando  com  as  tiuphadias  de  Theodemiro,  e  com  os 
que  seguiam  o  pendão  de  Oppas,  o  exercito  de  Ruderico 
devia  marchar  para  acommetter  os  árabes,  e  entregar  á  sorte 
das  batalhas  os  futuros  destinos  da  Hespanha. 

Era  já  tempo.  A  torrente  dos  inimigos  descera  emíim 
do  Calpe,  ou  Geb-al-Tarik ,  cujo  nome  de  muitos  séculos  o 
capitão  árabe  tinha  apagado ,  ,para  escrever  no  collar  servil 
de  muralhas,  que  lhe  lançara,  o  próprio  nome.  O  estandarte 
do  propheta  de  Mekka  já  fluctuava  nos  campos  da  Betica, 
e  a  sua  passagem  era  assignalada  com  ruinas,  sangue  e  in- 
cêndios. Por  onde  quer  que  os  mosselemanos  tinham  atra- 
vessado ,  ficavam  assentados  o  silencio  do  sepulchro,  e  a 
assolação  do  anniquilamento.  Tarik  era  o  anjo  exterminador 
mandado  por  Deus  ás  Hespanhas,  e  a  sua  espada  o  raio  des- 
pedido do  céu  para  fulminar  o  império  dos  godos. 

Saindo  do  seu  ninho  d'aguia,  construído  no  promontório 
do  Estreito ,  os  invasores  internavam-se  no  coração  da  pro- 
víncia. Depois  de  haverem  transposto  as  montanhas  que  se 
alteam  desde  as  ribas  septeratrionaes  do  Belon  até  Lastigi^ 
onde  as   serranias  se  enlaçam   com  as  alturas  de   Nescania, 
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tinham-se  assenhoreado  sem  resistência  da  cidade  episcopal 
d'Asido,  e  descendo  d'alli  para  os  valles  que  serpeam  de 
Gades  a  Segoncia,  haviam  assentado  as  tendas  do  Islam  nas 
margens  do  Chryssus.  Tarik  esperava  lá  o  recontro  dos 
godos.  Desde  que  patíra  do  Calpe,  todos  os  dias,  quasi 
todas  as  horas ,  se  viam  chegar  á  hoste  dos  mosselemanos 
christãos  vindos  do  lado  d'HÍ8palis,  conduzidos  pelos  caudi- 
lhos dos  almogaures  ou  corredores  africanos.  Apenas  estes 
homens  desconhecidos  eram  levados  ante  o  capitão  árabe, 
elle  enviava  um  dos  seus  cavalleiros  ao  logar  onde  tremu- 
lava o  pendão  de  Juliano,  e  o  conde  de  Septum  nSo  tardava 
a  vir  ajunctar-se  com  Tarik.  Por  vezes,  á  sombra  de  car- 
valho frondoso,  no  meio  dos  bosques  cerrados  das  montanhas, 
ou  debaixo  do  pavilhão  alevantado  á  hora  da  sesta  em  cam- 
pina abrazada  do  sol,  demoravam-se  os  dous  por  largo  espaço 
a  sós  com  esses  homens,  era  cujo  aspecto  era  fácil  ler  estam- 
pada a  traição  e  a  vileza.  Depois,  os  desconhecidos  partiam, 
sem  que  ninguém  ousasse  atalhar-lhes  os  passos;  e  quando 
Juliano  voltava  para  a  pequena  ala  dos  soldados  da  provín- 
cia transfretana ,  via-se-lhe  o  rosto,  não  radiante  do  conten- 
tamento que  ressumbra  de  um  coração  puro  quando  folga, 
mas  como  sulcado  por  um  raio  da  alegria  feroz  do  criminoso, 
que  vê  chegar  o  momento  do  crime  ha  muito  meditado  e 
previsto. 

Havia  dous  dias  que  nenhum  incógnito  atravessava  o 
Chryssus  para  falar  a  sós  com  Juliano  e  Tarik.  Estes  passa-  '-^^■'^^ 
vam  horas  inteiras  vagueando  nas  alturas  vizinhas  do  acam- 
pamento pelo  lado  do  meio-dia  e  do  oriente.  D'alli  olhavam 
para  a  montanha  em  cujo  cimo  campeava  a  antiga  povoação 
d'Asta,  e  depois  de  a  examinarem  por  largo  espaço,  voltavam 
ao  campo,  ou  corriam  as  atalaias,  que  se  multiplicavam  con- 
tinuamente. Depois  tudo  recahia  no  silencio  ena  escuridão; 
porque  as  almenaras ,  ou  fogueiras  nocturnas ,  que  eram 
d'uso  entre  os  árabes,  haviam  inteiramente  cessado  desde  a 
primeira  noite  em  que  estes  assentaram  as  tendas  perto  da 
beira  do  rio. 

Ia  em  meio  a  terceira  noite  após  aquella  em  que  os 
crentes  do  Islam  tinham  parado-  nas  faldas  septemtrionaes 
das  cordilheiras  de  Asido.  Eram  profundas  as  trevas  que 
se  dilatavam   pela  face  da  terra,    mas  os  raios  scintillantes 
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das  estrellas  rareavam  o  manto  negro  da  atraosphera.  Esta 
luz  incerta  reverberava  tremula  e  fugitiva  nas  pontas  das 
lanças  dos  atalaias,  que,  apinhados  na  coroa  dos  outeirinhos, 
ou  embrenhados  entre  as  sebes  dos  vallados,  observavam  os 
picos  agudos, 'que,  ao  longe  para  o  norte,  negrejavam  como 
recortados  nas  profundezas  do  céu.  O  Chryssus  murmurava 
lá  em  baixo ,  e  a  esteira  da  corrente  faiscava  também  com 
o  reverberar  da  luz  dos  astros,  em  quanto  o  vento,  passando 
pelas  ramas  de  algumas  arvoi'es  solitárias,  respoúdia  ao  seu 
murmurar  com  o  gemer  da  folhagem  movediça. 

Subitamente  ,  no  meio  deste  silencio,  alguns  esculcas  e 
vigias,  lançados  além  do  rio  na  margem  direita,  creram  per- 
ceber um  ruído  longínquo,  que  menos  exercitados  ouvidos 
não  saberiam  distinguir  de  remoto  e  quasi  imperceptível  des- 
penhar de  torrente.  Então  elles  se  debruçaram  no  chão,  e 
unindo  a  face  á  terra  escutaram  por  alguns  momentos.  De- 
pois, erguendo-se  a  um  tempo,  ouviu-se  entre  elles  uma  voz 
sumida,  que  dizia:  —  Os  romanos!  —  e  a  turba  repetiu:  — 
Os  romanos! 

E  unindo-se  n'uma  fileira,  encurvaram  os  arcos,  e  ficaram 
immoveis. 

Pouco  a  pouco  aquelle  ruído ,  mal  sentido  a  principio, 
cresceu  e  tornou-se  mais  distincto.  Brevemente,  fácil  foi  de 
perceber  o  tropear  de  milhares  de  cavallos,  e  o  bater  com- 
passado dos  pés  de  milhares  d'homens.  Os  esculcas  árabes 
conservavam-se  unidos  e  em  silencio. 

De  repente  o  grito  de :  —  Allah !  —  retumbou  d'além  do 
Chryssus :  seguiu-se  um  estridor  de  poucas  frechas ;  e  n'um 
instante  os  atalaias  do  campo  viram  alvejar  fitas  d'escuma, 
que  se  estendiam  através  do  rio  para  a  margem  esquerda. 
Eram  os  esculcas  que  o  cruzavam  a  nado,  tendo  empregado 
na  dianteira  ^os  godos  os  seus  primeiros  tiros.  -r  1r 

Uma  nuvem  de  settas  respondeu  ao  sibillar  das  dos  es- 
culcas árabes:  algumas  das  fitas  de  escuma  ondearam,  deri- 
varam pela  corrente  ,  e  desvaneceram-se  no  dorso  negro  e 
scintillante  das  aguas.  O  Chryssus  recolhia  os  primeiros 
despojos  de  um  terrível  combate. 

Na  principal  atalaia  dós  mosselemanos  soou  então  uma 
trombeta;  centares  delias  responderam  por  todos  os  ângulos 
do     campo    a    este    convocar  para  a  morte.     Os  esquadrões 
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uniam-se  com  a  rapidez  do  relâmpago,  e  abandonando  o  re- 
cincto  das  tendas,  arrojam-se  para  a  margem  do  rio. 

Os  godos,  porém,  tinham  a  vantagem  de  caminharem  or- 
denados, e  por  isso  haviam  topado  com  a  corrente  antes 
que  os  seus  contrários  começassem  a  atravessar  a  planicie 
fronteira.  As  frechas  cahiam  sobre  os  árabes,  que  se  approxi- 
mavam,  como  saraiva  espessa:  largas  e  solidas  jangadas,  tra- 
zidas em  carros  puxados  pelas  mulas  possantes  da  Lusitânia, 
baqueavam  sobre  a  agua,  e  desdobrando-se  com  engenhosa 
arte,  cresciam  até  entestar  com  a  margem  apposta.  v  Então 
os  melhores  cavalleiros  godos,  curvando-se  para  diante,  com 
o  frankisk  erguido,  corriam  para  as  pontes  vergadas  debaixo 
do  peso  dos  cavallos  e  dos  homens  cubertos  de  armaduras, 
e  vinham  bater  era  cheio  nos  corredores  árabes,  que  no  meio 
das  trevas  não  podiam  esquivar-ge  aos  golpes  do  ferro  ini- 
migo. Já,  nas  bocas  d'algumas  dessas  estradas  movediças, 
os  cadáveres  amontoados  começavam  a,  embargar  os  passos 
dos  vivos;  mas  por  outras,  onde  os  árabes  ainda  mal  ordena- 
dos e  menos  numerosos  não  tinham  podido  resistir  ao  Ím- 
peto dos  godos  ,  golfavam  torrentes  de  guerreiros ,  que, 
marchando  imidos  para  uma  e  outra  parte ,  acommettiam 
de  lado  os  árabes,  os  quaes,  feridos  pela  frente  e  pelas  costas, 
vacillavam  e  retrocediam.  Debalde  a  voz  retumbante  de 
Tarik  sobrelevava  por  cima  dos  gritos  de  furor  e  de  agonia 
dos  mosselemanos  e  christãos.  O  numero  dez  vezes  maior 
dos  godos  tornava  impossível  a  resistência,  e  a  passagem  do 
exercito  de  Ruderico  para  a  margem  esquerda  do  Chryssus 
só  Deus  a  poderia  impedir. 

Era  quasi  manhan  quando  o  capitão  árabe  se  desenganou 
da  inutilidade  de  se  oppôr  por  mais  tempo  à  passagem  dos 
inimigos.  As  tiuphadias  godas  achavam-se  pela  maior  parte 
na  campina  onde  se  deviam  resolver  os  destinos  da  Hespanha, 
.  e  bem  que  a  este  tempo  todo  o  exercito  do  Islam  estivesse 
já  em  ordem  de  pelejar,  a  noite  dava  grande  vantagem  aos 
godos,  cuja  cavallaria,  cuberta  de  armas  defensivas  mais  soli- 
das que  as  dos  árabes,  resistia  facilmente  aos  cavalleiros  do 
deserto,  para  qnem  a  maior  ligeireza  e  o  mais  destro  modo 
de  acommetter  eram  baldados  no  meio  das  trevas.  A  um 
signal  das  trombetas  os  esquadrões  mosselemanos  começaram 
a  recuar,  e  alongando-se  pela  frente  do  acampamento    espe- 
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raram  o  romper  do  dia,  emquanto  o  exercito  godo  acabava 
de  transpor  o  rio ,  e  vibrava  milhares  de  frechas  perdidas 
para  o  lado  onde  os  capilhares  alvissimos  dos  árabes  branque- 
javam á  luz  duvidosa  do  céu  recamado  d'estrellas. 

Quando  o  sol,  rompendo  detrás  dos  outeiros  de  Segoncia, 
veiu  com  o  seu  clarão  avermelhado  innundar  as  veigas  do 
Chryssus ,  o  espectáculo  ■  que  ellas  ofifereciam  era  variado  e 
sublime.  De  um  lado  as  tendas  dos  árabes,  derramadas  pelas 
raizes  dos  montes  e  pelos  cimos  dos  outeiros,  podiam  com- 
parar-se  ao  acampamento  das  tribus  do  deserto,  que,  empra- 
zadas  á  voz  do  propheta,  se  houvessem  ajunctado  n'um  ponto 
único  das  solidões  onde  vagueam.  Diante  desta  cidade  im- 
mensa  e  movediça  os  esquadrões  dos  mosselemanos,  divididos 
por  familias  e  raças,  estavam  firmes  e  cerrados  em  frente  de 
seus  pendões,  que  os  alféreces,  montados  em  ginetes  possantes, 
sustinham  erguidos  na  rectaguarda  de  cada  tribu.  Os  raios 
matutinos  faziam  alvejar  os  turbantes,  e  scintillavam  nos 
ferros  das  lanças  que  os  cavalleiros  tinham  em  punho ;  e  os 
leves  escudos  orbiculares,  que  os  compridos  saios  de  malha 
pareciam  tornar  inúteis ,  embraçados  já  para  o  combate, 
brilhavam  com  as  suas  cores  vivas  e  variadas  á  claridade  se- 
rena do  romper  do  dia. 

Os  esquadrões  árabes  eram  a  flor  do  exercito  de  Tarik; 
mas  a  catadura  selvagem  dos  africanos  seus  alliados,  neo- 
phytos  do  Islamismo,  produzia  porventura  mais  temor  do 
que  o  aspecto  delles.  Torvos  e  ferozes  eram  o  gesto  e  os 
meneios  destes  homens  sem  disciplina,  cujas  paixões  se  lhes 
pintavam  nos  rostros  tostados,  e  rugosos,  nos  olhos  banha- 
dos de  fel  e  orlados  de  sangue,  e  de  cuja  bruteza  e  miséria 
davam  testemunho  os  mangoaes  que  lhes  serviam  d'arma8, 
armas  terríveis  com  que  abolavam  os  elmos  mais  reforçados, 
e  a  hediondez  dos  seus  albornozes  pardos,  immundos  e  des- 
pedaçados. Tudo,  emfim,  nelles  contrastava  com  as  armas 
brilhantes,  com  os  ricos  trajos  e  com  os  vultos  magestosos 
dos  cavalleiros  do  oriente,  que,  conservando-se  em  silencio 
e  immoveis,  pareciam  desprezar  as  tribus  bereberes  de  Zeneta, 
de  Mazmuda,  de  Zanhaga,  de  Ketama,  e  de  Hoara,  que  for- 
mavam as  alas,  e  que,  brandindo  as  rudes  armas,  com  gritos 
medonhos  se  appellidavam  para  a  batalha. 

Tal  era  o   espectáculo  que  offerecia  o  exercito  dos  mos- 
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eelemanos.  Defronte  delle,  a  hoste  goda  apresentava  os 
massiços  profundos  dos  seus  soldados,  cobrindo  como  grossa 
muralha  de  metal  reluzente  a  margem  esquerda  do  rio.  Ro- 
deado dos  mais  illustres  guerreiros ,  Ruderico  estava  no 
-centro  das  tiuphadias  formadas  pelos  espad_aydos  soldados 
da  Lusitânia  septemtrional  e  da  Gallecia,  em  cujas  feições 
se  divisava  ainda  que  descendiam  dos  indomáveis  suevos. 
Unidos  com  elles  sob  os  pendões  reaes  estavam  os  guerreiros 
veteranos  da  Narbonense ,  habituados  a  cruzar  diariamente 
as  espadas  com  os  orgulhosos  frankos,  que  estanceavam  pelas 
Gallias  além  das  fronteiras  do  império.  A  ala  direita,  divi- 
dida em  dous  esquadrões  capitaneados  pelos  dous  filhos  de 
Witiza,  Sisebuto  e  Ebbas,  continha  a  flor  dos  cavalleiros 
da  província  Carthaginense.  Com  estes  estava  o  corpo,  que 
o  metropolitano  de  Hispalis  ajunctára,  composto  em  grande 
parte  de  nobres  que  haviam  deposto  a  espada  desde  que 
Ruderico  subira  ao  throno,  e  que  a  cingiam  de  novo  nesta 
guerra  de  independência.  A  ala  esquerda,  mais  pequena  que 
as  outras  duas,  não  parecia  por  isso  menos  de  temer  para 
os  árabes.  O  duque  de  Corduba,  Theodemiro,  era  o  capitão 
dessa  ala,  em  que  estavam  todos  os  veteranos  que  o  tinham 
ajudado  a  repellir  as  primeiras  tentativas  dos  mohametanos, 
■e  que  já  conheciam  por  experiência  o  modo  de  pelejar  delles. 
Estes  velhos  soldados  deviam  levar  ao  combate  os  mancebos 
que  á  voz  de  Theodemiro  tinham  corrido  ás  armas  de  todos 
•os  lados  da  Betica,  e  em  cujos  corações  o  affamado  guerreiro 
soubera  despertar  o  sentimento  da  gloria  e  do  amor  da 
pátria.  Com  elle  militavam,  emfim,  as  relíquias  dos  soldados  ^ 
tingitanos,  que  não  tinham  querido  associar-se  á  traição  do  '  ""^- ' 
<!onde  de  Septum. 

Como  os  árabes ,  os  godos  tinham  no  meio  de  si  uma .  /  ^j^ 
nuvem  de  peões  armados,  não  menos  bárbaros  e  ferozes  que'  '^•*^ 
os  filhos  da  Mauritânia.  Os  montanheses  do  Hermínio  na 
Lusitânia,  aborígenes  talvez  daquelle  paiz,  os  quaes  a  custo 
haviam  submettido  o  coUo  ao  jugo  dos  conquistadores  estra- 
nhos, e  os  vasconios,  habitadores  selvagens  das  cordilheiras 
dos  Pyrenéus,  constituíam  com  os  servos  um  grosso  de  gente, 
a  que  hoje  chamaríamos  a  infantaria  do  excercíto.  As  suas 
armas  offensivas  eram  a  cateia  teutoníca,  espécie  de  dardo, 
a  funda,  a  clava  ferrada,    e  o  arco  e  a  setta.     Requeimados 
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pelo  sol  ardente  do  estio,  ou  pelo  vento  gelado  dos  invernos 
rigorosos  das  serranias,  incapazes  de  conhecerem  a  vantagem 
da  ordem  e  da  disciplina ,  estes  homens  rudes  combatiam 
meios  nús,  e  despresavam  todas  as  precauções  da  guerra.  O 
seu  grito  de  acommetter  era  um  rugido  de  tigre.  Vencidos, 
nunca  se  lhes  ouvia  pedir  compaixão;  porque,  vencedores, 
não  havia  esperar  delles  misericórdia.  Taes  eram  os  soldado» 
que  a  Hespanha  oppunha  á  mourisma  que  circumdava  os 
árabes. 

Por  algum  tempo  os  dous  exércitos  conservaram-se  em 
distancia  um  do  outro,  como  dous  antigos  gladiadores  obser- 
vando-se  mutuamente  antes  de  começarem  uma  lucta,  que 
para  algum  delles  tinha  de  ser  forçosamente  a  ultima.  A 
consciência  da  terribilidade  do  drama  que  ia  representar-se 
penetrou  por  fim  até  nos  corações  dos  bárbaros  de  um  e 
d'outro  campo:  as  vozerias,  que  sussurravam  ao  longe,  pouco 
a  pouco  foram  esmorecendo ,  até  cahirem  n'um  silencio  tre- 
mendo, só  cortado  pelo  respirar  comprimido  de  tantos  ho- 
mens, ou  pelo  relinchar  dos  cavallos  que  impacientes  escar- 
vavam a  terra.  ,  ,  , 


TRAIÇÃO. 


A.  transgressão  dos  juramentos  tem  cres- 
cido despeadamente,  e  o  costume  de  trahir 
08  nossos  iprincipes  cada  vez  é  mais  fre- 
quente. 

Concilio  Toledano  XVI  c.  10. 


•  O  sol  ia  já  em  alto  quando  o  grito  à'  Allah-hu-Acbar ! 
soou  no  centro  dos  esquadrões  do  Islam:  era  a  voz  sonora 
e  retumbante  de  Tarik.  Repetido  por  milhares  de  bocas, 
este  grito  restrugiu  e  echoou,  como  o  estourar  de  uma  tro- 
voada distante,  pelos  pendores  das  serras,  e  murmurou  e 
perdeu- se  pelos  desfiladeiros  e  valles.  A  cavallaria  árabe, 
enristando  as  lanças,  arremessou-se  pela  planicie,  e  desap- 
pareceu  n'um  turbilhão  de  pó. 

«Christo,  e  avante!»  —  bradaram  os  godos,  e  os  esqua- 
drões de  Ruderico  precipitaram-se  ao  encontro  dos  mossele- 
manos.  São  como  dous  bulcões  ennovelados ,  que ,  em  vez 
de  correrem  pela  atmosphera  nas  azas  da  procella,  rolam  na 
terra,  que  parece  tremer  e  vergar  debaixo  do  peso  daquella 
tempestade  d'homens.  O  ruído  abafado  e  distincto  do  mover 
dos  dous  exércitos  vae-se  gradualmente  confundindo  n'um 
som  único,  ao  passo  que  o  chão  intermédio  se  embebe  de- 
baixo dos  pés  dos  cavallos.  Essa  distancia  entre  as  duas 
muralhas  de  ferro  estreita-se,  estreita-se!  É  apenas  uma  fita 
tortuosa  lançada  entre  as  duas  nuvens  de  pó.  Desappareceu ! 


58  EUKICO 

Como  o  estourar  do  rolo  de  mar  encapellado  tombando  de 
súbito  sobre  os  alcantis  d'extensas  ribas,  as  lanças  cruzadas 
ferem  quasi  a  um  tempo  nos  escudos,  nos  arnezes,  nos  capa- 
cetes. Um  longo  gemido,  assonancia  horrenda  de  mil  gemi- 
dos, sobreleva  ao  som  cavo  que  tiram  as  armaduras  batendo 
na  terra.  Baralham-se  as  extensas  fileiras:  cruzam-nas  es- 
pantados os  ginetes  sem  donos ,  nitrindo  de  terror  e  de 
cólera,  com  as  crinas  erriçadas  e  respirando  um  alento  fu- 
megante. Não  se  distingue  naquelle  oceano  agitado  mais 
que  o  afuzilar  tremulo  das  espadas,  o  relampaguear  rápido 
dos  frankisks,  o  scintillar  passageiro  dos  elmos  de  bronze; 
não  se  ouve  senão  o  tinir  do  ferro  no  ferro,  e  um  concerto 
diabólico  de  blasphemias,  de  pragas,  d'injurias  em  romano 
e  era  árabe,  intelligiveis  para  aquelles  a  quem  são  dirigidas, 
não  pelos  sons  articulados,  mas  pelos  gestos  de  ódio  e  des- 
esperação dos  que  as  proferem.  De  vez  em  quando  ura 
brado  retumba  por  cima  do  estrupido:  são  os  capitães  que 
buscam  ordenar  as  batalhas.  Debalde!  As  fileiras  tem  rare- 
ado: o  combate  converteu-se  n'um  duelo  immenso,  ou  antes 
em  milhares  de  duelos.  Cada  cavalleiro  árabe  travou-se  com 
um  cavalleiro  godo,  e  os  dous  contendores  esquecem-se  de 
tudo  quanto  os  rodeia:  são  dous  inimigos,  cujo  ódio  encane- 
ceu n'um  momento ,  e  n'um  momento  esse  rancor  é  intenso 
quanto  o  fora  se  por  largos  dias  se  accumulára  sem  poder 
resfolgar.  Firmes,  os  guerreiros  christãos  vibram  a  pesada 
acha  d'armas,  que  tomaram  dos  frankos,  ou  meneara  a  espada 
curta  e  larga  dos  antigos  romanos;  porque  as  lanças  voaram 
em  rachas,  tanto  das  mãos  dos  godos  como  das  dos  árabes. 
Estes,  curvados  sobre  os  collos  dos  cavallos,  e  cubertos  com 
os  leves  escudos,  volteara  em  roda  dos  adversários,  e  quasi 
ao  mesmo  tempo  os  acoramettera  por  um  e  por  outro  lado, 
tão  rápido  é  o  seu  perpassar.  Nesta  lucta  da  força  e  da 
destreza,  ora  o  duro  neto  dos  wisigodos,  deslumbrado  pelo 
incessante  dos  golpes,  esvaído  pelas  muitas  feridas,  soffocado 
pelo  peso  da  armadura,  vacilla  e  cáe  como  o  pinheiro  gi- 
gante, ora  o  ligeiro  agareno  vê  coriscar  em  alto  o  ftankisk 
e  logo  o  sente,  se  ainda  sente,  erabargar-lhe  o  ultimo  grito 
na  garganta,  até  onde  rompeu,  partindo-lhe  o  craneo  e  sul- 
cando-lhe  o  rosto.  Assim  os  centros  dos  dous  exércitos 
semelham    o  tigre   e   o  leão    no  circo,  abraçados,   despeda- 
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^•ando-se,  estorcendo-se  ennovelados,  sem  que  seja  possível 
prever  o  desfecho  da  lucta,  mas  tão  somente,  que,  ao  adejar 
a  victoria  sobre  um  dos  campos,  terá  descido  sobre  o  outro 
o  silencio  e  o  repouso  do  anniquilamento. 

Os  soldados  que  seguiam  a  bandeira  de  Theodemiro  ti- 
nham-se  abalado  para  o  combate  apenas  viram  partir  os  es- 
quadrões de  Ruderico.  A  ala  direita  dos  mohametanos  era 
capitaneada  pelo  amir  da  cavallaria  africana,  Mugueiz,  a 
quem  a  sua  origem  christan  fizera  dar  o  nome  de  Al-Rumi- 
O  amir  era  o  mais  valente  e  experimentado  dos  capitães  de 
Tarik ,  e  por  isso  este  fiara  <4p  renegado  o  mando  daquella 
ala,  na  qual  também  esvoaçava  o  pendão  de  Juliano,  que,  se 
não  abandonara,  como  AÍ-Kumi,  a  crença  do  Calvário,  tinha 
comtudo  amaldicçoado  também  a  sancta  religião  da  pátria.. 
Estes  dous  guerreiros,  ferozes  ambos,  um  por  indole  e  ha- 
bito, outro  por  vingança  e  ambição,  amavam-se  mutuamente, 
porque  os  fizera  irmãos  uma  palavra  escripta  em  suas 
consciências,  a  máxima  affronta  humana,  o  nome  de  rene- 
gados. 

O  recontro  dessa  ala  foi  semelhante  em  tudo  ao  do  grosso 
das  duas  hostes ,  salvo  que  ahi  o  frankisk  encontrava  no  ar 
o  frankisk,  a  injuria  de  godos  respondia  á  injuria  proferida 
por  bocas  de  godos,  e  as  imprecações  do  ódio  trocavam-se 
com    maior  violência  ainda.     Theodemiro   combatia  á  frente  . 

das  suas  tiuphadias ,  onde  mais  acceso  ia  ser  o  travar  da  >*r^ 
batalha,  sem  todavia  esquecer  o  officio  de  capitão.  Era  isto; 
era  o  exemplo ,  que  tornava  invencíveis  os  seus  soldados. 
Guiando  os  cavalleiros  tingitanos,  Juliano  também  rompera 
yjrimeiro  adiante  dos  árabes.  Os  dous  antigos  companheiros 
de  combates  haviam  topado  em  cheio,  e  as  lanças  voaram- 
Ihes  das  mãos  em  rachas.  Os  cavalleiros  passaram  um  pelo 
outro  como  relâmpagos,  para  logo  tornarem  a  voltar  àrrait, 
cando  das  espadas.  '      "^     • 

"  Circumcidado  ! »  —  bradou  Theodemiro,  ao  perpassar  por 
Juliano  na  rapidez  da  carreira. 

«Escravo!»  —  replicou  o  conde  de  Septum,  rangendo  os 
dentes.         , 

A  injuria  vibrada  pelo  duque  de  Corduba  penetrara  mui 
fundo.  .Semelhante  a  Judas,  o  conde  da  Tingitania  trahíra 
a  pátria  pela  cubica,  e  defendendo  o  estandarte  do  propheta 
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de  Medina,  fazia  triumphar  o  ls,oran.  Duas  vezes  a  sua  alma 
era  a  d'um  circumciso. 

Os  dous  cavalleiros  godos  acommetteram-se  com  toda  a 
fúria  de  rancor  entranhavel:  as  espadas  encontrando-se  no 
ar  faiscaram  como  o  ferro  abrazado  na  incude;  mas  a  de 
Theodemiro  fora  vibrada  por  braço  mais  robusto,  e  posto 
que  o  golpe  descesse  amortecido ,  ainda  entrou  profunda- 
mente no  escudo  que  o  seu  adversário  levava  erguido  sobre 
a  cabeça.  Entretanto  Juliano,  revolvendo  ligeiro  a  espada, 
rompeu  a  couraça  do  duque  de  Corduba,  e  feriu-o  levemente 
no  lado. 

((Vencedor  dos  vasconios,  —  gritou  rindo  diabolicamente 
o  conde  de  Septum  —  olha  por  ti !  Nas  margens  do  Chryssus 
;ião  ha  taças  de  vinho,  como  aquellas  com  que  te  embria- 
gavas nos  paços  de  tu  senhor.  Aqui  o  que  corre  é  sangue!» 

Theodemiro  tinha  já  desencravado  a  espada  do  escudo 
de  Juliano,  em  que  ficara  embebida.  Rapidamente  ella  des- 
cera de  novo  guiada  pela  raiva  de  que  abafava  o  guerreiro. 
O  golpe  quebrou  o  escudo  já  falsado,  e  bateu  no  elmo  bri- 
lhante do  conde  ,  com  tal  fúria,  que  este  perdeu  a  luz  dos 
olhos,  e  curvando-se  para  diante  se  abraçou  ao  collo  do 
cavallo,  quasi  sem  sentidos.  Outra  vez  que  o  duque  de  Cor- 
duba vibrasse  o  ferro.  Juliano  estava  perdido:  o  caminho 
da  morte  lá  lhe  ficara  indicado  no  elmo. 

((Que  olhas  para  o  chão,  traidor?  —  disse  Theodemiro 
cora  voz  tremula  de  cólera  e  d'escarneo ,  e  segundando  o 
golpe.  —  É  a  terra  da  pátria  ,  que  vendeste  aos  infiéis 
como  tu.! » 

O  ferro,  porém,  não  pôde  chegar  á  cimeira  do  capacete 
do  conde.  Outro  ferro,  seguro  por  mão  robusta,  se  metteu 
de  permeio.  Era  a  espada  de  Mugueiz ,  o  qual ,  passando, 
vira  o  perigo  imminente  do  seii  amigo  ,  e  correra  para  o 
salvar. 

Então  Theodemiro  voltou-se  contra  o  renegado,  e  um 
violento  combate  se  travou  entre  ambos.  Mugueiz  não  era 
menos  destro  que  o  príncipe  da  Betica.  Mais  membrudo  e 
robusto  que  elle,  e,  além  disso,  ainda  não  ferido, a  vantagem 
era  toda  sua;  mas  o  esforço  de  Theodemiro  suppria  essa 
inferioridade. 

Entretanto  Juliano  recobrara  o  alento :    a  vergonha ,    o 
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despeito,  a  sede  de  vingança  estorciam-lhe  o  coração.  O 
nobre  ginete  em  que  cavalgava ,  sentindo  seu  senhor  semi- 
morto, tinha  corrido  espantado  até  onde  a  multidão  de 
christãos  e  árabes,  travados  em  peleja  sanguinolenta,  lh'p 
consentia.  O  conde,  cravando-lhe  os  acicates,  com  a  espada  so- 
erguida na  mão ,  arremessou-o  para  o  logar  onde  o  duque 
de  Corduba  pelejava  com  Mugueiz.  Era  um  feito  covarde; 
mas  que  importava  a  Juliano  a  deshonra  ?  Assignalado  com 
o  ferrete  indelével  de  traidor,  havia-se  habituado  a  viver 
para  um  sentimento  único  —  a  vingança.  E  a  vingança  era 
quem  o  impellia. 

Neste  momento,  por  uma  das  pontes  já  desertas,  lançadas 
na  noite  antecedente  sobre  o  Chryssus ,  soava  um  correr  de 
cavallo  á  rédea  solta.  Alguns  soldados,  que  andavam  mais 
perto  da  margem,  volveram  para  lá  os  olhos.  Um  cavalleiro 
d'estranho  aspecto  era  o  que  assim  corria.  Vinha  todo  cu- 
berto  de  negro :  negro  o  elmo,  a  couraça,  e  o  saio ;  o  pro- 
^.^■^prio  ginete  murzello.  Lança  não  a  trazia.  Pendia-lhe  da 
direita  da  sella  uma  grossa  maça  ferrada  de  muitas  puas,  . 
espécie  de  clava  conhecida  pela  nome  de  borda  ,  e  da  es- 
querda a  arma  predilecta  dos  godos,  a  bipenne  dos  frankos, 
o  destruidor  frankisk.  Subiu  rápido  a  encosta,  d'onde  Ru- 
derico  attendia  aos  successos  da  batalha.  Parou  um  momento, 
e  olhando  para  um  e  outro  lado,  endireitou  a  carreira  para 
o  logar  em  que  fluctuavam  os  pendões  das  tiuphadias  da  Be- 
tica.  Como  um  rochedo  pendurado  sobre  as  ribanceiras  do 
mar,  que,  estalando,  rola  pelos  despenhadeiros,  e  abrindo  um 
abysmo  se  atufa  nas  aguas,  assim  o  cavalleiro  desconhecido, 
rompendo  por  entre  os  godos,  precipitou-se  para  onde  mais 
cerrado  em  redor  de  Theodemiro  e  Mugueiz  fervia  o  pelejar. 
Juliano  tinha-se  approximado  no  emtanto  do  esforçado 
duque  de  Corduba,  que,  ferido,  e  obrigado  a  combater  com 
o  destro  e  feroz  renegado,  a  custo  se  poderia  defender  dos 
golpes  do  conde,  golpes  que  o  ódio  e  a  cólera  dirigiam. 
Alguns  cavalleiros  da  Betica  voaram  a  soccorrer  Theodemiro ; 
mas  os  árabes  com  que  andavam  travados  tinhamrnos  seguido 
de  perto ,  e  rodeando  Mugueiz  haviam  tornado  inútil  o  soc- 
corro  dos  cavalleiros  christãos.  O  apertado  revolver  das 
armas  formava  uma  selva  de  ferros  em  volta  dos  dous  capi- 
tães inimigos ,  através  da  qual   debalde  o  conde  de  Septum 
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buscara  muitas  vezes  abrir  caminho  para  ferir  Theodemiro, 
até  que  finalmente,  galgando  por  cima  de  um  árabe  derri- 
.  bado,  podéra  vibrar  um  golpe.  O  elmo  do  nobre  godo  res- 
trugira,  e  o  guerreiro  vacillára.  A  ultima  pagina  da  sua 
vida  parecia  estar  escripta  no  livro  dos  destinos.  Os  dous 
adversários  do  duque  de  Corduba  iam  tingir  de  negro  as 
que  ainda  lhe  restavam  em  branco. 

Mas  o  cavalleiro  desconhecido  havia  passado  através  da 
hoste  goda,  e  chegara  á  dianteira  dos  árabes.  Com  a  maça 
jogada  ás  mãos  ambas  abolava  e  rompia  as  armas  mais  bem 
temperadas,  e  as  puas,  entrando  pelas  carnes  dos  que  se 
lhe  punham  diante,  iam  esmigalhar-lhes  os  ossos.  Por  onde 
elle  atravessava  nem  as  fileiras  se  uniam,  nem  os  godos  acha- 
vam adversários.  Como  a  charrua,  tirada  com  violência  em 
chão  batido  de  planície,  deixa  após  si  grossas  glebas  revol- 
vidas, assim  aquella  arma  irresistível  deixava  ao  passar  uma 
larga  cauda  de  cadáveres,  e  de  moribundos  debatendo-se  em 
terra.  Os  godos  espantados  perguntavam  uns  aos  outros 
quem  seria  aquelle  temeroso  guerreiro,  mas  entre  elles  nin- 
guém havia  que  podesse  dizê-lo.  Se  combatesse  pelos  mos- 
selemanos  crê-lo-hiam  o  demónio  da  assolação  ;  mas  pelejando 
pela  cruz,  dir-se-hia  que  era  o  archanjo  das  batalhas  man- 
dado por  Deus  para  salvar  Theodemiro,  e  com  elle  os  es- 
quadrões da  Betica. 

No  instante  em  que  o  cavalleiro  negro  chegou  ao  legar 
onde  já  o  duque  de  Corduba  só  procurava  amparar-se  contra 
Mugueiz  e  Juliano,  este,  cego  de  furor,  descia  com  segundo 
golpe:  a  espada,  porém,  voou-lhe  das  mãos  em  pedaços  ba- 
tendo na  maça  do  cavalleiro  negro,  que,  deixando  depois 
cahir  a  pesada  borda  ao  longo  da  ephippia,  ergueu  o  fran- 
kisk,  e  descarregando-o  sobre  o  hombro  do  renegado  lhe 
fez  uma  ferida  profunda.  A  dôr  arrancou  um  brado  a  Mu- 
gueiz, a  cujo  som  o  seu  ginete  amestrado  o  arrebatou  para 
o  meio  dos  árabes,  e  Juliano,  vendo-se  desarmado,  fugiu 
após  elle.  Então  o  desconhecido  di«se  a  Theodemiro  algumas 
palavras  sumidas,  e  sem  esperar  resposta,  internou-se  outra 
vez  no  meio  dos  esquadrões  agarenos.    Jf^tj^^Ji^ 

Desde  este  momento  a  ala  direita  dos  mosselemanos 
começou  de  affrouxar,  porque  Mugueiz  mal-ferido  se  retra- 
híra    para    o  acampamento.    Alguns   cheiks  "illustres  jaziam 
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moribundos  ou  mortos  ás  mãos  do  cavalleiro  negro,  que 
parecia  escolher  as  suas  victimas  entre  os  mais  nobres  guer- 
reiros do  Islam.  Animados  por  elle ,  os  godos,  cobrando 
novos  brios,  procuravam  imitá-lo,  e  arremessavam-se  deste- 
midos através  da  hoste  inimiga,  que  debalde  procurava  resis- 
tir á  torrente.  Os  signaes  da  victoria  dos  godos  eram  já 
dolorosamente  certos  para  os  mosselemanos. 

Ruderico  viu  isto,  e  exultou.  O  sol  inclinava-se  para  o 
occaso,  e  o  centro  do  exercito  árabe,  onde  se  achava  Tarik, 
estava  firme;  mas  os  clamores  de  triumpho,  que  já  soavam 
na  ala  esquerda  dos  christãos,  começavam  a  espalhar  a  in-  , 
certeza  entre  os  soldados  do  propheta.  Foi  então  que  o  rei 
dos  godos  ordenou  á  sua  ala  direita  descesse  contra  os 
bereberes,  e  dispersando-os  acommettesse  os  esquadrões  de 
Tarik,  que  pareciam  haver  lançado  raizes  no  solo  ensanguen- 
tado do  campo  de  batalha..,^ et-    ,»/   ■^^^ 

Um  quingentario  partiu  á  rédea  solta  para  levar  a  ordem 
fatal    aos   filhos   de   Witiza.    A  frente  dos  seus  soldados  os 
dous    irmãos   falavam   a__8Ós  com  Oppas,    e  contemplavam  o    :-í*-»-«- 
combate.    Apenas  ouviram  o  que  se  lhes  ordenava,  Sisebuto  * 

e  Ebbas,  voltando-se  para  os  esquadrões  que  lhes  obedeciam, 
clamaram:  —  Vingança!  —  Este  brado  foi  repetido  por 
Oppas  e  pelos  nobres  que  o  seguiam.  Então ,  no  meio  da- 
quella  espessa  selva  de  lanças  repercutiu  um  grito  que  res- 
pondia ao  dos  capitães:  —  Gloria  ao  rei  Sisebuto!  Morte  ao 
traidor  Ruderico! 

E  os  filhos  de  Witiza,  e  o  hypocrita  bispo  d'HispalÍ8, 
com  as  lanças  aprumadas  e  as  espadas  na  bainha,  lançaram-se 
pelo  valle  abaixo,  e  a  mór  parte  dos  esquadrões  seguiram-nos. 
Apenas  Pelagio,  duque  de  Cantábria,  ficou  immovel  á  frente 
dos  selvagens  vasconios,  e  d'algumas  tiuphadias  da  Gallecia 
e  da  Narbonense,  que,  alheias  á  traição  daquelles  malaven- 
turados,  recusaram  segui-los.  ^- 

Ruderico  viu  ennovelarem-se  nos  ares  os  rolos  de  pó, 
que  se  alevantavam  sob  os  pés  dos  ginetes:  Valentes  man- 
cebos —  exclamou  —  hoje  a  Hespanha  vae  ser  salva  por 
vós!  Vede  —  accrescentava  sorrindo,  e  falando  com  os 
guerreiros  que  o  cercavam,  muitos  dos  quaes  haviam  con- 
demnado  a  sua  arriscada  confiança  na  generosidade  dos 
filhos  de  Witiza:    —  vede  como  elles   voam  contra  os  afri- 


64  EURICO    o   PEESBYTEBO. 

canos!  Quando  um  grande  risco  ameaça  a  pátria  não  ha 
ódios  entre  os  godos ;  todos  elles  são  irmãos ,  porque  todo  s 
elles  são  filhos  desta  nobre  terra  d'Hespanha. 

E  o  quingentario,  que  voltava,  gritou  de  longe :  —  Somos 
trahidos ! 

Ruderico  empallideceu.  A  certeza  da  victoria  tinha-se 
desvanecido. 


k 


XI. 
DIES  IRAE. 


Por  quantas  desventuras  a  pátria  dos  Go- 
dos tem  sido  abalada:  quào  repetidos  a 
pungem  os  golpes  dos  fugitivos  e  a  nefanda 
suberba  dos  transfugas  ,  quasi  ninguém 
ignora. 

Código  wisigothico  II —  1  —  7. 


A  passagem  de  tào  avultado  numero  de  godos  para  os 
inimigos ,  e  o  crepúsculo  que  descia  obrigaram  Ruderico  a 
fazer  cessar  o  combate,  em  quanto  a  noite  pousava  tranquilla 
sobre  aquella  campina  povoada  de  afflicções  e  dores.  A 
aurora  rompeu  meiga  e  serena,  como  nos  dias  em  que  vinha 
trazer  as  alvoradas  alegres  ás  malhadas  dos  pastores,  que 
colmadas  amarelejavam  outr'ora  pelas  margens  relvosas  do 
Chryssus,  em  vez  das  tendas  de  guerra  que  então  alvejavam  it^-^rr  *'^Tj 
com  os  primeiros  resplendores  da  madrugada.  O  homem^^^í^r"*^^ 
debatia-se  ahi  nas  vascas  da  morte,  e  o  sol  passava  involto' 
na  sua  gloria  sem  curar  das  angustias  daquelles,  que  em  seu 
ridículo  orgulho  se  chamavam  raonarchas  e  conquistadores 
do  mundo;  sem  lh'importar  se  os  vermes  vestidos  de  ferro, 
chamados  guerreiros,  se  despedaçavam  uns  aos  outros  com 
o  delirio  insensato  das  víboras  no  momento  dos  seus  amoro- 
sos ardores. 

Pelas  trevas  um  ruído  sumido  mas  incessante  de  passa- 
das d'homens  e  de  tropear  de  cavallos  soara  horas  inteiras  em 
um  e  em  outro  campo.  Era  que  em  ambos  elles  surgira 
uma  idéa  única.  O  rei  godo  havia  resolvido  formar  um 
corpo  só  das  relíquias  da  sua  hoste,  e  com  elle  acommetter 
Herculano,  O  Monasticon.  I.        ^^  -tc*>  (-»-»<  ^ 
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a  principal  batalha  dos  inimigos,  para  a  destruir  rapidamente 
antes  que  as  alas  podessem  soccorrê-la.  O  mesmo  pensa- 
mento tivera  Tarik.  Semelhante  á  trovoada  do  estio,  que 
se  amontoa  durante  a  noite  em  dous  poios  encontrados,,  e 
ao  alvorecer  semeia  de  coriscos  as  solidões  do  céu,  e  povoa 
d'estampidos  discordes  os  echos  da  terra,  assim  cada  um 
dos  campos  se  agglomerava  em  uma  pinha  gigante;  conver- 
tia-se  n'um  homem  só,  para  em  duello  de  morte  resolver 
com  o  seu  contendor  se  os  filhos  das  Hespanhas  deviam 
acceitar  a  lei  do  koran,  ou  continuar  a  abrigar-se  á  sombra 
da  divina  cruz. 

Tarik  lançara  na  frente  da  hoste  mussulmana  os  trans- 
fugas  do  inimigo.  Sisebuto,  Ebbas,  o  bispo  d'Hispalis  e  o 
conde  de  Septum  com  os  seus  numerosos  guerreiros  consti- 
tuiam  a  vanguarda.  Seguia-se  a  cavallaria  árabe  :  os  bere- 
beres  cingiam  este  massiço  de  homens  e  ginetes  em  parte 
cubertos  de  ferro ;  e  os  indisciplinados  cavalleiros  da  Mauri- 
tânia, dispersos  como  almogaures,  deviam  vagar  soltos  para 
fazer  entradas  nas  alas  inimigas,  e  impedir  assim  que  ellas 
podessem  a  tempo  soccorrer  o  centro  do  exercito,  que  o 
general  árabe  esperava  desbaratar  no  primeiro  impeto. 

Ruderico  pela  sua  parte  tinha  posto  na  vanguarda  as 
tiuphadias  victoriosas  de  Theodemiro,  os  cavalleiros  da  Can- 
tábria guiados  pelo  moço  Pelagio,  filho  de  Favila,  que  suc- 
cedêra  a  seu  pae  no  governo  daquella  província,  e  finalmente 
os  guerreiros  escolhidos  da  Lusitânia  e  da  GaUecia,  que  elle 
próprio  capitaneava.  Como  Tarik ,  o  rei  godo  coUocára  de 
um  e  de  outro  lado  da  hoste  apinhada  os  frecheiros  e  fun- 
dibularios  selvagens  do  Hermino,  e  os  montanhezes  vasconios, 
antiga  raça  de  celtas,  irmãos  em  linhagem,  em  valor,  em 
crueza,  em  armas  e  em  costumes.  Na  retaguarda  estavam 
os  soldados  da  província  Carthaginense ,  que  não  tinham  se- 
guido o  exemplo  dos  transfugas  por  andarem  derramados 
em  outros  logares,  ou  talvez  porque,  não  corrompidos,  guar- 
davam ainda  no  coração  vestígios  d'amor  da  pátria. 

Ao  amanhecer  cada  um  dos  capitães  inimigos  viu  com 
assombro  que  a  mesma  traça  de  guerra,  de  que  pretendera 
valer-se  para  obter  a  victoria,  occorrêra  á  mente  do  seu  ad- 
versário. Era,  porém,  tarde  para  alterar  a  ordem  da  batalha. 
Ao    mesmo    tempo  as  trombetas  godas   e  os  anafis  árabes 
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deram  o  signal  do  combate,  e  o  grito  de  —  Christo  e  avan- 
te !  —  confundiu-se  em  estampido  medonho  com  o  brado 
de  —  Allah-hu- Achar  —  o  brado  de  guena  dos  pelejadores 
sarracenos. 

O  chão  pareceu  afifundir-se  com  o  encontro  daquellas 
duas  mós  enormes  de  homens  armados,  e  o  echo  dos  botes 
das  lanças  nos  escudos  convexos,  e  nas  armas  sonoras  dos 
cavalleiros  repercutiu  nas  encostas  fronteiras,  e  desvaneceu-se 
ao  longe  murmurando  entre  as  quebradas.  Desde  o  primeiro 
embate  não  mais  fora  possível  distinguir  os  exércitos,  tra- 
vados como  luctadores  furiosos.  Eram  um  vulto  só,  inde- 
lineavel,  monstruoso,  immenso,  cujo  topo  ondeava,  semelhante 
ao  de  cannaveal  movido  pelo  vento,  cujos  contornos  indeci- 
sos se  agitavam,  torciam,  alargavam,  diminuíam,  oscillavam 
como  tapete  de  nenuphars  sobre  mamei  revolto  pelo  despe- 
nhar das  torrentes.  Nuvens  de  settas  sibillavam  nos  ares :  as 
espadas  sarracenas  cruzavam-se  com  as  espadas  godas:  a 
cateia  teutonica  ia  zumbindo  abrir  fundos  regos  nas  fileiras 
árabes,  e  os  membros  ossudos  dos  peões  lusitanos  e  cantabros 
estouravam  debaixo  das  pancadas  violentas  dos  mangoaes 
da  peonagem  mourisca.  Muitos  ginetes  vagueavam  sem  donos ; 
muitos  cavalleiros  combatiam  a  pé.  Desgraçado  ^  que,, 
ferido,  cahia  em  terra;  porque  para  elle  não  havia  miseri- 
córdia: o  punhal  acabava  o  que  o  frankisk  ou  a  cimitarra 
começara.  Dir-se-hia  que  os  regatos  de  sangue  serpeiando 
por  entre  as  duas  hostes  enredadas,  e  salpicando  as  frontes 
e  corpos,  eram  as  veias  descarnadas  e  rotas  daquelle  grande 
vulto,  coleando  na  derradeira  agonia. 

O  cavalleiro  negro  ao  cessar  a  batalha  do  dia  antecedente 
desapparecêra  do  campo ,  sem  que  ninguém  soubesse  dizer 
como  ou  onde  se  escondera.  Só  Theodemiro  parecia  não  o 
ignorar;  porque  ao  falarem  do  desconhecido  e  das  suas  quasi 
incríveis  façanhas  os  tiuphados  e  quingentarios,  que  em  volta 
delle  esperavam  o  romper  da  manhan  e  o  recomeçar  da 
peleja,  o  duque  de  Corduba  buscara  sempre  mudar  de  con- 
versação, ou  respondera  carregando-se-lhe  o  semblante  de 
tristeza :  —  « É  porventura  algum  desgraçado,  que  procura  o 
repouso  da  morte;  e  para  o  homem  que  resolveu  morrer, 
que  feito  de  valor  será  impossível?  Se  elle  nào  quer  deixar 
na  terra  nem  o  echo  vão  de  um  nome  glorioso,  re8peitae;lhe 
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.  os  desejos,  porque  profundo  deve  ser  o  abysmo  da  sua  des- 
ventura!» 

Ao  som,  porém,  das  trombetas  que  annunciavam  o  reno- 
var do  combate,  o  cavalleiro  negro  não  tardara  a  apparecer 
onde  mais  accesa  andava  a  briga.  Via-se,  comtudo,  que  era 
principalmente  nas  fileiras  dos  árabes,  onde  as  puas  agudas 
e  cortadoras  da  sua  temerosa  borda,  ou  maça  d'armas,  faziam 
maiores  estragos.  Mas  quando  algum  dos  godos  transfugas 
ousava  esperar- lhe  os  golpes,  ou  tentava  feri-lo,  ouvia-se-lhe 
um  rugido  como  o  de  maldicção  preso  na  garganta  por 
cólera  immensa,  e  o  seu  miserável  contrario  não  tardava  a 
golfar  o  sangue  na  terra  da  pátria  que  trahíra,  e  a  entregar 
aos  demónios  a  alma  tisnada  pela  infâmia  da  perfídia.  Os 
árabes  supersticiosos  quasi  criam  ver  nelle  Eblis,  o  rei  in- 
fernal do  Gehenna,  armado  da  espada  percuciente,  solto  por 
Deus  para  os  punir  das  oíFensas  commettidas  contra  o  divino 
koran.  Diante  delle  recuavam  os  mais  esforçados  mossele- 
manos ,  e  só  de  longe  os  frecheiros  lhe  disparavam  alguns 
tiros,  que  se  lhe  empennavam  no  escudo,  ou  roçando  por 
ijL  •'L-  est^  vinham  bater-lhe  na  armadura,  debaixo  da  qual  manava 
•'^^*  já  o  sangue  de  algumas  feridas,  e  os  membros  lassos  come- 
çavam a  desmentir  a  impetuosidade  do  espirito. 
^.  c"'*^  '"  Como  na  véspera,  o  sol  inclinava-se  das  alturas  do  céu 
jJv^^^  para  o  occaso,  e  ainda  a  batalha  estava  indecisa,  se  é  que 
o  terror  que  incutia  o  cavalleiro  negro  no  logar  onde  pele- 
java, não  fazia  pender  um  pouco  a  balança  do  lado  dos  go- 
dos. De  repente  um  grito  agudo  partiu  do  mais  espesso  re- 
volver do  combate ;  este  grito  gigante ,  indizivel,  d'intima 
aoronia  ,  era  o  brado  unisono  de  muitos  homens ;  era  o  an- 
nuncio  doloroso  de  um  successo  tremendo.  O  cavalleiro  negro, 
que ,  impellido  pela  ebriedade  do  sangue ,  e  semelhante  a 
rochedo  que  se  despenha  pelo  pendor  da  montanha,  ia  der- 
ramando a  morte  através  dos  esquadrões  do  Islam,  volveu 
os  olhos  para  o  logar  onde  soara  o  bramido  retumbante  da 
multidão.  Era  no  centro  do  exercito  godo.  As  tiuphadias 
vergavam  em  semicirculos  para  a  banda  do  Chryssus ,  como 
o  açude  minado  pela  torrente,  a  ponto  de  desprender-se  das 
margens ,  oscilla  e  se  curva  bojando  sobre  a  veia  inferior 
das  aguas.  A  muralha  de  ferro,  que,  posta  entre  o  Islamismo 
e  a  Europa ,    dizia   á  religião   do  propheta  dTatrib  —  nào 
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passarás  d'aqui  —  vacilla  como  a  quadrella  de  cidade  forti-  ^^,, 
ficada  batida  muitos  dias  por  vaixem  d'inimigos.  Por  fim  '"^-J-- 
aquelles  vastos  massiços  d'homens,  ligados  pelají  cadeia  for- 
tissima  da  disciplina,  do  pudor  militar,  e  do  esforço,  derivam 
rotos  ante  os  turbilhões  dos  árabes,  ondeam,  e  derramam-se 
na  campina.  Pelo  boqueirão  enorme  aberto  no  centro  da 
hoste  goda  precipitam-se  as  ondas  dos  cavalleiros  mohame- 
tanos,  e  após  elles  a  turba  dos  bereberes  com  um  bramido 
bárbaro.  Debalde  as  alas  tentam  ajunctar-se,  travar-se  uma 
com  outra,  soldar  os  membros  despedaçados  do  leão  ibérico. 
Passa  por  lá  a  impetuosa  corrente  dos  netos  d'Agar,  que  en- 
volve e  arrasta  os  que  pretendem  vadea-la.  Deus  contara 
os  dias  do  império  de  Leuwighild,  e  o  sol  do  ultimo  delles 
era  o  que  descia  já  para  o  occidente! 

O  cavalleiro  negro  vira  a  fuga  das  batalhas  godas ,  ad- 
vertido pelo  clamor  que  a  precedera.  Voltarido  as  rédeas 
do  seu  murzello,  esporeou-o  para  aquella  parte.  Levava  lan- 
çado ás  costas  o  escudo,  onde  os  tiros  dos  archeiros  afri- 
canos ciciavam,  como  a  saraiva  no  inverno  batendo  nos  tron- 
cos despidos  do  roble.  Pendia-lhe  da  esquerda  do  arção  a 
borda  ensanguentada;  da  direita  o  frankisk.  O  ginete  tres- 
folgava  na  fúria  da  carreira,  açoutando  os  ares  com  as  crinas 
ondeantes,  e  atirando-se  ao  meio  da  espécie  de  voragem 
aberta  nas  fileiras  christans,  a  qual  como  que  tragava  uns 
após  outros  os  esquadrões  mussulmanos.  Ao  chegar  á  con- 
fluência daquellas  encontradas  torrentes  de  homens  armados, 
o  guerreiro  parou,  e  olhando  em  roda  por  um  momento, 
ouviu-se-lhe  um  grande  brado.  Era  a  primeira  vez  que  a 
sua  voz  soava  no  meio  da  batalha,  e  a  única  palavra  que 
lhe  saiu  da  bocca  foi  o  nome  de  Theodemiro.  Esse  brado 
devia  chegar  longe  ,  reboando  como  o  trovão.  Dir-se-hia 
que  o  cavalleiro  estava  habituado  á  conversação  do  bramido 
dos  mares  revoltos ,  e  do  rugir  das  ventanias  pelas  fragas 
das  serras;  porque  naquelle  grito,  conjuncto  inexplicável  de 
cólera  e  de  dôr,  havia  uma  semelhança,  uma  harmonia  com 
o  gemido  immenso  da  natureza  quando  lucta  comsigo  mesmo 
no  passar  da  tempestade. 

Mas  aos  ouvidos  de  Theodemiro  não  podia  chegar  a  voz 
do  desconhecido.  Arrastado  pelos  turbilhões  de  fugitivos, 
forcejando  por  obrigá-los   a  voltar  o  rosto  contra  os  árabes, 
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ora  com  palavras  de  amarga  reprehensão,  ora  com  o  exemplo, 
,0  duque  de  Corduba  combatia  mui  longe  delle.  Em  vão  o 
cavalleiro  negro  lhe  repetia  o  nome:  era  inútil  este  chamar, 
e  apenas  senaa  para  attrahir  os  golpes  dos  agarenos  victo- 
riosos.  As  achas  d'armas,  as  cimitarras,  os  dardos  faziam 
centelhar  a  armadura  e  o  escudo  do  desconhecido,  que  to- 
mado, ao  que  parecia,  d'um  pensamento  doloroso,  alongava 
08  olhos  por  toda  a  parte  em  busca  de  Theodemiro.  Com 
um  gemido  de  desalento,  o  cavalleiro  saiu,  emfim,  da  espécie 
de  torpor  que  o  tomava  immovel  ante  o  espectáculo  de 
tanta  desventura,  e  o  seu  despertar  foi  tremendo.  Erguendo 
em  alto  a  maça  d'armas,  e  vibrando-a  furiosamente  em  volta 
de  si,  começou  a  partir  espadas  e  a  abolar  armaduras.  Em 
breve  ao  redor  delle,  no  meio  dos  mosselemanos  vencedores, 
o  terror  invadia  os  ânimos,  como  na  véspera,  como  nesse 
mesmo  dia,  se  espalhara  por  toda  a  parte  onde  haviam  re- 
luzido as  puas  da  sua  ensanguentada  borda,  ou  o  ferro  do 
seu  cortador  frankisk. 

Apenas  á  força  de  golpes  o  cavalleiro  negro  abriu  no 
meio  dos  mosselçmanos  vencedores  uma  larga  clareira,  es- 
poreando o  ginete  lançou-se  para  o  lado  em  que  os  godos 
desordenados  se  retrahiam  ante  as  espadas  do  Islam.  No 
espaço  intermédio  entre  os  fugitivos  e  os  árabes  fluctuava 
sem  recuar  o  pendão  do  duque  de  Corduba.  Em  volta  desse 
pendão  tremolavam  as  signas  das  tiuphadias  da  Betica,  que, 
cercadas  por  todos  os  lados,  resistiam  ainda  ao  embate  dos 
sarracenos.  No  meio,  porém,  dos  que  abandonavam  vilmente 
o  campo  do  batalha  nem  uma  única  bandeira  se  hasteava; 
mas  pelo  esplendido  das  armas  o  guerreiro  conheceu  aquelles 
que  não  ousavam  resgatar  com  a  vida  a  deshonra  da  Hes- 
panha.  Eram  os  soldados  escolhidos  de  Ruderico ;  era  a 
brilhante  cavallaria  que  elle  próprio  capitaneava!  A  indigna- 
ção trasbordou  da  alma  do  guerreiro: 

« Rei  dos  godos ,  rei  dos  godos !  —  exclamou  elle  —  és 
covarde!  Embora  vás  esconder  a  tua  ignominia  nos  muros 
de  Toletum.  Ainda  neste  campo  de  batalha  restam  homens 
valentes:  ainda  Theodemiro  combate,  não  por  teu  throno 
deshonrado  ,  mas  pela  terra  de  nossos  pães.  Foge  tu  com 
os  que  não  sabem  morrer  pela  pátria;   que  nas  margens  do 
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Chryssus  ficam  os  que  hão-de  perecer  com  ella !  Maldicto  o 
godo  e  christão  que  foge  para  ser  servo!» 

E  o  cavalleiro  apertou  de  novo  as  esporas  ao  possante 
murzello. 

Não  tardou,  porém,  que  o  furor  se  lhe  convertesse  em 
tristeza,  e  que  as  lagiymas  rebentando-lhe  dos  olhos  lhe  apa- 
gassem a  maldicção  que  haviam  murmurados  os  lábios.  O  seu 
valente  cavallo  galgava  na  carreira  por  cima  de  cadáveres  e 
de  moribundos,  de  christãos  e  de  infiéis,  e  a  terra,  convertida 
em  brejo  de  sangue,  apenas  soava  debaixo  dos  pés  do  ligeiro 
animal.  Passando  por  meio  dos  esquadrões  sarracenos,  po- 
dia-se  dizer,  que  o  desconhecido  se  assemelhava  ao  anjo  do 
Senhor,  quando  desce  por  entre  os  mundos  onde  habitam  os 
demónios,  solitário  e  temido  no  império  dos  filhos  das  tre- 
vas que  o  odeiam.  A  fama  das  suas  façanhas  tinha-o  cer- 
cado d'uma  auréola  de  terror  supersticioso,  e  quando  passava, 
os  guerreiros  do  deserto  apontavam  para  elle,  e  em  voz  su- 
mida diziam  uns  aos  outros  —  « Ei-lo  que  vem !  ei-lo,  o  ca- 
valleiro negro!» 

Mas  porque  parou  elle,  soífreando  subitamente  o  ginete? 
^ue  ha  ahi  nessa  extensa  seara  ceifada  de  homens  de  guerra, 
que  possa  attrahir  os  olhos  do  mais  incansável  dos  sega- 
dores? No  sitio  em  que  parou  estava  poucas  horas  antes 
hasteada  a  signa  real:  era  o  centro  da  hoste  goda;  mas  dos 
que  ahi  pelejavam ,  uns  lá  vão  ao  longe  precipitar-se  no 
abysmo  da  ignominia;  outros,  os  mais  felizes,  adormeceram 
do  seu  ultimo  somno  no  regaço  da  pátria.  O  guerreiro 
fitou  os  olhos  no  chão :  a  fouce  da  morte  passando  por  alli 
cerceara  a  derradeira  esperança  do  império  de  Theoderik. 
O  espectáculo  que  se  lhe  antolhava  era  a  explicação  do 
terror  que  se  apossara  de  tantos  homens  valentes.  Fugiam : 
Ruderico,  porém,  estava  ahi!  mas  retalhado  de  golpes;  mas 
sem  vida!  Já  não  seria  debaixo  de  seus  pés  que  o  throno 
da  Hespanha  se  desfizesse  aos  golpes  do  machado  dos  árabes. 
Um  sceptro  sem  dono  em  Toletum,  e  mais  um  cadáver  jun- 
cto  ás  margens  do  Chryssus  era  o  que  restava  do  líltimo 
rei  dos  godos!  Com  a  sua  morte  fenecera  ao  redor  dello  a 
esperança,  e  com  a  esperança  dera  em  terra  o  esforço  dos 
ânimos  mais  robustos.  As  alas  ignoravam  este  triste  acon- 
tecimento, e  por  isso  pelejavam  ainda. 
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JNIas  pouco  tardou  a  ser  geral  a  rota;  porque  pouco  tar- 
dou a  espalhar-se  aquella  nova  fatal.  Um  dia  bastara  para 
anniquilar  o  império  que  durante  quatro  séculos  fora  o  mais 
poderoso  e  civilisado  entre  as  nações  germânicas  estabele- 
cidas nas  diversas  provindas  romanas.  A  corrupção  dos 
últimos  tempos  concluíra  a  sua  obra,  e  o  edifício  da  mo- 
narchia  gothica,  ainda  rico  de  magestade  exterior,  mostrara 
emfim,  desconjunctando-se  e  desabando,  o  ferver  dos  vermes 
que  interiormente  o  roíam.  A  cruz,  derribada  com  elle,  só 
devia  tornar  a  hastear-se  triumphante  em  todos  os  ângulos 
da  Hespanha  depois  do  combater  de  oito  séculos. 

Uma  parte  do  exercito  godo  ainda  podéra  salvar-se  atra- 
vessando o  rio ;  mas  as  pontes,  lançadas  na  véspera,  tinham 
por  fim  estalado,  derivando  pela  corrente,  debaixo  do  peso 
dos  fugitivos ,  e  as  aguas  devoravam  muitos  que  o  ferro 
havia  poupado.  Theodemiro,  que  não  perdera  o  animo  no 
meio  daquella  desventura,  alcançara  fazer  passar  á  margem 
opposta  as  relíquias  dos  soldados  da  Betica  e  os  restos  de 
muitas  tiuphadias  de  outras  províncias.  Nos  arraiaes,  os  ára- 
bes, senhores  do  campo,  saudavam  a  victoria  com  o  som  dos 
instrumentos  bárbaros,  e  com  clamores  de  alegria  que  iam 
sussurrar  ao  longe  pelos  valles  e  campos,  desertos  dos  seus 
moradores.  Um  homem  só  combatia  ainda  daquelle  lado  á 
vj  beira  do  rio.     Era   o  cavalleiro  negro.     Cercavam-no  muitos 

sarracenos,  mas  de  longe,  porque  os  que  ousavam  approxí- 
mar-se  delle  cabiam  a  seus  j^és  moribundos.  As  vezes  como 
í -jr»-^;^^que  tentava  romper  por  entre  os  inimigos,  mas  era  tentar  o 
impossível.  No  volver  dos  olhos  inquietos  para  um  e  outro 
lado  parecia  buscar  descubrir  alguma  cousa  naquelle  vasto 
campo ,  onde  só  descortinava  os  cadáveres  dos  vencidos  e 
os  vultos  ferozes  dos  vencedores.  Por  fim,  voltando  o  rosto 
para  a  margem  opposta ,  viu  fluctuar  sobre  uma  eminência 
o  pendão  de  Theodemiro.  Uma  expressão  fugitiva  de  con- 
tentamento lhe  assomou  então  ao  gesto.  Despedindo  das 
mãos  a  borda  ensanguentada ,  que  sibilou  por  meio  dos 
árabes  apinhados  em  volta,  o  guerreiro  arrojou-se  á  torrente. 
A  luz  do  sol  que  se  punha  viu-se-Ihe  umas  poucas  de  vezes 
reluzir  o  elmo ,  alongando-se  pela  superficie  das  aguas,  e 
desapparecendo  por  largos  espaços.  As  trevas  que  já  des- 
ciam densas,  e  a  impetuosidade  da  corrente  que  o  arrastava 
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nâo  permittiram  prever-se  qual  seria  a  sua  sorte.  Eurico 
era  a  ultima  e  tenuissima  esperança  que  bruxuleava  nos 
horisontes  do  império  godo:  como  uma  estrella  cadente  que 
se  immerge  nos  mares,  aquelle  esforço  brilhante  se  desvane- 
cera na  escuridão  que  tingia  as  aguas  do  Chryssus! 


xu. 

o  MOSTEIEO. 


Se  a  todos  se  convertessem  todos  os  mem- 
bros em  línguas ,  aluda  assim  não  caberia 
nas  forças  humanas  o  narrar  as  ruínas 
d'Hespanba,  e  os  seus  tão  diversos  e  mul- 
tiplicados males. 

Isidoro  de  Beja:  Chronicon. 


O  mosteiro  da  Virgem  Dolorosa  estava  situado  n'uma 
encosta,  no  topo  da  extrema  ramificação  oriental  daí.  que  a 
dilatada  cordilheira  dos  Nen^asios  estende  para  o  lado  dos 
Campos-gothicos.  A  pouca  distancia  do  valle,  onde  se  viam 
as  ruinas  de  Augustobriga,  caminho  de  Legio,  no  meio  de 
uma  solidão  profunda  aqueUa  silenciosa  morada  de  virgens 
innocentes  achava-se  convertida  em  praça  de  guerra.  Edifício 
sumptuoso,  construído  no  tempo  de  Rekkáred,  as  suas  gros- 
sas muralhas  de  mármore  pareciam,  na  verdade,  quadrellas 
de  castello  roqueiro;  porque  na  architectura  dos  godos  a 
elegância  romana  era  modificada  pela  solidez  excessiva  do 
edificar  germânico  ou  saxonio,  que  os  rudes  wisigodos  do 
tempo  de  Theoderik  e  de  Ataulph  haviam  introduzido  no 
meio-dia  da  Europa.  Os  restos  dispersos  das  tiuphadias  da 
Gallecia  tinham-se  encerrado  em  todas  as  povoações  e  logares 
fortificados  ou  por  qualquer  modo  defensáveis,  e  os  habitan- 
tes dos  povoados,  acolhendo-se  ahi  com  elles,  deixavam  de- 
sertas as  suas  moradas,  incertos  do  dia  em  que  veriam  re- 
luzir ao  longe  as  lanças  dos  agarenos,  que  já  devastavam  o 
norte  da  Lusitânia,  e  pareciam  encaminharem-se  para  o  lado 
de  Tude.    Os  muros  fortíssimos  daquelle  vasto  edifício,   as 
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suas  portas  tecidas  de  ferro  e  carvalho,  as  estreitas  frestas, 
que  apenas  lhe  deixavam  penetrar  no  interior  uma  luz  duvi- 
dosa, os  tectos  ameiados,  e  finalmente  os  fossos  profundos 
que  o  circumdavam,  tudo  o  tornava  acommodado  para  uma 
larga  defensão.  Com  algumas  decanias  de  veteranos,  que  no 
meio  do  terror  geral  podéra  ajunctar,  o  quingentario  Atana- 
gildo  se  havia  acolhido  ahi,  e  com  elle  um  grande  numero 
dos  mais  abastados  habitantes  daquelles  contornos.  Protegido 
pela  vizinhança  das  serras  das  Astúrias,  ainda  livres,  Atana- 
gildo  cria  que  o  mosteiro  fortificado  seria  sempre  inexpug- 
nável barreira  contra  a  violência  e  cubica  dos  árabes.  Entre- 
tidos em  submetter  e  pôr  a  sacco  as  opulentas  cidades  do 
meio-dia,  contentes  com  as  veigas  feracissimas  da  Betica, 
da  Lusitânia,  e  da  Carthaginense  e  com  o  sol  quasi  africano 
que  as  aquecia,  que  viriam  elles  buscar  nas  brenhas  intrac- 
taveis  e  frias  da  Gallecia  e  da  Cantábria  ?  Seria  apenas  algum 
troço  dos  inquietos  e  selvagens  bereberes,  que  já  se  derrama- 
vam por  estas  partes;  mas  contra  esses  eram  de  sobra  os 
tiros  de  catapulta  arrojados  das  torres  do  mosteiro,  e  as 
cateias  e  frechas  despedidas  d'entre  as  ameias,  que  lhe  cin- 
giam a  fronte  como  a  coroa  de  um  rei  gigante,  e  que  não 
podiam  ser  derribadas  pelos  mangoaes  brutescos ,  únicas 
armas  dos  bronces  e  seminus  montanhezes  do  Atlas. 

No  centro  do  immenso  edificio  erguia-se  o  templo  monás- 
tico; peça  quadrangular,  construida  de  grossos  cantos  de 
mármore  arrancado  das  pedreiras  inexgotaveis,  que  se  esten- 
dem desde  os  Nervasios  até  as  cercanias  de  Legio.  No  ex- 
terior do  templo,  do  meio  d'um  vasto  pateo,  que  o  rodeiava, 
viam-se  negrejar  na  sua  cincta  de  estreitas  cellas  as  vesti- 
duras severas  das  monjas,  cuja  oração  contínua,  quer  em 
commum  no  sanctuario,  quer  na  solidão  das  suas  breves 
moradas,  só  era  interrompida  por  somno  curto  dormido  sobre 
a  dura  enxerga  da  penitencia.  Esta  parte  do  mosteiro  era 
a  que  ellas  unicamente  occupavam  havia  alguns  dias.  Os 
seus  claustros  pacíficos  e  saudosos,  onde  nunca  soara  o  ruido 
tormentoso  da  vida,  onde  nunca  as  dolorosas  realidades  do 
mundo  haviam  penetrado,  salvo  nos  sonhos  passageiros  e 
dourados  de  algum  coração  mais  ardente,  restrugiam  com  o 
bater  das  armas,  cora  o  amontoar  das  provisões,  com  o  car- 
pir dos  que  abandonavam  seus  lares,  com  a  violenta  e  brutal 
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linguagem  da  soldadesca.  No  meio  daquella  vasta  mole  de 
mármore,  em  que  os  sons  discordes  reboavam,  ecchoando 
soturnos  nas  arcadas  e  corredores  profundos,  o  templo, 
aonde  se  acolhera  a  quietação  monástica,  era  como  um  oásis 
frondoso  e  abrigado  por  seus  palmares  no  meio  do  deserto, 
que  o  sopro  infernal  do  simúm  revolve,  fazendo  redemoinhar 
nos  ares  aquelle  oceano  de  areia  fervente. 

Era  ao  anoitecer  de  um  dia  de  novembro.  Por  entre  o 
nevoeiro  cerrado,  que  alevantando-se  do  valle  vizinho  trepava 
pela  encosta,  deixando  apenas  livres  as  negras  agulhas  dos 
cerros  lá  no  viso  da  montanha,  divisavam-se  a  custo  as 
ameias  e  muralhas  á  luz  baça  do  crepúsculo,  refrangido  em 
céu  pardo  e  húmido.  A  brisa  morna  de  oeste  gemia  nos 
troncos  dos  castanheiros  nús,  nas  ramas  esguias  dos  pinheiros 
bravos,  e  as  passadas  monótonas  dos  vigias  ao  longo  dos 
adarves  formavam  um  concerto  accorde  com  o  aspecto  me- 
lancholico  do  céu  e  da  terra. 

A  esta  hora  duvidosa  entre  a  claridade  e  as  trevas  uma 
numerosa  cavalcada  atravessava  o  ribeiro  no  fundo  do  valle, 
e  encaminhava-se  para  o  mosteiro  da  Virgem  Dolorosa.  Dez 
cavalleiros ,  cujas  barbas  alvas  lhes  cabiam  sobre  o  peito, 
saindo  por  baixo  das  redes  de  ferro,  que  lhes  serviam  de 
gorjal,  rodeavam  uma  dama,  cujo  rosto  occultava  o  comprido 
véu,*  que  pedente  do  retíolo  lhe  descia  sobre  o  alvo  amjculo, 
mas. cujos  meneios  airosos  e  talhe  esbelto  revelavam  nella  o 
viço  e  as  graças  da  idade  juvenil.  Seguianwia  alguns  pagens 
desarmados,  cujos  rostos  imberbes  já  o  temor  e  o  desalento, 
que  se  pintavam  em  todos  os  semblantes  nesta  epocha  des- 
astrada, haviam  sulcado  de  rugas.  Vadeado  o  rio,  a  caval- 
gada encaminhou-se  por  uma  senda  tortuosa,  que  ia  dar  á 
entrada  do  mosteiro,  aonde,  ao  que  parecia,  desejavam  che- 
gar antes  que  de  todo  se  fechasse  a  noite.  Ao  approximar-se 
aquella  comitiva,  os  vigias  conheceram  que  eram  godos  — 
provavelmente  alguns  desgraçados ,  que  vinham  buscar  o 
abrigo  de  seus  muros  fortificados  — ,  e  as  grossas  portas 
não  tardaram  a  abrir-se  para  recolherem  mais  esses  pobres 
fugitivos. 

Apenas  os  recem-chegados,  atravessando  o  átrio  do  fundo 
portal,  saíram  á  cerca  interior,  o  que  parecia  mais  auctori- 
sado  entre   os  velhos  cavalleiros  pediu  para  falar  a  sós  com 
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Atanagildo.  Levado  o  ancião  á  torre  onde  o  quingentario 
habitava ,  não  tardou  este  em  descer  á  cerca,  no  meio  da 
qual,  ainda  a  cavallo  e  sem  erguer  o  véu,  a  dama  desconhe- 
cida esperava  rodeada  dos  seus.  Com  todos  os  signaes  de 
respeito ,  Atanagildo  dirigiu-lhe  algumas  palavras  em  voz 
submissa,  e  tomando  a  rédea  do  palafrem,  guiou-o  para  uma 
porta  contigua  ao  frontispício  da  igreja.  A  um  signal  seu  a 
porta  abriu-se ,  e  um  vulto  negro  de  monja  appareceu  no 
limiar  delia. 

O  quingentario,  tomando  pela  mão  a  desconhecida,  e 
apresentando-a  á  monja,  disse-lhe: 

«  Venerável  Chrimhilde,  acolhei  entre  as  puras  virgens  que 
vos  obedecem  uma  das  mais  nobres  doncellas  d'Hespanha:  é 
por  uma  noite  apenas,  que  ella  vos  pede  abrigo:  ámanhan 
ao  romper  d'alva  partirá  para  Legio.» 

"Ámanhan  ou  depois,  que  importa?  —  replicou  a  monja, 
cujo  semblante  austero  descubria  não  tanto  a  decadência 
dos  annos,  como  os  vestígios  da  penitencia:  —  era  quanto 
Chrimhilde  reger  o  mosteiro  da  Virgem  Dolorosa,  nunca  a 
hospitalidade  será  refusada  nelle  ao  que  a  implorar.  E  quando 
a  virtude  de  nobre  donzella  tiver  um  fiador  tal  como  vós, 
esta  achará  sempre  em  mim  o  carinho  de  mãe,  e  nas  esco- 
lhidas do  Senhor,  que  me  alevantaram  do  meu  nada  ao  tre- 
mendo ministério  de  sua  abbadessa,  encontrará  o  amor  e  o 
gasalhado  d'irmans  para  com  irman  querida.» 

Dizendo  isto  a  boa  abbadessa  tomou  pela  mão  a  desco- 
nhecida, e  internando-se  com  ella  pelas  arcadas  que  diziam 
para  o  interior  do  edifício,  allumiadas  escaçamente  pelas  lâm- 
padas turvas,  que  d'espaço  a  espaço  pendiam  das  abobadas 
achatadas,  desappareceu  aos  olhos  de  Atanagildo. 

A  noite  vae  no  seu  fim :  a  campa  do  mosteiro  dá  o  signal 
do  terceiro  nocturno.  Subitamente  o  sanctuario  illumina-se, 
e  os  vidros  de  mil  cores  jorram  nas  trevas  exteriores  a 
claridade  dos  candelabros  e  tochas ,  como  de  dia  deixam 
transudar  a  luz  do  sol  no  âmbito  interior  da  igreja:  esto 
perpetuo  de  resplendores ,  que  ora  descem  do  céu  para  a 
terra,  ora  tentam,  subindo  da  terra  para  as  alturas,  desfazer 
o  manto  das  trevas.  N'uma  extensa  fileira,  a  cuja  frente  vem 
a  venerável  Chrimhilde,  as  monjas  entram  no  coro,  e  tomando 
para  um  e  outro  lado  param  voltadas  para  o  altar.    Juncto 
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da  abbadessa  uma  donzella  de  trajos  brancos  sobresáe  entre 
as  monjas  vestidas  de  negro,  não  tanto  pela  alvura  das  rou- 
pas como  pela  formosura:  e  todavia  são  formosas  muitas 
das  virgens  que  á  rodeiam,  pela  maior  parte  ainda  no  viço 
da  vida.  E  a  nobre  dama  recem-chegada,  á  qual  nem  o 
cansaço  de  trabalhosa  jornada,  nem  o  habito  dos  commodos 
do  mundo  poderam  impedir  acompanhasse  na  oração  aquellas, 
que  o  tracto  de  poucas  horas  já  lhe  fazia  amar  como  irmans. 
Chrimhilde  prostra-se  com  a  face  no  chão:  as  monjas  e  a 
dama  vestida  de  branco  seguem  o  seu  exemplo.  Através 
desses  lábios  innocentes,  que  beijam  o  pavimento  do  templo, 
murmuram  durante  alguns  instantes  as  orações  submissas. 
Depois  a  abbadessa  ergue-se,  e  pouco  a  pouco  aquelles  sem- 
blantes, que  cobre  uma  pallidez  d'ineflfavel  repouso  e  brandura, 
vão-se  alevantando  da  terra,  com  os  olhos  voltados  para  o 
céu ,  semelhantes  aos  de  anjos  de  mármore  ajoelhados  em 
roda  de  um  tumulo,  que  surgissem  pouco  a  pouco  animados 
por  vida  repentina,  e  cheios  de  saudade  da  morada  celeste 
enviassem  aos  pés  do  Senhor  o  seu  primeiro  suspiro.  Então 
a  psalmista  começa  a  entoar  um  dos  hymnos  sacros  do  Pres- 
bytero  de  Carteia ,  que  havia  pouco  se  tinham  introduzido 
no  ritual  gothico ,  e  as  demas  monjas  respondem  em  coros 
alternos.     O  hymno  dizia  assim: 

«As  azas  da  tua  providencia,  oh  Senhor,  despregam-se 
por  cima  da  terra,  e  o  justo  desgraçado  acolhe-se  debaixo 
delias : » 

«Porque  ahi  moram  os  sanctos  contentamentos;  esquecem 
as  dores  da  vida;  vive-se  á  luz  da  esperança.» 

« Confiado  em  ti  o  fraco  afifronta  as  tyrannias  do  forte  ; 
o  humilde  ri  das  suberbas  do  poderoso.» 

«Quem  revelou  aos  pequeninos  e  oppressos  esta  divina 
guarida?  Quem  nos  ensinou  a  esperar?  Quem  a  ser  felizes 
pela  fé  no  meio  das  agonias?» 

«Foi  Christo,  o  teu  filho  querido.  A  tua  justiça  condem- 

nava  á  dôr  o  genero-humano,  ainda  no  berço:  elle  nos  con- 

/  quistou    para  a  felicidade  no  meio  dos  tormentos  da  cruz.» 

«Nós  tomaremos  também  esta  em  nossos  hombros:  ella 
é  a  guia  da  bemaventurança. » 

«O  seu  peso  é  suave;  porque  sob  ella  os  espinhos  da 
existência ,    que   ensanguentam    os   membros   do   peregrino 
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sem  repouso  chamado  homem,  convertem-se  em  prado  macio 
de  relva  e  boninas.» 

«Que  reine  para  sempre  a  cruz!» 

«Erguei-a  sobre  todos  os  píncaros  das  serranias ,  gravae-a 
em  todas  as  arvores  dos  bosques,  hasteae-a  sobre  as  rochas 
marítimas,  estampae-a  nas  muralhas  das  cidades,  na  fronte 
dos  edifícios ;  apertae-a  ao  coração. » 

«E  depois  que  o  genero-humano  se  prostre,  e  adore  nella 
a  redempção,  que  nos  trouxe  o  Ungido  de  Deus.»     ?^*>^^^ 

«A  cruz  triumphará  eterna!» 

Neste  momento  aquellas  vozes  harmoniosas  cessaram, 
como  se  de  súbito  nos  lábios  de  todas  as  monjas  se  houvesse 
posto  o  sello  da  morte.  A  porta  do  templo,  aberta  com  vio- 
lento impulso,  rangera  nos  gonzos,  e  um  velho  ostiario  viera 
cahir  de  bruços  sobre  as  lageas  do  pavimento,  soltando  o 
grito  doloroso,  que  por  tantos  milhares  de  boccas  diariamente 
se  repetia  na  Hespanha:  —  Os  árabes! 

As  vozes  confusas  dos  vigias,  misturadas  com  o  tinir  do 
ferro,  responderam  como  um  uivar  de  feras  ás  palavras  do 
ostiario :  as  faces  pallidas  das  virgens  empallideceram  ainda 
mais. 

A  alvorada  começava  a  repintar  na  terra  a  claridade  do 
sol ,  escondido  ainda  no  oriente.  Os  godos  com  as  armas 
nas  mãos  coroavam  as  ameias.  Do  alto  de  uma  das  torres 
Atanagildo  observava  a  campanha,  e  a  fronte  entenebrecia- 
se-lhe  com  um  véu  de  tristeza. 

Naquella  noite  muitos  nobres  senhores  de  terras  tinham 
chegado  ao  mosteiro,  vindos  da  banda  de  Legio.  Um  nu- 
meroso exercito  d'arabe3  apparecêra  subitamente  na  véspera 
juncto  aos  muros  da  cidade ,  que  logo  fora  acommettida 
pelos  pagãos.  Era  o  que  sabiam.  Fugitivos  desde  o  appare- 
cimento  dos  inimigos,  ao  anoitecer  haviam  enxergado  para 
aquella  parte  um  clarão  grande  e  duradouro.  Se  eram  as 
fogueiras  dos  arraiaes  árabes,  se  o  incêndio  de  Legio,  não 
o  podiam  resolver:  só  sim,  que  seria  impossível  resistir  por 
largo  tempo  cidade  tão  mal  defendida  a  tamanha  copia  d'in- 
fiéis,  que  não  tardariam  a  derramar-se  para  o  lado  do  mos- 
teiro ,  proseguindo  nas  suas  devastadoras  conquistas  pela 
Gallecia  e  pela  Tarraconense. 

Era    esta   negra  prophecia    dos   fugitivos ,  que  se  tinha 
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verificado  ao  romper  da  manhan.  Atanagildo  do  alto  da 
torre  principal  vira  ao  longe  um  vulto  negro,  que  descia 
dos  outeiros,  onde  já  allumiava  tudo  a  luz  matutina.  Esse 
vulto  assemelhava-se  a  serpe  monstruosa,  que,  rolando-se  do 
monte  para  a  planicie  em  coUos  tortuosos,  se  lhe  reflectissem 
nas  duras  conchas  os  raios  solares;  porque  naquelle  corpo 
gigante  havia  um  contínuo  e  rápido  scintillar.  Atanagildo 
percebera  o  que  era,  e  por  isso  a  tristeza  lhe  obscurecia  a 
fronte. 

Como  a  faisca  eléctrica,  o  terror  se  espalhara  no  mosteiro 
apenas  se  dissera  que  os  árabes  se  approximavam.  Mais  de 
um  coração  de  guerreiro  batia  apressado  como  o  do  pobre 
ostiario,  que  buscara  na  piedade  de  Deus  o  amparo,  que  mal 
podia  esperar  das  muralhas  do  forte  edifício;  do  pobre  ostia- 
rio ,  que ,  sem  o  saber,  fora  desmentir  o  hymno  triumphal 
da  cruz,  diariamente  derribada  dos  altares  nos  templos  pro- 
fanados da  Hespanha. 

Dentro  em  breve  o  exercito  do  Islam  se  approximára  a 
tão  curta  distancia,  que  facilmente  se  distinguiam  os  esqua- 
drões dos  filhos  do  deserto,  e  as  turmas  dos  berebéres.  Tam- 
bém os  árabes  tinham  observado  o  reluzir  das  armas  através 
das  ameias  do  mosteiro.  A  hoste  inteira  parou  no  valle,  e 
alguns  cavalleiros  encaminharam-se  pela  senda  tortuosa,  que 
findava  na  ponte  levadiça  contigua  ao  grande  portal,  e  er- 
guida desde  que  pelos  fugitivos  constara  que  os  mossele- 
manos  se  avizinhavam. 

Quando  o  quingentario  conheceu  que  os  árabes  paravam 
no  fundo  do  valle,  o  seu  coração  generoso  verteu  sangue 
com  a  lembrança  de  que  todo  o  esforço  dos  soldados  que 
coroavam  os  adarves  do  mosteiro,  por  muito  que  houvera 
sido,  não  fora  bastante  para  salvar  os  desgraçados  que  tinham 
buscado  abrigo  á  sombra  daquellas  muralhas.  Viu  o  desa- 
lento pintado  nos  semblantes  dos  mais  valorosos ,  e  a 
ultima  esperança  varreu-se-lhe  da  alma.  Todavia ,  esperou 
com  rosto  seguro  a  chegada  dos  cavalleiros,  que  subiam 
a  encosta. 

Estes  approximaram-se  emfim.  Pelo  seu  aspecto  e  trajo 
via-se  que  na  maior  parte  eram  godos.  Com  as  espadas  nas 
bainhas,  pareciam  vir  em  ^oní  de  paz:  também,  por  isso, 
nem  uma  frecha  só  se  disparou  contra  elles  dos  muros. 
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Pouco  antes  de  chegarem  ao  fosso  profundo  que  circum- 
dava-o  edifício,  um  cavalleiro,  que  parecia  o  principal  da- 
quelle  pequeno  esquadrão,  adiantando-se  dos  mais,  veio  topar  /*^_, 
cora  a  entrada  da  ponte,  e  olhando  para  as  muralhas,  onde 
reluziam  immoveis  as  lanças  dos  christãos ,  chamou :  — 
«  Atanagildo ! » 

Ao  ouvir  aquella  voz  o  quingentario  empallideceu :  com 
visivel  anciedade  voltou-se  para  um  centenário  que  estava 
juncto  delle,  e  disse-lhe: 

«Mandae  descer  a  ponte,  e  dae  passagem  franca  a  esse 
cavalleiro  que  proferiu  o  meu  nome :  mas  a  elle,  unicamente 
a  elle!» 

O  centenário  obedeceu.  D'ahi  a  pouco  as  armas  do 
guerreiro  tiniam  pelas  escadas  da  torre.  Apenas  subiu  ao 
terrado,  encarainhou-se  para  Atanagildo,  e  estendendo-lhe  a 
dextra,  exclamou :  —  «  Meu  irmão ! » 

O  quingentario,  em  cujas  faces  pallidas  passara  um  re- 
lâmpago de  vermelhidão,  recuou,  e  com  voz  affogada  res- 
pondeu: 

«Atanagildo  teve  um  irmão;  mas  esse  morreu  para  elle: 
porque  entre  elle  e  Suintila  está  a  cruz  quebrada  aos  pés 
dos  pagãos;  está  o  céu  e  o  inferno.  A  minha  herança  é  a  *'~'y^^ 
ignominia  do  vencimento,  os  ferros  d'escravo  e  as  promessas 
do  Christo:  a  tua^s  riquezas,  a  victoria  e  a  maldicção  de 
Deus.  Não  troco  os  nossos  destinos ,  nem  quero  a  amizade 
do  precito.  Arrepende-te,  abandona  os  infiéis,  e  então  Atana-  <^«--^'' — 
gildo  té  apertará  ao  peito,  e  te  dará  aquelle  nome  tão  suave 
da  nossa  infância,  o  sancto  nome  de  irmão.» 

«Estás  louco!  —  replicou  Suintila  — ...  Porém  não  foi 
para  disputar  comtigo  que  vim  aqui:  vim  para  te  salvar. 
Olha  para  o  valle:  áquella  hoste  numerosa,  que  lá  vês,  pou- 
cas horas  poderão  resistir  estes  muros  mal  guarnecidos.  Abid- 
elaziz ,  o  invencivel  filho  do  amir  d 'Africa,  é  quem  a  capi- 
tanêa:  Legio  cahiu  hontem  em  nosso  poder,  e  de  parte  nen- 
huma podes  ser  soccorrido.  O  bispo  d'HispalÍ8  e  o  conde 
de  Septum,  que  vem  con\no8Co,  ofiferecem-te  o  mando  de  um 
dos  seus  esquadrões.  Os  árabes  pedem  aos  godos  que  os 
seguem  fidelidade  ao  estandarte  do  kalifa,  não  á  crença  do 
Islam:  podes  guardar  tua  fé.  Eis  o  que  Suintila  alcançou  a 
teu  favor.  Estas  velhas  muralhas  e  as  donzellas  encerradas 
Herculano,  O  Monasticoa.  I.  6 
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nestes  claustros,  que  Abdelaziz  soube  serem  pela  maior  parte 
formosas,  e  que  elle  destina  para  enviar  a  Kairwan,  são  o 
vil^  preço  da  tua  salvação.  Suintila  aconselha-te  que  o  en- 
tregues; porque,  apesar  das  injurias,  ainda  se  não  esqueceu 
de  que  é  irmão  de  Atanagildo.  Resolve,  e  responde:  que 
devo  dizer  a  Juliano  e  Oppas,  a  quem  suppliquei  para  ser 
mandado  aqui?» 

«Dize-lhes  —  atalhou  o  quingentario ,  cujos  olhos  faisca- 
vam d'indignação  —  que  eu  respeito  a  vida  de  um  arauto, 
ainda  quando  este  é  um  miserável  renegado ,  como  tu ,  ou 
como  elles ,  aliás  não  fora  Suintila  quem  lhe  levaria  minha 
resposta.  Dize-lhes ,  que  as  suas  infames  ofFertas  são  para 
mim  tão  abomináveis  como  elles.  Dize-lhes,  que  antes  de  um 
sacerdote  sacrílego  e  de  um  conde  traidor  poderem  estampar 
o  ferrete  da  prostituição  na  fronte  das  innocentes  virgens 
do  Senhor,  terão  de  passar  por  cima  das  ruinas  destes  muros, 
e  dos  cadáveres  dos  seus  e  dos  meus  soldados.  E  tu,  rene- 
gado, sae  d'aqui!  Possa  eu  nunca  mais  vêr-te  o  rosto,  e  es- 
quecer-me  na  hora  de  morrer  de  que  nessas  veias  gyra  o 
sangue  de  nossos  nobres  e  generosos  avós.» 

«Como  te  aprouver,  meu  irmão!»  —  replicou  Suintila;  e 
um  sorriso  lhe  deslisou  nos  lábios  descorados  por  mal  dis- 
farçada cólera.  Proferidas  estas  palavras,  desceu  as  escadas 
da  torre. 

A  cavalgada,  que  lenta  subira  a  encosta,  descia-a  rapi- 
damente, em  quanto  Atanagildo,  visitando  os  muros,  exhor- 
tava  os  guerreiros  da  cruz  a  pelejarem  esforçadamente. 
Quando  estes  souberam  quaes  eram  as  intenções  dos  árabes 
acerca  das  virgens  do  mosteiro,  a  atrocidade  do  sacrilégio 
affugentou-lhes  dos  corações  a  menor  sombra  d'hesitação. 
Sobre  as  espadas  juraram  todos  combater  e  morrer  como 
godos.  Então  o  quingentario ,  a  quem  parecia  animar  so- 
brenatural ousadia ,  correu  ao  templo.  Era  necessário  que 
as  monjas  soubessem  qual  futuro  as  aguardava.  Resignado 
a  acabar  defendendo-as ,  Atanagildo  nem  por  isso  esperava 
salvá-las  das  mãos  dos  agarenos.  Dolorosa  era  a  nova; 
mas  cumpria  não  lhes  esconder  o  seu  horrível  destino. 

As  mulheres  e  os  velhos  que  tinham  vindo  buscar  asylo 
no  mosteiro  enchiam  já  o  templo,  em  cujas  abobadas  mur- 
muravam e  repercutiam  os  gemidos  e  as  preces.    Rompendo 


o    PRESBYTERO.  83 

pela  multidão,  o  ijuingentario  encaminhou-se  para  o  coro,  e 
chamou  por  Chrimhilde,  que  cora  as  monjas  acompanhava 
o  povo  nas  suas  orações  fervorosas.  A  abbadessa  approxi- 
mou-se  das  reixas  douradas  que  a  separavam    do    guerreiro. 

«Chrimhilde,  —  disse  Atanagildo  em  voz  baixa  —  é  ne- 
cessário valor!  Dentro  de  poucas  horas  sobre  os  muros  do 
mosteiro  da  Virgem  Dolorosa  estará  hasteado  o  pendão  dos 
infiéis  ,  e  eu  terei  deixado  d'existir,  porque  jurei  sobre  a 
cruz  desta  espada  ficar  sepultado  debaixo  das  ruinas  delle. 
O  exercito  dos  árabes  é  irresistível,  e  a  única  esperança  que 
rae  resta  é  que  o  Senhor  acceitará  o  meu  sangue,  derramado 
em  seu  nome,  como  um  testemunho  da  minha  fé.» 

« Os  infiéis  —  acudiu  a  abbadessa ,  procurando  dar  ás 
palavras  que  proferia  um  tom  de  firmeza,  que  o  tremulo  da 
voz  lhe  desmentia  —  contentar-se-hão  talvez  com  as  riquezas 
aqui  amontoadas  imprudentemente,  e  com  a  posse  destes  le- 
gares. Se  é  isto  o  que  pretendem,  saiamos,  e  cedamos  ao 
culto  ímpio  de  Mohammed  o  templo  de  Deus  vivo,  já  que 
para  o  salvar  seria  inútil  todo  o  sangue  que  se  vertesse. 
Com  as  virgens  esposas  do  Senhor  buscarei  os  ermos  das 
serras  do  norte,  e  como  as  monjas  primitivas  ahi  acharemos 
a  paz  e  o  repouso,  em  quanto  o  pae  celestial  nos  não  chama 
á  nossa  verdadeira  pátria.» 

«Prouvera    a    Deus,    venerável   Chrimhilde   —   tornou   o     '" 
quingentario  —  que  nos  íosse  licito  desamparar  estes  muros: 
deixar  só  entregues  ás   profanações  dos  infiéis  a  pedra  e  o 
cimento!    Mas  uma  atroz  mensagem  acaba  de  me  ser  man-t? 
dada  por    quem,    como  eu,   devia    horrorisar-se  delia.    Re-' 
pelli-a,  porque  se  me  ofFereciam   vida   e  honras   a  troco  de 
perpetua  infâmia.   Agora  resta-me  unicamente  o  morrer  como 
godo,  e  como  soldado  da  cruz.» 

«E  qual  era  essa  mensagem?  —  perguntou  a  abbadessa 
anciosamente.  —  Em  nome  de  quem  vinha  ella?» 

«Do    bispo    d'Hispalis  ,    e    do  conde  de  Septum;    de  um 

icerdote,  e  de  um  nobre.    O  preço  da  nossa  liberdade  era 

prostituição   das   vossas  filhas  queridas,  das  monjas  consa- 

adas  á  Virgem  Dolorosa,    que  esses  malaventurados  desti- 

aam  para  saciar  as  paixões  brutas  daquelles  a  quem  venderam    • 

a  terra  d'Hespanlia.  Para  o  obter  cumpre-lhes,  porém,  passar  >*-«' 

por  cima  dos  membros  despedaçados  dos  guerreiros  que  po- 
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voam  estas  muralhas.  Pela  cruz  assim  o  jurámos  todos.  Ha- 
vemos de  cumpri-lo. » 

As  palavras  de  Atanagildo  vibraram  no  coração  de  Chrim- 
hilde ,  como  vibra  o  primeiro  dobre  pelo  finado,  que  ainda 
jaz  em  seu  leito  da  derradeira  agonia,  na  alma  do  bom  filho, 
que  resa  chorando  ajoelhado  ao  pé  delle.  Recuou  atterrada, 
e  volvendo  para  o  céu  os  olhos  enxutos,  porque  a  afflicção 
nelles  estancara  as  lagrymas  que  despontavam,  ficou  por  al- 
guns momentos  com  as  mãos  erguidas,  como  implorando 
uma  inspiração  de  cima.  Pouco  a  pouco ,  porém ,  as  suas 
faces  tingiram-se  da  côr  da  vida,  o  sorriso  da  esperança  ro- 
deiou-lhe  os  lábios,  e  as  lagrymas,  consolo  supremo  dás 
maiores  magoas,  e  também  expressão  eloquente  dos  conten- 
tamentos mais  Íntimos,  lhe  rebentaram  com  força,  e  lhe  or- 
valharam  a  negra  estamenha  do  habito. 

« O  martyrio !  o  martyrio !  —  murmurou  a  abbadessa.  — 
Oh  Christo!  bemdicto  seja  o  teu  nome.» 

«O  martyrio,  sim ;  — interrompeu  o  quingentario  —  mas  depois 
do  sacrilégio ;  mas  depois  que  as  victimas  da  corrupção  dos  trai- 
dores tiverem  sido  arrastadas  para  longe  da  Hespanha,  e  depois 
que  nos  harems  do  oriente  houverem  sido  polluidas  pela  sen- 
sualidade brutal  dos  conquistadores.  Eu,  ao  menos,  não  verei 
esta  ultima  offensa  á   crença  sacrosancta  de  nossos  pães...» 

«Ide:  —  proseguiu  a  abbadessa,  que  parecia  não  o  haver 
escutado  embebida  em  meditação  profunda:  —  Quando  os 
infiéis  se  approximarem,  enviae-lhes  mensageiros  de  paz.  Que 
vos  deixem  acolher  ás  montanhas  com  essa  multidão  d'in- 
felizes,  que  vieram  buscar  o  abrigo  destes  muros.  Não  cu- 
reis das  monjas  da  Virgem  Dolorosa,  nem  receieis  por  ellas. 
Achei  um  meio  para  as  salvar  da  sorte  medonha  que  as 
ameaça.  Desamparae-nos;  porque  o  archanjo  do  esforço  é 
o  nosso  defensor.  O  meu  arbitrio  será  acceito  pelas  escolhi- 
das do  Christo ;  sê-lo-ha ,  porque  o  Senhor  m'o  inspirou. 
Nada  mais  é  preciso  dizer-vos.»      i,,^i„^  ,u.-,n-^ 

E  de  feito  o  seu  olhar  e  gesto  eram  de  uma  inspirada: 
mas  nesse  olhar  e  gesto  havia  o  que  quçr  que  era  de  severa 
aspereza  misturado  com  alegria  suave,  como  em  céu  que 
varre  o  noroeste  as  nuvens  tenebrosas  reniendam  o  azul 
purissimo  do  firmamento,  d'onde,  através  delias,  jorram  tor- 
rentes de  luz. 


í 
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«Mas  o  juramento?  —  tornou  tristemente  o  quingentario. 
—  Devo  respeitar  o  vosso  segredo;  todavia  parece-me  licito 
duvidar  da  efficacia  dos  meios  que  imaginaes  para  vos  sal- 
vardes das  mãos  dos  mosselemanos.» 

«O  vosso  juramento  é  inútil  —  acuçUu  Chrimhilde  —  e 
eu  vos  escuso  delle.  A  resistência  só  servira  para  arrastar- 
des comvosco  ao  sepulchro  os  velhos  inermes  e  as  creanci- 
nhas  innocentes.  Ide,  e  abri  pacificamente  as  portas  aos 
pagãos.  Se  tanto  é  preciso,  eu  vo-lo  ordeno.  Atanagildo, 
um  dia  nos  veremos  no  céu.» 

Dietas  estas  palavras  com  toda  a  firmeza  de  uma  resolu- 
ção inabalável,  a  abbadessa  aífastou-se  da  reixa,  e  encaminhou- 
se  para  o  meio  das  freiras,  (jue  entretanto  haviam  estado  im- 
moveis  com  os  olhos  cravados  no  pavimento.  O  quingen- 
tario ficou  por  alguns  momentos  pensativo:  depois,  agitado 
pela  lucta  cruel  dos  affectos  e  pensamentos  oppostos,  que 
tumultuavam  no  seu  coração,  atravessou  vagarosamente  o 
templo,  e  desappareceu. 

A  um  signal  de  Chrimhilde  as  monjas  saíram  do  côro; 
a  donzella  vestida  de  branco,  ao  lado  da  venerável  abba- 
dessa, apertava-lhe  a  mão  entre  as  suas ;  mas  os  seus  meneios 
eram  firmes  como  os  delia,  e  mais  do  que  os  delia  altivos. 
Desde  que  a  ultima  freira  passou,  as  preces  misturadas  de 
soluços  que  sussurravam  na  igreja,  converteram-se  n'um  som 
único  de  choro  perdido,  como  se  a  ultima  esperança  houvera 
desapparecido  com  ellas. 

A  campa  do  mosteiro  bateu  três  pancadas  com  largos  in- 
tervallos:  é  o  signal  que  convoca  as  monjas  a  capitulo.  Para 
lá  se  encaminham.  A  donzella  que  nessa  noite  chegara 
acompanha-as  também  ahi.  Entraram.  As  pesadas  portas 
da  casa  capitular  rangem  nos  gonzos  cerrando-se,  e  o  correr 
dos  ferrolhos  interiores  reboa  ao  longe  pelos  corredores  mo- 
násticos. Ao  mesmo  tempo  a  ponte  levadiça  cáe  sobre  o 
fosso  que  rodeia  as  muralhas  do  vasto  edificio;  um  cavalleiro 
se  arroja  sozinho  ao  meio  dos  esquadrões  do  Islam,  que  já 
subiram  a  encosta,  e  pede  para  falar  com  o  conde  de  Sep- 
tum  em  nome  de  Atanagildo.  Dentro  de  poucos  instantes 
ei-lo  que  volta,  e  os  mosselemanos  param  a  curta  distancia. 
Então  um  grande  numero  de  crianças,  de  velhos  e  de  mu- 
lheres, saindo  como  torrente  comprimida  do  portal  profundo 
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do  mosteiro,  atravessam  por  meio  de  duas  fileiras  de  solda- 
dos de  Juliano  e  de  guerreiros  árabes,  que  vieram  coUo- 
car-se  aos  lados  da  ponte.  Esta  multidão  desordenada  ondeia, 
separa-se,  apinlia-se  de  novo  para  tornar  a  espalhar-se  até 
que  desapparece  ao  longe,  caminho  das  montanhas.  Após 
ella,  cubertos  de  seus  saios  de  malha,  mas  sem  armas,  os 
soldados  de  Atanagildo  seguem  com  rosto  melancholico  as 
mesmas  trilhas,  por  onde  se  vae  escoando  a  turba,  até  que 
também  como  esta  se  derramara  pelas  selvas  densas  dos  mon- 
tes,  e  pelos  barrancos  escarpados,  que,  retalhando  os  Ner- 
vasios ,  dão  passagem  através  delles  para  as  regiões  *septem- 
trionaes  da  Hespanha. 

Apenas  o  quingentario,  que  fora  o  derradeiro  a  atravessar 
a  ponte   levadiça,    volvendo   amda  os  olhos  arrasados  de  la- 
grymas    j^ara    aquella    sancta  morada ,    desceu  a  encosta ,  as 
duas    fileiras    de   soldados  arremessaram-se  ao  fundo  portal, 
'  cujas    abobadas    pela    primeira   vez  reboaram  com  os  gritos 

discordes  de  homens  desenfreados,  e  o  edificio  solitário  res- 
pondeu-lhes  com  um  silencio  lúgubre.  Diante  delles  estavam 
patentes  as  immensas  arcarias  e  escadas,  os  longos  corredo- 
res, os  pateos  espaçosos.  Lá,  no  centro,  o  templo  solitário, 
rtt>  t^pom  as  portas  abertas  de  par  em  par,  amostra-lhes  aos  olhos 

^í  "^  ávidos  as  suas  riquezas,  ao^passo  que  parece  querer  vedar 
ao  sol,  com  as  cores  sombrias  das  vidraças  das  janellas,  o 
espectáculo  das  profanações  ,  de  que  na  sua  existência  secu- 

A,'*r^      lar  vae  ser  theatro  e  testemunha  pela  primeira  vez. 
-'^  ~    Como    o  tufão   rugindo  se  abysma  nas   galerias  tortuosas 

de  mina  extensa ,  assim  os  godos  renegados  e  os  mossele- 
manos,  que  os  seguem  de  perto,  se  precipitam  dentro  do 
mosteiro.  Pelas  arcadas  e  corredores,  pelas  salas  e  aposen- 
tos ouve-se  o  rir  e  falar  desentoado,  o  ruído  de  passadas 
rápidas,  o  tinir  das  armas,  o  estourar  das  portas.  Árabes, 
mouros,  soldados  godos  da  Tingitania  mi^turam-se,  disputam, 
ameaçam-se  dividindo  o  sacco.  Os  cheiks  e  os  capitães  do 
conde  de  Septum  vedam-lhes  unicamente  a  entrada  das  ha- 
bitações interiores,  onde  a  riqueza  do  templo  lhes  promette 
á  cobiça  mais  avultada  presa.  EUes  sós  se  encaminham  para 
essa  parte  e  desapparecem  nos  claustros  monásticos ,  onde 
não  se  ouve  outro  signal  de  vivos,  senão  o  som  de  seus  pés, 
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e  a  espaços  o  tinir  das  próprias  armaduras,  que  roçam  pelos 
pilares  de  mármore. 

Suintila,  o  deshonrado  irmão  do  virtuoso  Atanagildo,  era 
do  numero  dos  capitães  que  haviam  primeiramente  penetrado 
no  claustro  solitário.  Tinha-se  adiantado  mais,  e  descia  por 
uma  escadaria  lobrega ,  que  terminava ,  segundo  parecia 
n'uma  quadra  allumiada  por  muitas  tochas.  Esta  circums- 
tancia,  que  lhe  excitava  viva  curiosidade,  o  obrigou  a  aper- 
tar o  passo.  A  meia  descida  parou.  Crera  ouvir  um  cân- 
tico entoado  por  muitas  vozes  accordes,  que  a  espaços  era 
interrompido  por  gemidos  dolorosos.  Escutou:  não  se  en- 
ganava! Então  o  terror  começou  a  apossar-se  delle,  e  por- 
ventura teria  retrocedido,  se  não  sentira  que  alguém  mais  o 
seguia.  Eram  dous  cheiks  árabes,  e  um  centenário  do  conde 
de  Septum,  que  o  acaso  guiara  para  aquella  parte.  Inter- 
posto entre  o  clarão  avermelhado  que  saía  do  subterrâneo 
e  os  três  que  se  approximavam,  Suintila  fez-lhes  signal  de 
silencio .  e  continuou  a  descer  mansamente  até  chegar  á 
porta  que  dava  da  escadaria  para  o  aposento  illuminado. 
Então  conheceu  onde  estava.  Era  um  desses  logares  mys- 
teriosos  e  sanctos ,  que  a  primitiva  architectura  religiosa 
construía  debaixo  dos  templos  —  templos  também,  mas  da 
morte ;  porque  ahi  sobre  os  altares  repousavam  as  cinzas  dos 
martyres,  e  aos  pés  delles  os  fiéis  que  obtinham  para  ultima 
jazida  uma  pouca  de  terra,  onde  ainda  fosse  aíFagar-lhes  as 
cinzas  o  sussurro  longínquo  das  preces  e  o  perfume  dos  sa- 
crifícios. —  Suintila  achava-se  na  crypta  do  mosteiro  da 
Virgem  Dolorosa.  O  clarão  que  vira  era  o  de  muitos  lumes, 
accesos  em  lampad.arios  gigantes,  e  reverberando  nas  stalac- 
tites  penduradas  das  juncturas  do  mármore:  era  o  reílexo 
das  tochas  que  ardiam  diante  dos  crucifixo»,  únicas  imagens 
que  se  viam  sobre  as  aras  nuas.  Em  cada  um  dos  túmulos 
das  monjas  antigas,  enfileiradas  ao  comprido  dos  muros,  ne- 
grejavam apenas  uma  data  e  um  nome.  Era  o  que  restava 
para  memoria  de  muitas  virtudes  naquelles  annaes  de  mos- 
teiro, naquella  chronologia  de  pedra.  O  sepulchro  à^  viuva 
d'Hermeneghild,  o  desgraçado  irmão  de  Rekkáred,  elevado 
mais  que  os  outros  á  entrada  do  templo  subterrâneo,  se- 
melhava um  throno  de   rainha  em  palácio  de  sombras,  por- 
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que  o  ambiente  grosso  e  frio  e  o  hálito  das  sepulturas  re- 
velavam que  ahi  era  o  império  da  morte. 

As  torrentes  de  luz,  que  inundavam  esta  morada  de  terror, 
não  permittiram  a  Suintila  enxergar  no  primeiro  volver  de 
olhos  os  objectos  que  estavam  ante  elle.  Espantado  tentava 
descubrir  no  meio  daquella  resplandecente  solidão  algum 
vulto  humano ,  quando  os  cantos  e  gemidos ,  suspensos  mo- 
mentaneamente,  romperam  de  novo:  primeiro  as  vozes  har- 
moniosas; depois  o  gemido  íntimo,  doloroso,  affogado;  logo 
outra  vez  o  silencio. 

Os  dous  cheiks  e  o  centenário  tinham  chegado  ao  pé  de 
Suintila.  Animados  uns  pela  presença  dos  outros,  encami- 
nham-se  para  o  grande  tumulo,  e  d'alli  olham  para  o  logar 
d'onde  haviam  soado  os  cânticos.  Eis  o  temeroso  espectá- 
culo, que  tem  diante  de  si:    ^  „ 

Grossos  e  altos  cancellos  de  roble  separam  do  resto  do 
templo  um  extenso  recincto  sem  sepulchros  immediato  ao 
altar  principal:  uma  cruz  agigantada  se  ergue  no  topo:  por 
um  e  outro  lado  daquelle  espaço  além  das  grades  negrejam 
duas  fileiras  de  monjas:  muitas  estão  de  joelhos  e  debruça- 
das sobre  o  primeiro  degrau  do  altar:  em  pé,  entre  as  duas 
fileiras,  uma  delias,  cujos  olhos  desvariados  reluzem  á  clari- 
dade das  tochas,  e  cujo  aspecto  severo  infunde  uma  espécie 
de  terror ,  tem  na  mão  um  punhal ,  cujo  ferro  sem  brilho 
parece  tincto  em  sangue.  Juncto  da  monja  um  vulto  de 
mulher  vestida  de  branco  sobre-sáe  no  meio  das  virgens  cu- 
bertas  de  lucto:  unido  ás  grades  que  defendem  a  entrada 
daquelle  recincto  ,  um  velho  ,  cujas  melenas  e  longa  barba 
lhe  alvejam  sobre  os  hombros  e  peito,  está  de  joelhos  com 
os  braços  estendidos  através  da  balaustrada:  agita-o  uma 
convulsão  horrivel  de  pavor,  que  lh'embarga  na  garganta  os 
sons  articulados,  e  só  lhe  consente  murmurar  um  ruido  con- 
fuso, semelhante  ao  respiro  ancioso  de  agonisante.  Um  dos 
dous  coros  de  freiras  começa  a  entoar  de  novo  os  psalmos: 
a  monja  do  punhal  estende  a  mão  ordenando  silencio.  Vae 
falar.  Suintila  a  ponto  de  arremeçar-se  para  aquelle  lado, 
pára,  e  escuta  as  suas  palavras.  São  lentas  e  lúgubres  como 
as  de  um  espectro ,  que  se  alevantasse  d'alguma  das  cam- 
pas derramadas  ao  longo  da  crypta.  Dirige-as  ao  vulto 
branco,  que  está  a  seu  lado: 
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«Ainda  uma  vez,  nobre  dama,  attendei  ás  supplicas  do 
velho  bucellario,  que  tenta  salvar- vos.  Para  vós  ha  espe- 
rança na  terra:  a  nossa  mora  no  céu.  Quando  os  infiéis  sou- 
berem que  ainda  existe  na  Hespanha  queip  possa  quebrar  com,^"»»^^'!** 
ouro  o  vosso  captiveiro,  ou  vingar  com  ferro  a  vossa  afifronta, 
respeitarão  a  pureza  de  nobre  virgem.  A  nós,  que  não  te. 
mos  ninguém  no  mundo,  restava-nos  unicamente  o  tremendo 
arbitrio  que  o  Senhor  nos  inspirou.  O  martyrio  não  tardará 
a  cingir-nos  a  fronte  d'uma  auréola  de  gloria:  os  anjos  de 
Deus  nos  esperam.» 

«A  minha  ultima  resolução,  venerável  Chrimhilde,  é  aca- 
bar juncto  de  vós  e  de  nossas  irmans.  O  meu  animo  sairá 
como  o  delias  illeso  da  ultima  prova  que  o  Christo  nos  pede 
na  vida.  Como  ellas  darei  sem  hesitar  testemunho  da  cruz. 
O  velho  bucellario  de  meu  pae  mente  á  própria  consciência 
quando  affirma  que  os  infiéis  respeitarão  a  pureza  de  uma 
donzella  goda:  a  infâmia  tem  sido  escripta  por  elles  na 
fronte  das  familias  mais  illustres  da  Hespanha:  o  cutello  ou 
a  prostituição  é  o  que  os  árabes  offerecera  á  innocencia.  Eu 
escolho  o  cutello:  a  morte  vai  mais  que  a  deshonra.  Por- 
ventura para  a  evitar  me  guiou  o  Senhor  ao  mosteiro  da 
Virgem  Dolorosa.» 

«  Seja  feita  a  vontade  do  Altíssimo  : »  —  respondeu  a  abba- 
dessa  alevantando  ao  céu  as  mãos,  entre  as  quaes  apertava  o 
punhal. 

Depois  de  um  momento»  de  silencio,  Chrimhilde  disse, 
voltando-se  para  o  lado  esquerdo:  «Hermentruda,  approxi- 
mae-vos ! » 

Uma  das  monjas  saiu  d'entre  as  outras,  e  veio  ajoelhar 
aos  pés  da  abbadessa:  as  suas  companheiras  ajoelharam  tam- 
bém voltadas  para  o  altar;  e  o  hymno,  que  Suintila  escutara 
ao  descer  para  a  crypta,  murmurou  de  novo  naquellas  curvas 
abobadas. 

Como  lá  no  horisonte  o  sol  tremulo  e  sereno  se  reclina 
ao  fim  da  tarde  no  seio  tenebroso  dos  mares,  assim  o  canto 
melancholico  e  melodioso  das  virgens  foi  pouco  a  pouco  en- 
fraquecendo até  expirar  no  cicio  de  orações  submissas. 
Apenas  cessou  de  todo,  um  gemido  de  agonia  agudo  e  rá- 
pido soou  juncto  da  abbadessa.  Aos  olhos  de  Suintila  figu- 
rou-se  que  o  punhal  de  Chrimhilde  descera  duas  vezes  sobre 
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a  monja  que  estava  a  seus  pés.  Um  brado  de  cólera  e  horror, 
saindo  involuntariamente  da  bocca  do  godo,  restrugiu  pelo 
templo.  Crera  o  renegado  que  Hermentruda  havia  sido  as- 
sassinada. Pareceu-lhe  então  claro  o  sentido  das»  palavras 
mysieriosas  que  ouvira.  As  monjas  fugiam  ao  captiveiro  do 
harém  pelo  ádito  do  sepulchro.  Elle  assistia  a  uma  scena 
horrenda  de  suicidio,  e  o  braço  mais  robusto  de  Chrimhilde 
apenas  era  o  instrumento  cego  movido  por  todas  essas  von- 
tades, conformes  para  morrer. 

« Mulher  ou  demónio,  detem-te ! »  —  bradou  Suintila  cor- 
rendo com  os  cheiks  e  o  centenário  para  o  recincto  fechado, 
e  procurando  abrir  os  fortes  cancellos  que  lh'embargavam' 
os  passos. 

Embebidas  no  seu  drama  cruel,  nem  as  monjas,  neja 
Chrimhilde  volvem  sequer  os  olhos  para  os  quatro  guerrei- 
ros, cujas  armas  reluzem  ao  fulgor  das  tochas.  Hermentruda 
não  está  morta!  Ergueu-se.  Tem  a  cabeça  descuberta ,  os 
louros  cabellos  esparzidos,  o  coUo  nú.  Bem  como  o  aspecto 
do  formoso  archanjo  de  luz  no  dia  em  que,  rebelde,  a  espada 
de  fogo  lhe  estampou  na  fronte  a  condemnação  eterna,  o 
seio  e  o  rosto  da  monja,  suavemente  pallidos,  estão  sulcados 
por  betas  escuras ,  que  serpeam  por  aquelle  gesto  como  as 
viboras  estiradas  ao  sol  sobre  um  busto  grego  tombado  entre 
as  ruinas  de  antigo  templo  pagão.  É  que  semelhantes  ao 
nordeste  frio  e  agudo ,  que  passando  pela  bonina  viçosa  lhe 
desbarata  os  encantos,  os  fios  do  punhal  de  Chrimhilde  cor- 
reram por  lá  violentos  e  rápidos,  e  n'um  momento  anniquil- 
laram  a  formosura  da  virgem. 

As  grades,  fechadas  interiormente,  balouçam  aos  empu- 
xões de  Suintila;  mas  não  cedem.  «Okba,  diz  o  godo  a  um 
dos  cheiks,  correi!  Chamae  os  mais  robustos  zen^tas,  e  os 
negros  de  Takrur  armados  dessas  achas  a  cujo  primeiro 
golpe  nunca  resistiu  elmo  de  bronze.  Prestes!  chamae-os 
aqui.  Abdelaziz  deve  ter  chegado.  Que  venha!  Mulher  in- 
fernal lhe  vae  destruindo  peça  a  peça  os  despojos  mais  ricos, 
os  que  elle  destinava  para  si  e  para  o  khalifa.  Que  venha 
salvá-los!  Que  venha!  Prestes,  cheik  de  Hoara!» 

E  emquanto  o  cheik  galga  a  extensa  escadaria,  os  três 
tentam  muitas  vezes  fazer  estourar  os  grossos  ferrolhos,  que 
resistem  ás  suas   diligencias.     Arquejando,  Suintila  abandona 
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a  tentativa,  inútil.  Ameaça  Chrimhilde:  as  injurias  acona- 
panhara  os  ameaços:  seguem-nas  as  supplicas,  as  promessas, 
e  logo  de  novo  as  pragas  e  as  affrontas.  Baldado  é  tudo. 
Chrimhilde  lançou  ao  renegado  um  olhar  de  compaixão ,  e 
conservou-se  em  silencio. 

Mas  os  cânticos  cessaram  de  todo:  as  monjas  saem  suc- 
cessivamente  de  ambos  os  lados,  e  vem  ajoelhar  aos  pés  da 
abbadessa:  vem  despir  as  galas  da  formosura»)  e  comprar  á 
custa  delias  a  pureza  da  virgindade  e  a  palma  do  martyrio. 
Cada  vez  mais  rápido  range  o  punhal  nos  coUos  puríssimos 
das  virgens  do  mosteiro.  O  gemido,  que  expira  comprimido 
pela  constância,  já  se  prende  com  o  que  a  dôr  e  a  fraqueza 
mulheril  arrancam  do  seio  das  victimas  ao  descer  do  pri- 
meiro golpe;  e  a  fileira  das  que  se  vão  debruçar  sobre  os 
degraus  do  altar  cresce  d'instante  a  instante,  ao  passo  que 
raream  as  outras  duas.  ~^ 

A  terrível  sacerdotisa  parou.  Está  o  seu  braço  cansado 
de  tão  largo  sacrifício?  Não !  Braço  e  animo  são  robustos, 
porque  os  fortalece  o  espirito  do  Senhor.  É  que  o  momento 
supremo  da  morte  se  approxima.  A  mourisma  jorra  subi- 
tamente pelo  portal  estreito,  como  o  rio  caudal  na  caverna 
que  se  lhe  estendia  debaixo  do  leito,  e  cuja  abobada  fendeu 
tremor  de  terra.  Os  guerreiros  negros  das  tribus  de  Takrur, 
á  voz  de  Abdelaziz  que  os  precede,  precipitam-se  contra  os 
sólidos  cancellos  do  logar  vedado:  vinte  machados  ferem  a 
um  tempo  nas  grades,  que  gemem  sob  a  fúria  dos  golpes,  e 
mal  resistem  ás  pancadas  violentas  dos  negros  possantes, 
aos  quaes  redobra  os  brios  a  presença  do  amir,  cuja  cólera 
resfolga  em  maldicções  e  blasphemias. 

Entre  as  monjas  e  os  árabes  bem  curta  distancia  medeia: 
€  todavia,  lá  no  mais  pequeno  recincto,  onde  soam  os  ge- 
midos de  dores  atrozes:  onde  só  ri  uma  esperança,  a  da 
morte,  ha  paz  íntima,  ha  o  céu:  aqui,  na  vasta  crypta,  onde 
a  ebriedade  de  fácil  triumpho,  a  riqueza  dos  despojos,  o  fu- 
turo de  uma  larga  existência  de  gloria  e  deleites  sorriem  na 
mente  dos  infiéis,  está  o  furor  insensato,  está  o  inferno.  O 
evangelho  e  o  koran  estão  frente  a  frente  no  resultado  das 
suas  doutrinas.    É  sublime  a  victoria  do  livro  do  Nazareno! 

Os  golpes  de  machado  redobram:  os  troncos  affeiçoados 
do  Tohle  começam  a  estourar  nas  suas  juncturas.    A  ultima 
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freira  fora  já  curvar-se  juncto  aos  degraus  do  altar:  a  don- 
zella  vestida  de  branco  vae  ajoelhar  aos  pés  de  Chrimhilde, 
exclamando : 

«Para  mim  também  o  martyrio!  Salvae-me  do  opprobrio!» 

«A  tua  constância,  filha,  na  dura  prova  de  agonia  por  que 
tens  passado ,  te  purificou.  Sê  uma  das  monjas  da  Virgem 
Dolorosa,  e  vae  com  tuas  irmans  receber  a  coroa  de  martyr. » 

O  ferro,  porém,  que  descia  sobre  o  coUõ  da  donzella  foi 
cair  com  a  mão  de  Chrimhilde  aos  pés  da  cruz  gigante  do 
altar.  Um  revés  do  alfange  de  Abdelaziz  lh'a  cerceara:  as 
solidas  grades  estavam  despedaçadas. 

A  abbadessa  vacillou,  e  ao  cair  só  pôde  murmurar:  Jesusj 
recebe  a  minha  alma! 

Foram  as  suas  palavras  extremas:  um  segundo  golpe  lhe 
atalhou  na  garganta  o  derradeiro  suspiro. 

As  freiras  ergueram-se,  e  encaminharam-se  para  o  logar 
em  que  jazia  o  cadáver  destroncado  da  abbadessa.  Ajoelharam 
juncto  delia  com  a  face  voltada  para  a  turba  dos  infiéis.  Os 
seus  rostos  inchados  e  manando  sangue  eram  disformes  e 
horriveis. 

«Ao  menos  tu  serás  minha!  —  exclamou  o  amir,  lançando 
a  mão  ao  braço  da  donzella  vestida  de  branco ,  a  quem  o 
terror  desta  scena  rapidissima  tornara  immovel  como  uma 
dessas  estatuas ,  que  parecem  orar  sobre  os  sepulchros  nas 
cathedraes  da  idade-média.  —  Filhos  valentes  do  Sudan,  con- 
duzí-a  á  minha  tenda.  As  outras,  que  as  azas  do  anjo  Azrael 
se  estendam  sobre  os  seus  cadáveres.» 

D'ahi  a  poucas  horas  a  crypta  estava  em  silencio.  As 
monjas  da  Virgem  Dolorosa  jaziam  degoladas  em  volta  da 
venerável  Chrimhilde,  e  as  suas  almas  puras  abrigavam-se 
no  seio  immenso  de  Deus. 


XIII. 
COVADONGA. 


Ao  Bopé  daquelle  monte  um  penhasco  de- 
fendido pela  natureza,  e  não  por  arte,  dila- 
tando-se  vasto,  resguarda  uma  caverna  in- 
teiramente inexpugnável  para  qualquer 
ardil  d'inimigo8. 

MoMGE  DE  SiliOS:   Chronicon  c.  3. 


A  victoria  do  Chryssus  assegurara  aos  árabes  a  conquista 
da  Hespanha  inteira,  porque  o  desalento  entrara  em  todos 
os  corações,  e  o  terror  quebrara  todos  os  brios.  O  duque 
de  Cantábria,  Pelagio,  fora  o  único  em  cuja  alma  não  morrera 
inteiramente  a  esperança.  Errante  pelos  cerros  quasi  inac- 
cessiveis,  que  se  elevam  no  extremo  oriental  da  Gallecia,  e 
que,  passando  ao  norte  da  Carthaginense ,  vão  entroncar-se 
no  vulto  gigante  dos  Pyrenéus ,  o  mancebo  não  dobrara  a 
cerviz  ao  fado  cruel  que  pesava  sobre  seus  irmãos.  Poucos 
o  haviam  seguido  naquella  vida  quasi  selvagem;  mas  esses 
poucos  eram  homens  a  quem  a  aura  da  liberdade  parecia  a 
única  atmosphera  em  que  seus  pulmões  robustos  poderiam 
resfolgar;  homens  a  cujos  olhos  as  affrontas  da  cruz  derri- 
bada do  cimo  das  cathedraes  seria  espectáculo  incrível  e  in- 
supportavel.  Uma  caverna  servia  de  paço  ao  joven  rei  das 
montanhas,  e  de  templo  ao  crucificado.  Os  dominios  de  Pe- 
lagio eram  as  serranias  e  os  valles  profundos,  onde  porven- 
tura até  então  nunca  soara  a  voz  humana.  O  urso  ferocís- 
simo, o  javali  indomável,  a  leve  corça  abasteciam  a  grosseira 
mesa  desses  godos ,  a  quem  a  desgraça  e  a  vida  dura  das 
solidões  fizera  mais  feros,  mais  indomáveis,  e  mais  ligeiros 
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do  que  elles.  As  vezes  Pelagio  e  os  seus  soldados  desciam 
das  montanhas  para  largas  correrias,  semelhantes  á  tempes- 
tade nocturna,  e  como  a  tempestade  passavam  pelas  tendas 
dos  árabes,  ou  pelas  aldeias  despovoadas  de  christàos,  onde 
os  infiéis  começavam  a  fazer  assento.  Alta  noite  ouvia-se 
ahi  um  gemer  de  moribundos,  via-se  o  brilhar  do  incêndio. 
Era  o  bulcão  do  deserto  que  rugia  por  lá.  Ao  amanhecer 
tudo  estava  tranquillo ;  porque ,  bem  como  a  procella,  Pela- 
gio era  repentino  e  destruidor,  e  só  escrevia  na  terra  com 
os  caracteres  sanguinolentos  de  ruinas  e  mortes  a  noticia 
da  sua  quasi  invisivel  passagem. 

Não  assim  Theodemiro.  Depois  da  batalha  os  restos  das 
tinphadias  desbaratadas  haviam-no  proclamado  successor  de 
Ruderico.  Era  de  ferro  e  espinhos  a  coroa  que  se  lhe  offerecia 
sobre  a  campa  do  império  godo.  Acceitou-a;  porque  em 
acceitá-la  havia  mais  abnegação  que  orgulho.  Emquanto 
Tarik,  rendida  Toletum,  subjugava  uma  parte  da  Carthagi- 
nense,  Musa,  o  amir  d'Africa,  desembarcando  nas  costas  da 
Hespanha  com  um  novo  exercito,  rendia  Hispalis,  e  atraves- 
sando o  Ana  submettia  ao  jugo  do  khalifa  todo  o  occidente 
da  peninsula  ibérica.  As  relíquias  do  exercito  godo,  que  não 
haviam  podido  resistir  a  Tarik,  muito  menos  poderiam  im- 
pedir a  passagem  do  amir.  Assim  Theodemiro,  ajunctando 
esses  soldados  dispersos,  se  acolhera  ás  serranias  d'llipula 
na  extremidade  oriental  da  Betica.  Musa,  porém,  enviara 
contra  elle  seu  filho  Abdelaziz ,  um  dos  mais  famosos 
guerreiros  do  Islara.  Apesar  da  superioridade  do  exercito 
árabe ,  a  lucta  fora  longa  e  terrível.  Theodemiro  succum- 
bíra  por  fim;  mas,  posto  que  vencido,  o  seu  valor  obri- 
gara os  mosselemanos  a  concederem-lhe  vantajosas  con- 
dições de  paz.  Os  vastos  dominios  que  ainda  possuia  fo- 
ram-lhe  conservados,  reconhecendo  elle  a  supremacia  do  amir; 
e  os  godos  poderam,  ao  menos  nesse  canto  da  Betica,  achar 
uma  parte  da  segurança  e'repouso,  que  faltava  no  resto  da  Hes- 
panha, onde  o  alfange  da  conquista  assignalava  todas  as  frontes 
com  o  ferrete  da  servidão,  e  reduzia  a  montões  de  ruinas  as  cida- 
des, onde  o  espirito  do  christianismo  e  da  liberdade  ousava  re- 
luctar  contra  o  dominio  do  khalifa  e  contra  a  religião  do  koran. 

Theodemiro  reinou  largo  tempo  nos  districtos  orientaes 
da   Betica ,    mas  abandonado  pelos  mais   nobres  guerreiros, 
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para  quem  a  paz  com  os  infiéis  seria  incomportável  deshonra. 
As  montanhas  das  Astúrias  eram  o  verdadeiro  e  único  refu- 
gio da  independência  goda.  Em  volta  de  Pelagio  ajuncta- 
vam-se  todos  os  homens  esforçados,  que  não  tinham  ainda 
desesperado  da  providencia  e  da  própria  espada.  Muitos 
delles  adormeceram  para  sempre  nas  solidões  daquelles  agres- 
tes escondrijos,  sem  que  vissem  verificar-se  as  suas  esperan- 
ças; outros,  porém,  saudaram  ainda  a  aurora  do  dia  da  vin- 
gança, e  poderam  dizer  morrendo:  —  a  Hespanha  será  salva! 

Era  passado  um  anno  depois  da  batalha  do  Chryssus.  O 
numero  dos  companheiros  de  Pelagio  augmentava  diariamente 
com  os  homens  generosos  que,  depois  da  paz  de  Theodemiro 
com  os  árabes,  o  deixavam  para  salvarem  a  sua  independência 
nos  fraguedos  das  Astúrias  e  da  Cantábria.  Estes  soccorros 
contínuos  fortaleciam  a  constância  d»  moço  gueiTeiro,  que 
via  crescer  e  sussurrar  a  torrente  dos  invasores  em  volta 
das  suas  montanhas.  Abdelaziz,  o  valente  filho  de  Musa, 
subjugara  a  Lusitânia  e  a  Carthaginense,  e  saqueando  as  ci- 
dades opulentas  do  norte  que  lhe  abriam  as  portas ,  mettia 
a  ferro  e  fogo  as  que  tentavam  resistir-lhe.  Os  rolos  de 
fumo  que  se  alevantavam  das  povoações  incendiadas  mostra- 
vam aos  cavalleiros  de  Pelagio  que  já  pelos  campos  gothicos 
fiuctuava  triumphante  o  estandarte  de  Mohammed.  Rugindo 
de  cólera  ao  contemplar  este  espectáculo,  apertavam  contra 
o  peito  a  cruz  das  espadas.  Então  sentiam  escorregarem-lhes 
as  lagrymas  pelas  faces  tostadas,  e  descer-lhes  com  ellas 
aos  seios  d'alma  a  resignação  e  a  esperança  na  piedade  de  Deus. 

Debaixo  d'um  semblante  severo,"  mas  sereno,  Pelagio  sabia 
esconder  a  amargura  qne  lhe  trasbordava  do  coração.  No 
viço  da  juventude  o  espirito  lhe  encanecera  em  meio  dos 
dolorosos  successos  da  sua  ainda  tão  curta  vida.  A  todas  as 
magoas  communs  se  lhe  accrescentavam  outras  particulares, 
porventura  mais  pungentes.  A  maior  parte  dos  seus  com- 
panheiros haviam  trazido  para  as  Astúrias  os  pães  decrépi- 
tos, 08  filhos  e  as  esposas,  todos  aquelles  por  quem  repar- 
tiam 08  affectos  [do  seu  coração.  Elle,  porém,  não  pudera 
salvar  uma  irman ,  que  adorava,  e  que  Favila  expirando  en- 
tregara em  seus  braços,  para  que  fosse  o  defensor  e  o  abrigo 
da  que  ficava  orphan  no  mundo.  Ao  sair  de  Tárraco  para 
se  ir  ajunctar  ú  hoste  de  Ruderico,  o  mancebo  deixara  Iler- 


96  E0B1CO 

mengarda  nos  paços  paternos ,  encommendada  á  guarda  de 
alguns  velhos  bucellarios  de  seu  pae.  Quando,  depois  da 
batalha  juncto  do  Chryssus,  se  acolhera  ás  montanhas ,  onde 
só  podia  conservar  a  liberdade,  Pelagio  avisara  sua  irman 
do  logar  em  que  existia,  e  lhe  communicára  todos  os  meios 
de  penetrar  n'aquella  quasi  inaccessivel  guarida.  A  resposta 
d'Hermengarda  foi  digna  de  uma  neta  dos  godos:  dizia-lhe 
que  brevemente  seria  cora  elle;  porque  preferia  um  covil  de 
feras,  habitado  por  Pelagio,  ás  delicias  de  Tárraco  ,  sobre  a 
qual  não  tardaria  talvez  a  pesar  o  férreo  jugo  dos  mossele- 
manos.  Com  os  bucellarios  que  lhe  deixara  ella  ia  atravessar 
a  Hespanha  encaminhando-se  a  Legio,  onde  devia  chegar 
dentro  de  poucos  dias. 

Esta  carta  d'Hermengarda  produzira  cruéis  receios  no 
animo  do  mancebo.  Sabia  que  os  árabes  derramados  já  pela 
Gallecia,  não  tardariam  a  involver  na  torrente  das  suas  asso- 
lações a  antiga  cidade  romana :  elle,  que  experimentara  qual 
era  a  fúria  dos  guerreiros  do  oriente,  compadecia-se  das 
vans  esperanças  de  resistência  que  os  habitantes  de  Legio 
alimentavam  ainda.  De  feito,  um  dia,  em  que  enviara  alguns 
cavalleiros  pelos  diversos  caminhos  que  Hermengarda  po- 
deria seguir  na  sua  arriscada  e  longa  peregrinação ,  estes 
voltaram  sobre  a  tarde  com  uma  bem  triste  nova.  Os  árabes 
capitaneados  por  Abdelaziz  haviam  chegado  juncto  aos  muros 
daquella  forte  povoação,  e  poucas  horas  lhes  tinham  bastado 
para  hastearem  nas  suas  torres  o  estandarte  de  Mohammed, 
e  para  passarem  á  espada  os  seus  defensores.  Deixando  ahi 
uma  das  tribus  bereberes,  o  exercito  dos  conquistadores 
guiara  rapidamente  para  a  Tarraconense ;  e  os  esculcas  godos 
haviam  escapado  a  custo  aos  almogaures  árabes  desappare- 
cendo  entre  os  desvios  das  serras,  e  espreitando  dos  aper- 
tados cerros  o  caminho  que  seguia  a  multidão  dos  infiéis, 
os  quaes  lhes  pareceu  dirigirem-se  para  o  lado  do  celebre 
mosteiro  da  Virgem  Dolorosa.  Quanto  á  irman  de  Pelagio, 
nenhuns  vestígios  haviam  encontrado  da  sua  passagem,  nenhu- 
ma esperança  traziam. 

Taes  foram  as  novas  que  os  cavalleiros  enviados  aos 
valles  além  de  Legio  deram  ao  moço  guerreiro,  que  já  os 
esperava  impaciente  em  uma  das  gargantas  do  Vinnio.  Cheio 
de  tristeza,  Pelagio  voltou  então  para  a  sua  morada  selvática, 
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para  o  escondrijo  pelo  qual  havia  tanto  tempo  trocara  os 
paços  paternos  da  esplendida  Tárraco.  Durante  muitas  horas, 
no  meio  do  denso  nevoeiro  acamado  sobre  as  encostas,  pelas 
sendas  tortuosas  das  montanhas,  os  cavalleiros  que  seguiam 
o  duque  de  Cantábria  não  ousaram  quebrar-lhe  o  doloroso 
silencio.  Apenas ,  pela  calada  da  noite  negra  e  fria,  soava 
lá  ao  longe  o  ruido  do  Salia,  de  cujas  margens  por  vezes  se 
approximavam.  O  sussurrar,  porém,  da  corrente,  amortecido 
de  quando  em  quando  pela  distancia,  confundia-se  com  o 
ramalhar  nas  sarças  do  lobo  que  fugia,  e  com  o  brando 
rugir  dos  pinhaes  balouçados  pela  bafagem  do  vento.  Estes 
sons  vagos  e  confusos  respondiam  ao  tropear  dos  ginetes, 
galgando  as  serras  ou  descendo  lentamente  e  enfileirados  á 
borda  dos  precipicios.  O  nevoeiro ,  mergulhando-se  nestes, 
branqueava-lhes  os  seios ,  e  revelava  a  sua  existência,  dei- 
xando entre  uns  e  outros  como  uma  fita  tortuosa  e  escura, 
que  ia  morer  mui  perto  no  breve  horisonte,  encurtado  pela 
cerração  e  pelas  trevas. 

Tarde,  já  bem  tarde,  uma  luz  baça  e  duvidosa  bruxuleou 
sem  brilho  adiante  dos  cavalleiros,  que  haviam  rodeado  as 
montanhas  fazendo  um  largo  semicirculo,  Naquelle  momento 
elles  transpunham  uma  garganta  medonha.  Pelo  contrario  de 
outros  logares  que  tinham  atravessado,  aqui  as  serras  ergui- 
am-se  quasi  a  prumo  de  uma  e  d'outra  parte  da  estreita 
passagem.  Por  meio  delia  sentia-se  o  ruido  de  torrente  cau- 
dal, que  parecia  vir  da  banda  da  luz  que  se  via  em  distancia, 
e  o  nevoeiro  cada  vez  mais  cerrado  pendurava-se  em  orvalho 
na  barba  espessa  dos  guerreiros ,  e  nos  cabellos  que  lhes 
ondeavam  pelos  hombros  saindo  de  sob  os  elmos. 

Seguindo  o  curso  do  ribeiro,  a  cavalgada  chegou  por  fim 
a  um  valle  mais  amplo,  mas  também  rodeado  de  serras, 
cuja  sombra  gigante  seria  fácil  perceber,  apesar  da  cerração, 
a  quem  olhasse  attentamente  era  roda.  A  luz  que  parecia 
guiar  os  cavalleiros,  a  principio  duvidosa,  ténue,  sumindo-se 
a  espaços,  crescia  rapidamente,  e  era  já  um  grande  clarão, 
que  reflectia  pelos  penhascos,  visiveis  para  um  e  outro  lado, 
e  scintillava  no  dorso  da  corrente.  Um  grito  de  esculca 
veio  quebrar  o  silencio  dos  caminhantes,  que  durante  tantas 
horas  não  tinham  proferido  uma  única  syllaba. 

As  palavras  —  Covadonga  e  Pelagio !  —  repetidas  pelos 
IIrrcllano,   o  Mooaslicon.  I.  7 
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cavalleiros  da  frente  responderam  á  voz  do  esculca,  que,  em 
pé  e  quedo  sobre  um  outeirinho  ,  os  deixou  passar  avante. 
Era  breve  chegaram  ao  termo  da  sua  viagem.  O  valle  fin- 
dava em  extensa  penedia  cortada  a  pique.  A  direita  uma 
subida  Íngreme,  talhada  na  pedra  viva ,  conduzia  a  um  arco, 
iiTegular  aberto  na  penedia.  Era  a  claridade  do  fogo  acceso 
debaixo  delle  a  que  se  derramava  no  valle,  e  que  ainda  ia 
allumiar  frouxamente  o  passo  estreito  que  os  cavalleiros  ha- 
viam atravessado.  Encostados  aos  rochedos  dispersos  juncto 
á  raiz  daquella  muralha  altissima,  estavam  derramadas  muitas 
choupanas ,  grosseiramente  construídas  de  mal  acepilhados 
troncos  e  cubertas  de  ramos  e  colmo.  Em  frente  de  varias 
delias  ainda  fumegava  o  brazido  das  fogueiras  nocturnas  da- 
quella espécie  de  arraial,  onde  ciciava  o  respirar  compassado 
dos  que  dormiam.  Ao  pé  da  primeira  e  mais  extensa  chou- 
pana Pelagio  descavalgou;  os  mais  seguiram  o  seu  exemplo. 

«Gutislo!»  —  bradou  um  dos  cavalleiros,  cujo  elmo  se 
distinguia  dos  demais,  porque  era  o  único  em  cuja  super- 
fície negra  e  baça  se  não  reverberava  o  clarão  avermelhado 
dos  carvões  acessos,  que  ainda  restavam  de  uma  grande 
fogueira,   juncto    da   subida   Íngreme  que  guiava  á  caverna. 

Um  homem  agigantado  e  de  fera  catadura  saiu  da  chou- 
pana murmurando  sons  mal  articulados,  e  que  pareciam  de 
agastamento.  Dos  recem-vindos  os  principaes  começaram  a 
subir  vagarosamente  a  senda  fragosa,  que  tinham  ante  si, 
em  quanto  Gutislo  recolhia  os  ginetes,  que  mal  se  podiam 
menear  de  cansados,  e  os  simples  bucellarios  se  derramavam 
pelas  tendas  erguidas  juncto  dos  penhascos. 

Os  cavalleiros  chegaram  ao  topo  da  subida.  A  caverna 
de  Covadonga,  o  palácio  do  duque  de  Cantábria,  estava  pa- 
tente. Da  esquerda,  em  vasta  lareira,  ardia  um  grosso  cepo 
de  sobreiro,  que  conservava  tépida  e  enxuta  a  atmosphera, 
naturalmente  fria  e  húmida:  da  direita,  pelas  quebras  angu- 
losas das  rochas,  viam-se  deitados  capacetes,  saios  de  malha 
e  muitas  armas  offensivas.  Escabellos  grosseiros,  mesas  de 
carvalho,  e  alguns  leitos  de  pelles  d'animaes  silvestres  amon- 
toadas sobre  a  cortiça  que  servia  de  pavimento,  completavam 
o  adereço  daquelle  rude  aposento.  Todavia  as  armas  pulidas, 
ordenadas  em  feixes,  e  as  stalactites  seculares,  penduradas 
do  tecto ,  reverberando  o  clarão  da  fogueira  davam  ao  topo 
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da  lapa  um  aspecto  esplendido,  que  de  algum  modo  asse- 
melhava esta  habitação  de  feras  a  uma  sala  d'armas  de  paços 
afortalezados. 

É  alta  noite:  os  cavalleiros  que  haviam  acompanhado 
Pelagio  dormem  profundamente,  estirados  nos  pobres  leitos 
da  gruta.  Quem  ouvisse  os  nomes  desses  rudes  soldados 
saberia  quaes  eram  os  restos  da  mais  illustre  nobreza  goda: 
eram  muitos  daquelles  que,  havia  poucos  mezes,  nos  paços 
magnificos  de  Toletum  passavam  as  noites  em  festas,  os  dias 
em  banquetes,  e  que  depois  de  existência  deleitosa  esperavam 
ir  dormir  sob  as  arcarias  das  cryptas  das  cathedraes  nos 
túmulos  soberbos  de  seus  avós.  E  todavia,  a  conquista  re- 
duziu-os  á  vida  de  bárbaros,  e  fê-los  retroceder  aos  costumes 
duros  e  ferozes  dos  companheiros  de  Theoderik  e  de  Ataulph ; 
aos  hábitos  de  rudeza  dos  primitivos  wisigodos. 

O  moço  duque  de  Cantábria  vela,  porém.  Assentado  em 
um  escabello  juncto  do  lar  acceso,  com  a  face  encostada  ao 
punho,  deixa  balouçar  a  sua  alma  em  tempestade  de  dolo- 
rosos pensamentos  lembrando-se  de  Hermengarda.  Por  mais 
de  uma 'hora  Pelagio  se  conservara  nesta  situação,  quando 
ao  voltar  a  cabeça  viu  que  mais  alguém  velava  como  elle. 
O  cavalleiro  que  ao  chegarem  chamara  por  Gutislo,  em  pé 
por  detrás  do  escabello,  com  os  braços  cruzados  e  os  olhos 
fitos  na  chamma,  parecia  meditar  profundamente.  No  seu  as- 
pecto havia  o  que  quer  que  fosse  tenebroso  e  sinistro. 
.  «  Como  assim !  —  exclamou  o  mancebo  —  ainda  não  bus- 
castes o  repouso?  Depois  de  tão  larga  correria  não  imagi- 
nava achar-vos  ao  pé  de  mim,  que  velo,  porque  a  amargura 
não  consente  que  o  somno  me  cerre  as  pálpebras.  Tendes 
acaso  uma  irman  querida,  uma  esposa  que  muito  ameis,  por 
quem  devais  tremer,  e  que  talvez  neste  momento  seja  victima 
de  paixões  desenfreadas  dos  infiéis?» 

«Não  tenho  ninguém  no  mundo:  —  respondeu  o  cavalleiro, 
cujo  aspecto  se  carregou  ainda  mais  ao  ouvir  estas  ultimas 
palavras:  —  mas  não  pôde  aquelle,  cujo  coração  é  ermo 
desses  afFectos,  ser  também  infeliz?» 

«Infelizes  são  todos  os  moradores  de  Covadonga  —  acu- 
diu Pelagio:  —  mas  o  que  á  desventura  commum  ajuncta 
receios  bem  fundados  pela  honra,  ou  ao  menos  pela  vida 
daquelles  que  muito  amou,  é  mil  vezes  mais  desventurado.» 

7* 
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a  Duque  de  Cantábria,  quando  tiverdes  medida  por  onde 
afiferir  ao  certo  o  meu  e  o  vosso  coração  podereis  falar 
assim.» 

«Te-la-hia  talvez',  se  conhecesse  a  historia  da  vossa  vida: 
mas  vós  a  cubrís  de  impenetrável  mysterio. » 

«Porque  é  o  segredo  mais  sancto  da  minha  alma  —  in- 
terrompeu com  vehemencia  o  cavalleiro;  —  segredo  que  esta 
boca  nunca  revelará  na  terra.» 

«Nem  eu  o  exijo:  longe  de  mim  tal  intento.  A  carta 
que  me  trouxestes  de  Theodemiro  me  assegura  que  sois  um 
nobre  gardingo:  tanto  bastou  para  que  vos  recebesse  entre 
aquelles  cora  quem  reparto  a  minha  caverna  de  foragido. 
Nunca  vos  perguntei  sequer  porque  abandonastes  um  homem 
que  de  suas  palavras  vejo  vos  amava  como  irmão.» 

«Oh,  quanto  a  isso,  dir-vo-lo-hei  —  atalhou  de  novo  o 
guerreiro,  pondo  a  mão  sobre  o  punho  da  espada.  —  Foi 
porque  eu  o  cria  um  anjo  de  virtude  e  esforço,  e  elle  era 
apenas  um  homem!  Foi  porque  a  paz  que  pactuou  com  os 
mosselemanos,  honrosa  aos  olhos  do  vulgo,  era  a  meus  olhos 
infâmia.  Paz  com  o  infiel?  Ao  christão  só  caUe  fazê-la 
quando  dormir  ao  lado  delle  somno  perpetuo  no  campo  de 
batalha;  quando,  ao  lado  um  do  outro,  esperarem  ambos 
que  as  aves  do  céu  venham  banquetear-se  em  seus  cadáveres. 
Antes  disso,  não  a  comprehendo.  Disse-lh'o,  sem  cólera,  sem 
injurias,  ao  abandoná-lo  para  sempre.  Nesse  momento  algu- 
mas lagrymas  correram  destes  olhos;  porque  a  alma  de 
Theodemiro  era  a  ultima  em  que  morava  um  affecto  que 
respondesse  aos  meus ;  era  o  ultimo  templo  em  que  me  sorria 
a  esperança!» 

E  as  lagrymas  que  elle  dizia  haver  derramado  nessa  triste 
separação,  corriam  de  novo  quatro  a  quatro  pelas  faces  do 
guerreiro. 

Apenas  o  gardingo  proferira  estas  derradeiras  palavras,  o 
clarão  avermelhado  da  lareira  bateu  subitamente  no  vulto 
agigantado  de  Gutislo,  que  surgira  á  boca  da  gruta  e  parecia 
hesitar  se  devia  ou  não  interromper  o  dialogo  dos  dous 
guerreiros. 

«Velho  lobo  do  Hermínio,  approxima-te  —  disse  Pelagio 
em  tom  de  gracejo ,  como  que  tentando  aífastar  as  tristes 
idéas  que  lhe  opprimam  o  espirito.  —  Que  buscas  a  taes  des- 
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horas?  Tiveste  acaso  em  sonhos  saudades  das  barrocas  das 
tuas  serras  nevadas,  e  creste  que  Covadonga  era  o  antro  de 
teu  irmão  o  javali?» 

i<  O  caçador  das  montanhas  —  replicou  o  lusitano  ,  na 
sua  linguagem  pinturesca  de  bárbaro  —  não  estaria  aqui  se 
a  saudade  dos  logares  em  que  nasceu  lhe  morasse  no  coração. 
Os  homens  d'além  do  mar  lhe  mataram  ou  captivaram  mu- 
lher e  filhos  n'um  dia  em  que  por  seu  mal  estes  penetraram 
nos  valles  do  Munda.  Por  isso  te  segui  eu,  oh  godo:  tu 
derramas  o  sangue  dos  homens  d'alóm  do  mar,  e  eu  quero 
derrama-lo  também.» 

«A  que  vens  pois  aqui?»  —  replicou  Pelagio,  a  quem  as 
palavras  do  celta  traziam  de  novo  ao  espirito  a  lembrança 
de  que  também   elle  era,    talvez,    orpham  de  irman  querida» 

«A  dizer-te  que  um  desconhecido  chegou  ao  valle.  Fala 
não  sei  de  que  nome  godo  como  o  teu;  d'Hermengarda,  me 
parece.     Pede  para  te  falar. » 

«Onde  está  elle?  —  exclamou  Pelagio,  em  cujos  olhos 
brilhara  a  esperança,  misturada  de  temor.  —  Que  venha! 
oh  que  venha  breve ! » 

E  alevantando-se ,  encaminhou-se  ligeiro  para  a  entrada 
dá  gruta ,  donde  Gutislo  outra  vez  desapparecêra.  Antes, 
porém,  que  ahi  chegasse,  um  velho  cujos  trajos  desordenados, 
rotos  e  cubertos  de  lodo,  davam  indícios  de  ter  atravessado 
largo  espaço  das  serranias,  entrou  na  caverna,  e  arrojan- 
do-se  aos  pés  do  duque  de  Cantábria,  rompeu  em  soluços 
sem  poder  proferir  palavra. 

N'um  relance  Pelagio  o  conhecera. 

«Aldephonso!  onde  está  Hermengarda?  Bucellario!  onde 
está  a  filha  do  teu  patrono  ? ! » 

O  velho  tentou  responder,  porém  não  pôde,  e  continuou 
a  soluçar. 

<iEntendo-te:  é  mortal  Nunca  mais  te  verei,  minha  pobre 
irman!»  — murmurou  o  mancebo,  escondendo  o  rosto  entre 
as  mãos. 

Ao  gardingo,  que  durante  esta  scena  se  conservara  im- 
movel,  fugiu  um  gemido  abafado.  Depois  levou  o  punho 
cerrado  á  fronte,  como  se  quizesse  conter  ahi  uma  idéa  do- 
lorosa, que  tentava  resfolgar. 
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Houve  um  largo  espaço  de  temeroso  silencio.  O  velho 
o  quebrou  por  fim: 

«Não;  não  é  morta!  Mas  porventura  ainda  o  seu  fado  é 
mais  horrível.  Jaz  captiva  em  poder  dos  infiéis.  Não  me 
foi  dado  salvá-la,  e  não  quiz  morrer  sem  vos  dar  esta  nova 
cruel.     Agora ...» 

Um  brado  de  Pelagio  atalhou  as  palavras  do  bucellario 
suffocadas  pelo  choro. 

«As  minhas  armas  e  o  meu  cavallo!  Que  me  dêem  o  meu 
frankisk!  Velho  vilissiipo,  já  que  não  soubeste  deixar-te  des- 
pedaçar juncto  delia,  dize  ao  menos  onde  poderei  encontrar 
os  pagãos,  que  captivaram  Hermengarda.» 

Lavado  em  lagrymas,  o  ancião  narrou-lhe  em  breves  pa- 
lavras os  successos  que  se  haviam  passado  no  mosteiro  da 
Virgem  Dolorosa.  EUe  tinha  feito  tudo  para  a  resolver  a 
tentar  a  fuga.   ((Ainda  nacrypta  fatal  —  concluía  Aldephonso 

—  através  das  grades  que  me  embargavam  os  passos ,  por 
vós,  pelas  cinzas  de  vosso  pae,  lhe  supphquei  de  joelhos  que 
me  acompanhasse.  Os  velhos  bucellarios  de  Favila,  no  meio 
do  tumulto,  a  teriam  talvez  posto  em  salvo !  Sorriu,  porém, 
das  minhas  esperanças,  e  conservou-se  firme  no  seu  propó- 
sito. Mas  Deus  tinha  ordenado  que,  em  vez  de  obter  o 
martyrio,  cahisse  nas  mãos  dos  agarenos.  De  todos  os  que 
vínhamos  em  sua  guarda,  talvez  só  eu  pude  escapar,  mistu- 
rado com  os  soldados  da  Transfretana.  Assim  segui  por  al- 
gum tempo  os  árabes,  que  se  encaminham  para  o  lado  de 
Segisamon.  Ao  anoitecer  embrenhei-me  nas  montanhas.  Um 
pastor  que  encontrei  me  serviu  de  guia,  até  que  cheguei 
aos  pés  de  meu  senhor  para  lhe  pedir  a  morte,  e  para  lhe 
jurar  que  estou  innocente. » 

"De  pé,    cavalleiros!  Aos  infiéis,  em  nome  de  Christo!» 

—  gritou  o  duque  de  Cantábria,  com  uma  voz  que  retumbou 
nas  profundezas  da  caverna. 

Habituados  ás  súbitas  arrancadas  nocturnas  contra  os 
árabes,  quando  vagueavam  em  correrias  longínquas,  os  com- 
panheiros de  Pelagio  ergueram-se  de  salto  ainda  mal  desper- 
tos, e  por  uma  espécie  d'instincto  lançaram  mão  das  armas 
penduradas  por  cima  de  suas  cabeças.  Era  solemne  e  tre- 
mendo o  espectáculo  que  apresentava  a  gruta  naquelle  alçar 
repentino  de  tantos  homens,  no  brilho  das  armas  que  relam- 
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jja^eavam  á  luz  da  fogueira,  e  tiniam  umas  nas  outras. 
Entretanto  Pelagio  ordenava  a  Gutislo  despertasse  os  iiomens 
d'armas  espalhados  pelas  choupanas  do  valle,  e  fizesse  dar  o 
signal  d'encava]gar.     Era  necessário  partir. 

No  meio,  porém,  da  revolta  havia  alguém  que  se  conser- 
vava quedo  e  que  parecia  tranquillo.  Era  o  gardingo  des- 
conhecido. Encostado  á  parede  anfractuosa  da  gruta,  e  de- 
mudado  o  gesto ,  contemplava  aquella  scena  com  o  vago 
olhar  de  quem  alongara  o  pensamento  para  mui  longe  d'alli. 
Emquanto  todos  os  demais  cavalleiros  rodeavam  Pelagio,  in- 
dagando inquietos  a  causa  daquelle  súbito  appelidar  para 
uma  correria  nocturna,  elle  só  ficara  immovel,  e  como  in- 
difí"erente  ao  tumulto  que  as  vozes  do  duque  de  Cantábria 
tinham  excitado  entre  os  guerreiros  das  montanhas. 

«Qual  de  vós  outros  cavalleiros  —  dizia  Pelagio  aos  que 
o  rodeavam  —  duvidará  um  momento  de  que,  se  um  men- 
sageiro chegasse  e  lhe  dissesse:  «vossa  esposa,  vossa  filha, 
vossa  irman  cahiu  em  poder  d'infiéis))  eu  hesitasse  em  ir 
■  ajudá-lo  a  arrancar  essa  victima  querida  á  bruteza  cruel  dos 
pagãos  ?  Nenhum ;  porque  mais  d'uma  vez  tenho  arriscado 
a  vida  para  curar  saudades  e  amarguras  dos  desterrados  como 
eu.  Deu-me  o  céu  uma  irman;  deu-me  o  ultimo  suspiro  de 
meu  pae  uma  filha;  deu-me  a  ternura  por  essa  virgem,  cuja 
imagem  vive  eterna  neste  coração  virgem  como  ella,  uma 
esposa.  Quando  a  triste  innocente  vinha  abrigar-se  á  sombra 
do  escudo  de  seu  irmão,  os  infiéis  roubaram-ma.  Viuvo  e 
orphão,  appello  para  os  últimos  corações  generosos  da  Hes- 
panha.  Por  Deus  que  me  ajudeis  a  salvar  a  minha  pobre 
Hermengarda.  Como  tua  filha  Brunehilde  ella  é  formosa, 
Gudesteu!  Como  tua  esposa  Elvira  ella  é  boa  e  carinhosa, 
Algimiro!  Como  tua  irman,  Munio,  ella  é  innocente  e  pura. 
Godos ,  por  tudo  quanto  amaes ,  salvae-a  ,  salvae  a  mes- 
quinha 1 » 

O  nobre  esforço  do  mancebo  desapparecéra  ante  a  idéa 
"* dolorosa  da  sorte  que  a  providencia  reservara  á  desventu- 
rada filha  de  Favila.  Elle  estendia  as  mãos  unidas  para  os 
cavalleiros,  como  uma  creança  timida  que  implora  compaixão. 

«Partamos!  —  exclamaram  ao  mesmo  tempo  os  nobres 
foragidos.  Tua  irman  será  salva,  ou  nenhum  de  nós  voltará 
mais  á  gruta  de  Covadonga!» 
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Uma  voz  trémula,  mas  retumbante,  trovejou  por  detrás 
delles : 

«Não  partireis  d'aqui!» 

Voltaram-se.     Era  o  gardingo. 

«  Quem  o  ordena?»  —  bradou  Pelagio,  com  toda  a  energia 
que  esta  inesperada  resistência  despertara  subitamente  nelle. 

«Um  homem  —  replicou  o  desconhecido,  atravessando  o 
circulo  dos  guerreiros  que  rodeavam  o  duque  de  Cantábria, 
e  lançando  em  volta  olhos  altivos;  —  um  homem  cujo  co- 
ração é  ha  longo  tempo  morto,  porque  as  paixões  o  quei- 
maram; mas  cuja  intelligencia  por  isso  mesmo  é  mais  fria. 
Quantos  sois  vós?  Quantos  bucellarios  dormem  pelas  tenda» 
desse  valle?  Apenas  alguns  centenares  de  lanças  poderiam, 
ao  todo,  transpor  comvosco  os  passos  das  serras.  Os  infiéis- 
e  os  renegados  que  os  servem  quantos  são  ?  Se  podeis  contar 
as  estrellas  que  ora  recamam  o  céu,  podereis  dizer-me  o 
numero  delles.  Tu,  Pelagio,  braço  de  ferro,  coração  da 
bronze,  quem  és  tu?  O  guardador  das  ultimas  esperanças  da 
cruz  e  da  pátria.  Quem  te  deu  pois  o  direito  de  correres^ 
a  morte  certa?  Quem  te  deu  o  direito  de  apagar  no  sangue 
dos  últimos  godos  o  único  facho  que  allumia  as  trevas  do- 
futuro  da  escravisada  Hespanha?» 

«E  a  ti  —  interrompeu  furioso  e  arrancando  meia  espada 
o  violento  Sancion  —  quem  te  incumbiu  de  nos  dizeres: 
« não  saireis  d'aqui  ?  >■>  Quem  és  tu,  que,  vindo  não  sei  d'onde, 
pretendes  dominar  como  senhor  aquelles  que  só  obedecem 
a  Deus?" 

O  desconhecido  olhou  para  o  movimento  ameaçador  de 
Sancion,  e  pelo  rosto  passou-lhe  um  sorriso  desdenhoso. 
Crusbu  os  braços,  e  respondeu  com  voz  lenta  e  solemne: 

«Por  minha  boca  falaram  milhares  de  godos  que  gemem 
no  captiveiro,  e  que  voltam  de  continuo  os  olhos  para  os^ 
cerros  das  Astúrias,  onde  apenas  fulgura  ténue  o  sancto  fogo 
da  liberdade :  falaram  por  minha  boca  as  aras  do  Senhor 
calcadas  pelos  pés  dos  pagãos,  as  imagens  do  Christo  derri-  ' 
badas  no  lodo,  os  muros  ennegrecidos  das  cidades  incendia- 
das. É  isto  tudo  que  vos  diz:  não  saireis  d' aqui!  —  Per- 
guntas quem  sou?  Dir-t'o-hei.  O  ultimo  homem  que  juncto 
do  Chryssus  viu,^combatendo,  a  face  dos  árabes  vencedores, 
em  quanto  os  valentes  fugiam;  o  homem  que  tentou  morrer 
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com  a  pátria,  e  que  a  mão  de  Deus  salvou  para  neste  mo- 
mento vos  dizer :  « não  saireis  d'aqui ! »  Queres  saber  quem 
eu  sou?  Lê  ,  Pelagio  ,  o  que  escreveu  ahi  Theodemiro. 
Dize-lhe  depois  qual  é  o  meu  nome!» 

E  tirando  da  escarcella  uma  tira  de  pergaminho,  dobrada, 
abriu-a,  e  entregou-a  a  Pelagio. 

O  duque  de  Cantábria  correu-a  pelos  olhos,  e  deixando-a 
cahir  em  terra  murmurou:  —  «Meu  Deus,  o  cavalleiro  negro!» 

Os  godos  apinhados  em  roda  recuaram  alguns  passos,  e 
houve  um  momento  de  ancioso  silencio. 

«Anjo  ou  demónio,  que  nos  explicas  um  mysterio  por 
outro  mysterio  —  exclamou  emfim  Pelagio  visivelmente  per- 
turbado: —  christãos  e  árabes  lembram-se  ainda  das  tuas 
incríveis  façanhas  nas  margens  do  Chryssus.  Mil  vezes  eu 
próprio  tenho  dicto:  dez  como  elle  haveriam  salvado  o  im- 
pério de  Theoderik !  Devemos  obedecer-te,  se  és  um  homem 
como  dizes,  porque  vales  mais  que  nós.  Se  és  o  anjo  que 
presides  ao  fado  da  Hespanha,  mais  submisso  ainda  será  o 
nosso  obedecer.  Mas  que  mal  te  fez  minha  desgraçada  ir- 
man?  ...» 

«Que  mal  me  fez  tua  irman?  —  atalhou  com  vehemencia 
o  gardingo.  —  Nenhum!  .  .  .  E  quem  te  disse  que  não  quero, 
que  não  posso  salva-la,  eu  que  não  sou  anjo  ;  que  sou,  como 
tu-um  homem?  Quaes  d'entre  vós  —  proseguiu,  voltando,  se 
para  os  cavalleiros  que  o  rodeavam  —  sois  n'este  mundo 
sós,  e  não  tendes  quem  na  morte  regue  com  lagrymas  a  terra 
que  vos  cubrir?  Quaes  de  vós  sois,  como  eu,  desterrados  no 
meio  do  género  humano?  Que  os  orphãos  de  coração  ergam 
a  dextra  para  o  céu,  onde  só  ha  um  seio  que  lhes  receba 
08  gemidos  de  amargura,  o  seio  immenso  de  Deus!» 

Doze  guerreiros,  e  entre  elles  o  fero  Sancion,  alevantaram 
a  dextra  para  o  ar  á  voz  imperiosa  do  gardingo. 

« A  cavallo !  —  gritou  este ,  apertando  o  largo  cinto  da 
espada,  e  enfiando  no  braço  a  férrea  cadêa  do  frankisk.  — 
Pelagio !  se  dentro  de  oito  dias  não  houvermos  voltado ,  ora 
ao  Christo  per  nós ,  que  teremos  dormido  o  nosso  ultimo 
somno;  e  chora  por  tua  irmã,  cujo  captiveiro  já  ninguém 
provavelmente  quebrará  senão  o  anjo  da  morte.   Partamos!» 

Proferindo  estas  palavras,  o  gardingo  atravessou  rapida- 
mente a  caverna,   e   desappareceu  nas  trevas  exteriores:    os 
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doze  guerreiros  escolhidos  seguiram-no  machinalmente,  porque 
os  seus  meneios  e  gesto  os  fascinara  ao  lembrarem-se  de 
que  este  homem  era  o  cavalleiro  negro.  O  duque  de  Cantá- 
bria ,  subjugado  também  pela  espécie  de  mysterio  solemne 
que  cercava  todas  acções  d'este  ente  extraordinário,  nem 
ousou  perguntar-lhe  por  que  meio  intentava  salvar  Hermen- 
garda.  Todavia  uma  voz  intima  e  irresistivel  lhe  dizia:  «re- 
signa-te  e  confia.»  Confiado  e  resignado  esperou,  portanto, 
o  cumprimento  das  promessas  do  incógnito  gardingo. 


XIV. 
A  ÍÍOITE  DO  AMIR. 

Arrebatada  no  pallor  das  trevas. 
Breviário  Gothico  —  Hijmno  de  S.  Geroncio. 


Era  ao  cahir  do  dia,  O  nordeste  secco  e  regelado  corria 
as  campinas  do  espaço,  onde,  através  da  atmosphera  purís- 
sima, scintillavam  as  estrellas.  O  clarão  de  Segisamon  in- 
cendiada reflectia  de  longe  nas  brancas  tendas  dos  árabes, 
acampados  a.  bastante  distarifcia  dos  muros  da  povoação  des- 
truída. Em  volta  do  arraial  ,  pelas  coroas  dos  outeiros, 
accendiam-se  as  almenaras,  a  cuja  luz  ténue,  comparada  com 
a  do  incêndio  de  Segisamon,  se  viam  passar  os  atalaias  noc- 
turnos. Abdelaziz,  semelhante  a  cometa  caudato,  seguia  a 
sua  orbita  d'exterminio  deixando  após  si  vestígios  de  fogo. 
O  exercito  devia  ao  romper  da  alva  iuternar-se  nos  valles 
da  Tarraconense. 

Segisamon  tinha  na  véspera  ofiferecido  ura  espectáculo 
semelhante  ao  de  muitas  outras  cidades  da  Hespanha  levadas 
á  escala  pelos  mosselemanos.  Não  só  a  cubica  e  o  desen- 
freamento  da  soldadesca  multiplicavam  ahi  as  scenas  de  ra- 
pina, de  violência,  e  de  sangue,  mas  também  a  politica  dos 
capitães  árabes  procurava  augmentar  a  terribilidade  desses 
dramas  repetidos  para  quebrar  os  ânimos  dos  godos,  e  per- 
suadi-los á  submissão.  O  dia  precedente  a  esta  noite,  que 
começava,  tinha  sido  consagrado  pelos  vencedores  ao  repouso, 
depois  de  um  duro  lavor  de  morte  e  ruinas.  Os  jogos,  os 
banquetes,   as  dissoluções  de  todo  o  género  haviam  recom- 
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pensado  .brutalmente  o  esforço  brutal  dos  destruidores  de 
SegisamoD. 

As  cohortes  do  renegado  Juliano  tocava  nesta  noite  a 
vigia  do  arraial:  eram  godos  os  que  guardavam  o  campo, 
onde  as  virgens  da  Hespanha  tinham  sido  violadas;  onde  a 
cruz  captiva  fora  mais  uma  vez  ludibriada;  onde  os  velhos 
sacerdotes  haviam  soffrido  contentes  o  martyrio  no  mel  das 
aflfrontas.  Aquelles  homens  perdidos,  rodeando  esse  montão 
de  abominações,  ainda  não  fartos  dos  deleites  infernaes,  em 
que  tinham  tido  parte  com  os  infiéis,  embriagavam-se  be- 
bendo pelos  vasos  sagrados ,  e  escarneciam  blasphemos  a 
crença  da  sua  infância  no  meio  de  hedionda  ebriedade. 

O  murmúrio  immenso  do  arraial  foi  amortecendo  gradual- 
mente com  o  fechar  da  noite.  Em  breve  não  se  ouviu  nas 
tendas  do  Islam  mais  que  o  respirar  lento  de  tantos  milha- 
res d'homens  adormecidos  nos  braços  do  goso.  Juncto, 
porém,  das  almenaras  as  risadas  dos  soldados  do  conde  de 
Septum,  os  cantos  obscenos  inspirados  pela  embriaguez,  as 
disputas  ardentes  do  jogo,  em  que  o  ouro  corria  de  mão  em 
mão,  soavam  ainda  em  volta  do  silencio  do  campo.  Pouco 
e  pouco  este  mesmo  ruído  foi  afifrouxando,  ao  passo  que  os 
fachos  accesos  nas  chapadas  dos*  outeiros  esmoreciam.  A  es- 
curidão e  o  silencio  reinaram,  emfim,  até  nas  atalaias.  Os 
soldados  godos,  caneados  de  dissoluções,  haviam  também 
repousado.  E  para  que  prestaria  velar?  O  terror  que  ins- 
piravam os  árabes  era  o  melhor  guardador  do  arraial.  Como 
ousariam  os  christãos,  medrosos  atrás  dos  muros  dos  seus 
castellos,  saltear  o  campo  de  Abdelaziz?  As  vigias  e  almena- 
ras eram  apenas  uma  velha  formula  militar,  cuja  significação 
a  serie  não  interrompida  dos  triumphos  até  então  alcançados 
tornara  inintelligivel. 

Pela  calada,  porém,  da  alta  noite,  e  no  meio  das  trevas 
que  cobrem  como  amplo  manto  aquelle  turbilhão  d'homen8 
de  guerra,  descançando  então  para  ao  romper  do  sol  rugir 
de  novo  impetuoso,  vê-se  ainda,  através  das  telas  mal  unidas 
de  uma  tenda  mais  vasta,  reverberar  vivo  clarão,  e  ouve-se 
o  rir  alegre,  o  altercar,  o  tinir  argentino  das  taças;  todos 
os  indicios,  emfim,  de  que  a  orgia  se  prolongou  ahi  até  mais 
tarde.  Ao  redor  da  tenda  dormem,  lançados  por  terra  com 
08  alfanges   nús  junctos  a  si,  alguns  soldados  da  guarda  de 
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Abdelaziz,  composta  dos  guerreiros  mais  temidos  do  exercito, 
os  negros  do  remoto  paiz  de  Al-Sudan.  Nos  ouvidos  delles 
restruge  debalde  o  alto  ruído  que  soa  do  interior  do  pavilhão. 
Dormem  também  profundamente,  e  apenas  á  porta  da  tenda 
um  delles  vela  immovel  encostado  á  acha  d'armas. 

A  tenda  era,  de  feito,  a  do  esforçado  filho  de  Muza.  A 
mesa  do  banquete  ainda  vergava  com  os  restos  das  iguarias: 
os  brandões  já  gastos,  e  os  candieiros  mortiços  derramavam 
uma  claridade  suave  pelo  aposento.  Reclinado  sobre  um 
xilmatrah  cuberto  de  preciosa  alcatifa  do  oriente  o  amir  es- 
cutava o  mais  moço  dos  cheiks  que  estavam  juncto  delle,  o 
qual  ora  cantava  os  versos  voluptuosos  de  Zohèir,  que  accen- 
diam  a  imaginação  do  joven  guerreiro  ,  ora  lhe  repetia  os 
antigos  poemas  licenciosos  e  satyricos  de  Ben-Hagiar,  que 
elle  applaudia  com  estrondosas  risadas. 

O  conde  de  Septum  e  os  mais  capitães  godos  alliados 
dos  agarenos  conservavam-se  ainda  nos  logares  que  haviam 
occupado  durante  o  banquete.  Para  aquella  extremidade  da 
vasta  mesa  viam-se  algumas  amphoras  tombadas  e  outras 
ainda  cheias  dos  vinhos  mais  preciosos  da  Hespanha:  as 
taças  que  giravam  ao  redor  eram  as  que  produziam  o  tinir 
que  soava  fora,  no  meio  do  ruído  das  falas,  dos  gritos,  e 
dos  cantos  monótonos  do  cheik  Abdallah. 

Um  guerreiro,  cuja  barba  crespa  e  cerrada  lhe  cahia  como 
frocos  de  neve  sobre  os  anneis  dourados  do  saio  de  mallia, 
estava  assentado  á  direita  de  Juliano.  A  brancura  dos  seus 
cabellos  era  o  único  signal  que  se  lhe  enxergava  de  uma 
larga  peregrinação  na  terra;  porque  o  rosado  da  tez,  a  vi- 
veza dos  olhos  azues,  o  garbo  nos  meneios,  e  a  robustez  dos 
membros  agigantados  mostravam  n'elle  mais  que  muito  a 
compleição  vigorosa  de  homem  de  boa  idade.  Era  Oppas,  o 
bispo  Oppas,  que  se  esquecera  do  sacerdócio,  como  se  havia 
esquecido  da  pátria,  e  que,  habituado  á  vida  solta  dos  ar- 
raiaes,  excedia  já  na  violência  de  paixões  ignóbeis  os  mais 
desenfreados  e  bárbaros  chefes  das  tribus  semi-selvagens  da 
Africa.  Muitos  outros  tiuphados  e  quingentarios,  assentados 
ao  longo  da  mesa,  davam  mostras  de  infernal  alegria  despe- 
jando as  taças  de  prata,  que  os  libertos  lhes  enchiam  de 
novo  para  de  novo  rapidamente  se  esgotarem. 

«Vede  os  nazarenos  maldictos  —  dizia  Abdelaziz  em  voz 
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baixa  ao  cheik  Abdallah,  olhando  de  través  para  os  godos. 
—  O  amor  da  embriaguez  nunca  os  deixará  vêr  a  luz  que 
mana  das  paginas  do  divino  koran.  Para  elles  o  fructo  da 
vide  será  sempre  a  ponte  estreita,  da  qual,  ao  passarem  na 
morte,  se  despenharão  no  inferno.» 

((E  que  nos  importam  as  suas  almas  tisnadas  —  replicou 
Abdallah  —  se  elles  nos  ajudam  a  sujeitar  á  lei  do  sancto 
propheta  o  império  de  Andalús?  Sem  Deus  e  sem  pátria, 
deixae-lhes  ao  menos  a  sua  bruteza.» 

O  bispo  d'Hispalis  percebeu  que  falavam  delle  e  dos 
outros  godos ,  porque  os  cheiks  haviam  volvido  para  lá  os 
olhos.  Erguendo-se  então  com  a  taça  em  punho,  exclamou 
em  arábico: 

«Ao  invencível  Abdelaziz  ;  a  um  dos  mais  nobres  vinga- 
dores de  Witiza!» 

«Alfaqui  dos  romanos  —  respondeu  o  amir  —  a  lei  do 
propheta  não  consente  que  eu  acceite  a  saudação  que  atra- 
vessou por  lábios  tintos  no  licor  amaldiçoado  por  elle. » 

«E  que  montam  as  maldicções  do  teu  propheta?  —  re- 
plicou Oppas  em  tom  de  gracejo.  —  Devemos  nós  por  isso 
deixar  de  saudar  o  illustre  filho  de  Muza  com  o  abençoado 
e  generoso  vinho  dos  férteis  outeiros  da  Hespanha?  ...» 

«Infiel!  ...  —  interrompeu  o  amir,  em  cujos  olhos  scin- 
tillára  o  despeito.  Depois,  reportando-se,  proseguiu  em  tom 
brando ,  mas  firme ,  como  quem  queria  ser  promptamente 
obedecido:  —  Nobres  cavalleiros  do  Gharb,  valentes  cheiks 
do  Negid ,  de  Berryah ,  e  d'Almoghreb ,  a  noite  vai  alta,  e 
ao  romper  da  manhan  é  necessário  partir.  Que  o  somno 
vos  desça  sobre  as  pálpebras  nas  vossas  tendas  de  guerra!» 

A  estas  palavras,  godos  e  árabes,  alevantando-se ,  foram 
sahindo  da  tenda  vagarosamente  e  em  silencio.  Só  o  bispo 
d'Hispalis,  apertando  a  mão  de  Juliano,  murmurou:  —  «Oh 
quanto  fel  se  mistura  com  o  prazer  da  vingança !  Mas  cum- 
pra-se  o  nosso  fado.» 

Ao  atravessarem  o  arraial ,  os  doUs  filhos  renegados  da 
Hespanha  notaram  que  nos  cabeços  das  almenaras  a  escuri- 
dão era  tão  profunda  como  no  resto  do  campo.  Tudo, 
porém ,  estava  tranquillo.  Apenas  a  pouca  distancia  lhes 
pareceu  verem  passar  como  sombra  um  cavalleiro  ,  que  se 
encaminhava    para    o   lado   do   pavilhão  de  Abdelaziz.    Era 
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provavelmente  algum  soldado  d'Al-Sudan,  que  trasnoitado  se 
retrahia  para  o  seu  alojamento  juncto  da  tenda  do  amir. 

Entretanto  este,  apenas  só,  começou  a  caminhar  agitado 
e  a  passos  largos  de  uma  até  outra  extremidade  do  aposento, 
que  ricos  pannos  da  Syria  dividiam  dos  que  occupavam  os 
servos.  No  seu  gesto  ,  turbado  por  aífectos  encontrados, 
passavam  successivamente  os  vestígios  destes:  ora  a  indig- 
nação lhe  pesava  nos  sobrolhos  confrangidos;  ora  lhe  sorria 
nos  olhos  um  pensamento  voluptuoso ;  ora  a  compaixão 
parecia  suavisar-lhe  esse  feroz  sorrir.  Por  fim  o  moço  Abd- 
elaziz,  como  vencido  pela  tempestade  da  sua  alma,  assen- 
tou-se  no  almatrah  esplendido,  e  cobriu  o  rosto  com  ambas 
as  mãos.  Conservou-se  assim  por  largo  tempo,  em  silencio 
e  quedo,  até  que  a  final  as  suas  paixões  triumpharam,  e  re- 
bentaram com  violência. 

Batendo  as  palmas,  o  amir  bradou:  —  «Al-Fehri!» 

Um  dos  pannos,  que  dividiam  a  tenda  em  varias  quadras, 
alevantou-se  de  um  lado,  e  um  vulto  negro  e  disforme,  que 
parecia  arrastar-se  com  difficuldade  ,  encaminhou-se  para  o 
amir.  Era  como  um  tronco  de  gigante  pelo  espadaúdo  do 
corpo,  pela  amplidão  do  ventre,  e  pela  desmesurada  grossura 
da  cabeça,  onde  só  lhe  alvejavam  os  olhos  embaciados.  O 
monstro,  apenas  deu  alguns  passos,  parou  cruzando  sobre  o 
peito  os  braços  grossos  e  curtos,  semelhantes  a  dous  madei- 
ros informes. 

«Eunucho  —  disse  Abdelaziz  com  voz  agitada  —  conduze 
aqui  a  ultima  das  minhas  captivas,  que  especialmente  con- 
fiei de  ti.» 

O  vulto  recuou,  e  franzindo  a  espécie  de  reposteiro  que 
lhe  dera  passagem,  desappareceu.  Passados  alguns  momen- 
tos, tornou.  Uma  figura  de  mulher,  cujas  formas  mal  se 
podiam  entrever  através  d'um  raro  cendal  que  a  cubria  até 
08  pés,  acompanhava-o.  Com  passo  firme  ella  se  encami- 
nhou para  Abdelaziz,  e  o  eunucho  desappareceu  de  novo. 

«Filha dos christàos  —  disse  em  lingua  romana  o  amir — os 
dous  dias  que  me  pediste  para  chorares  o  teu  captiveiro, 
passaram.  Resolveste  finalmente  o  seres  a  mais  amada  entre 
as  mulheres  .de  Abdelaziz;  o  seres  a  invejada  das  donzellas 
do  oriente  ,  e  quasi  a  rainha  das  provindas  de  Andalús, 
porque  acima  de  Abdelaziz  só  dous  homens  existem  na  terra, 
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O  amir  (i'Alinoghreb,  aquelle  que  me  gerou,  e  o  descendente 
do  propheta,  o  que  rege  todo  o  império  dos  crentes?» 

«A  minha  resolução  é  morrer,  quando  te  approuver:  — 
replicou  a  captiva  com  serenidade;  —  porque  essa  resolução 
ha  muito  que  eu  a  tomei.  Enganei-te,  pagão,  quando  te 
pedi  dous  dias  para  chorar!  Escarneci  de  ti,  porque  te  abo- 
mino. Esperava  que  um  braço  de  guerreiro,  que  vale  mais 
que  o  teu,  viesse  arrancar-me  do  captiveiro.  Ai  de  ti,  se 
elle  soubesse  qual  tinha  sido  o  meu  fado!  Folga,  pagão,  de 
que  a  sentença  fulminada  por  Deus  contra  os  filhos  da 
Hespanha  me  abrangesse  também.  Kesta  hora  não  fora  eu; 
foras  tu  quem  deveria  perecer.  Mas  elle  não  pôde  salvar-me: 
só  me  resta  dizer-te :  infiel,  tu  és  maldicto  de  Deus :  príncipe 
dos  árabes,  tu  és  servo  dos  demónios :  homem  que  me  pedes 
amor,  sabe  que  eu  te  detesto.» 

«Dize  tudo :  —  interrompeu  o  amir,  apertando  com  força 
o  braço  da  captiva,  e  fitando  nella  os  olhos  onde  luctavam 
amor  profundo  e  cólera  violenta:  —  exhala  em  injurias  a 
tua  dòr  orgulhosa:  sê  até  blasphema;  mas  não  digas  que 
detestas  Abdelaziz;  não  digas  que  amas  um  godo,  e  que  elle 
fora  capaz  de  te  vir  roubar  da  minha  tenda.  Desgraçado 
do  nazareno  que  se  lembrasse  de  amar-te  depois  que  Abd- 
elaziz te  chamou  sua.  Onde  se  iria  esconder  esse  malaven- 
turado  filho  de  uma  raça  vil  e  covarde,  que  podesse  esca- 
par a  este  braço,  o  qual  ao  estender-se  arranca  pelos  funda- 
mentos os  vossos  castellos,  e  reduz  a  pó  os  templos  do  vosso 
Deus  e  os  muros  das  vossas  cidades?» 

«Aquelle  que  eu  cria  viesse  em  meu  soccorro  —  tornou 
com  voz  firme  a  captiva  —  não  se  esconderá  de  ti  no  dia 
em,  que  estiverem  em  volta  delle  todos  os  seus  irmãos  em 
esforço  e  amor  da  terra  natal ;  porque  nesse  dia  das  grandes 
vinganças  vê-lo-has  face  a  face.  Muitas  vezes  os  teus  guer- 
reiros tem  fugido  diante  delle;  muitas  vezes  o  incêndio  dos 
arraiaes  pagãos  tem  ajudado  o  incêndio  das  nossas  cidades 
a  allumiar  as  trevas  da  noite,  e  a  sua  mão  foi  a  que  lançou 
o  facho  sobre  a  tenda  do  agareno.  Esse  ao  menos,  se  ainda 
se  esconde,  não  é  por  temor  de  ti,  nem  dos  teus  cavalleiros, 
que,  tantos  por  tantos  e  ainda  em  dobro,  muitas  vezes  tem 
visto  fugir.» 

«Entendo-te,  altiva  filha  doa  godos :  — replicou  Abdelaziz. 
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—  Falas  do  que  vós  outros  chamaes  Pelagio,  e  que  só  de 
noite  ousa  sair  das  suas  solidões  das  montanhas  para  acom- 
metter  as  tribus  d'Almoghreb ,  que  fizeram  assento  no  con- 
quistado Gharb,  ou  para  assassinar  os  cavalleiros  do  deserto 
transviados.  Apenas  Sarkosta  e  Tarkuna  vissem  íiuctuar 
sobre  as  suas  muralhas  os  estandartes  do  Islam ,  eu  iria 
arrancá-lo  dos  seus  escondrijos  para  o  punir.  Mas  tu  abbre- 
viaste  os  dias  do  foragido  nazareno.  Dentro  de  pouco  o  seu 
cadáver  servirá  de  pasto  ás  aves  do  céu,  porque  amou  aquella 
que  eu  escolhi.» 

«Deus  defenderá  meu  irmão»  —  disse  titubeando  a  don- 
zella,  cuja  firmeza  começava  a  abandoná-la,  receiando  ver 
cumprida  a  ameaça  do  amir. 

«Irman  de  Pelagio?!  Oh,  repete-o  mil  vezes!  São  as  pri- 
sões do  sangue  que  te  unem  ao  cruel  inimigo  dos  crentes  ? » 

«Porque  finges  ignorá-lo?  Os  velhos  cavalleiros  que  me 
acompanhavam,  e  que  comigo  foram  captivos  no  mosteiro 
que  profanaste,  já  o  terão  revelado.» 

«Nem  as  promessas,  nem  os  tormentos  poderam  tirar  de 
suas  bocas  o  teu  nome  e  jerarchia.  Mas  jura-me  que  és  a 
irman  de  Pelagio,  e  elle  poderá  esquivar,  se  quizeres,  o  seu 
tremendo  destino.» 

«Fora  inútil  negar  o  que  eu  própria  confessei.  O  meu 
nome  é  Hermengarda:  o  duque  de  Cantábria,  Favila,  foi  meu 
pae;  e  Pelagio  é  o  filho  e  successor  de  Favila.» 

O  amir  ficou  alguns  momentos  calado  com  o  braço  d'Her- 
mengarda  preso  na  mão  robusta,  que  ella  sentia  tremula  com 
o  tumultuar  .dos  affectos  que  agitavam  o  coração  do  árabe. 
Este  por  fim  exclamou: 

«Pelo  precursor  do  saneio  propheta;  por  Issa*),  Her- 
mengarda, que,  se  amas  teu  irmão,  me  digas:  —  eu  serei 
tua.  Estas  palavras  o  farão  senhor  da  mais  rica  província 
do  Andalús ,  daquella  que  elle  escolher  para  reinar  como 
amir :  os  guerreiros  que  o  seguem  serão  os  walis  das  suas  ci- 
dades, os  kayds  dos  seus  castellos:  dos  meus  thesouros  me- 
tade será  delle.  As  escravas  que  muito  hei  amado,  não  mais 
verão  sorrir-lhes  o  rosto  de  seu  senhor.  Tu  serás  rainha  do 
meu  coração ;  rainha  sem  rival ;  senhora  de  tudo  sobre  quanto 

*)  Jesus. 
Hercllano,  o  Monasticon.  I.  8 


114  EUEICO 

se  estende  o  poder  de  Abdelaziz,  do  filho  querido  do  inven- 
cível Muza.  Profere  só  essas  palavras,  e  a  sorte  de  Pelagio 
será  invejada  pelos  nossos  mais  illustres  guerreiros!.  ..» 

No  gesto  do  agareno  todos  os  vestígios  da  cólera  tinham 
desapparecido :  só  nelle  se  lia  a  anciedade  de  um  amor  im- 
menso,  que  precisa,  mais  que  do  goso  brutal,  de  um  senti- 
mento accorde  com  os  próprios  sentimentos. 

Mas  Hermengarda  só  vira  affronta  e  opprobrio  nas  pala- 
vras do  amir,  e  o  ódio  a  este  homem,  cuja  natural  fereza  e 
orgulho  o  amor  convertera  em  brandura ,  e  talvez  em  sub- 
missão, tornou-se  ainda  maior  ao  ouvi-lo.  Recobrando  toda 
a  energia  da  sua  alma,  que  por  um  momento  vacillára,  res- 
pondeu olhando  para  Abdelaziz  com  ar  de  desprezo: 

«Nem  sempre  os  valentes  conquistadores  da  Hespanha 
podem  achar  traidores,  que  vendam  por  ouro  e  honras  in- 
fames os  sepulchros  de  seus  pães  e  os  altares  do  Senhor. 
Não!  Pelagio  não  acceitará  nunca  um  logar  entre  os  filhos 
de  Witiza  e  o  conde  de  Septum:  porque  Deus  o  guarda 
para  vingador  de  seus  trahidos  irmãos.  Infiel,  grande  era  o 
preço  que  davas  por  uma  filha  da  serva  raça  dos  godos: 
guarda-o  para  o  empregares  melhor;  para  comprares  as  no- 
bres e  livres  donzellas  do  teu  paiz.  Tudo  o  que  me  oíFere- 
ces  é  vil;  porque  vem  de  ti,  maldicto.  Só  uma  offerta  te 
acceito:  ha  muito  que  t'a  pedi:  a  morte  ...  a  morte,  e  que 
seja  breve.  Abomino-te,  destruidor  da  Hespanha...  Nãoí 
Enganei-me!  Desprezo-te,  salteador  do  deserto.» 

Com  os  lábios  brancos  e  o  olhar  desorientado  o  amir 
ouvia  as  palavras  d'Hermengarda,  e  a  sua  fronte  enrugava-se 
como  a  face  do  oceano  ao  passar  do  furacão.  Tremendo  si- 
lencio reinou  por  alguns  momentos  na  tenda.  Com  um  rir 
abafado  e  diabólico  o  amir  o  rompeu  por  fim: 

«A  morte?  —  Não  terás  a  morte,  juro-t'o  pelo  sepulchro 
do  propheta.  Porque  a  abelha  zumbiu  aos  ouvidos  do  caça- 
dor faminto,  arrojará  elle  para  longe  o  mel  do  seu  favo,  e 
esmagará  o  insecto?  Tu  serás  minha,  mulher  orgulhosa; 
porque  o  meu  amor  é  como  o  meu  oido  ,  inexorável  e 
fatal.  Depois,  quando  o  incêndio  que  me  devora  estiver  ex- 
tincto ;  quando  o  tédio  morar  para  mim  nos  teus  braços, 
irás  cevar  nas  tendas  dos  bereberes  a  sensualidade  brutal 
dessa  soldadesca  selvagem.    Pôde   ser  que  teu  nobre  irmão 
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venha  entretanto  salvar-te !  . .  .  Guarda  para  então  as  suber- 
bas;  que  hoje,  pobre  escrava,  só  te  resta  obedecer  á  voz  de 
teu  senhor.» 

Ao  dizer  isto,  Abdelaziz,  segurando  com  a  dextra  o  braço 
d'Hermengarda,  o  apertou  com  tanta  violência  que  a  des- 
graçada deu  um  grito  de  agonia,  e  cahiu  de  joelhos  aos  pés 
do  árabe.  O  amir  ergueu-a,  e  impellindo-a  com  força,  ao 
mesmo  tempo  que  despedaçava  com  a  esquerda  o  raro  cen- 
dal que  lhe  velava  o  rosto ,  a  fez  cahir  pallida  e  trémula 
sobre  o  almatrah.  Os  lábios  da  donzella  quizeram  ainda 
proferir  algumas  palavras  —  porventura  uma  supplica;  mas 
apenas  murmurou  sons  inarticulados ,  que  expiraram  em  ar- 
quejar doloroso. 

No  seu  furor  o  filho  de  Muza  não  sentira  um  rugido  de 
cólera,  que  respondera  ao  grito  d'Hermengarda,  nem  um  ai 
passageiro  e  sumido,  que,  segundo  era  intimo,  parecia  de 
homem  a  quem  a  ponta  de  um  punhal  rasgara  subitamente 
o  coração.  Nas  telas,  porém,  que  dividiam  o  aposento  do 
logar  d'onde  pouco  antes  saíra  o  eunucho,  e  que  ficavam 
fronteiras  á  entrada  principal  da  tenda,  uma  figura  humana 
se  estampou  negra  sobre  o  chão  brilhante  da  tapeçaria.  O 
amir,  volvendo  casualmente  os  olhos,  a  viu.  Crescia  rápida. 
Escutou.  Passos  ligeiros  soavam  no  vasto  aposento.  Voltou-se. 
Mas  apenas  pôde  erguer  o  braço :  vira  reluzir  no  ar  um  ferro : 
vira  um  vulto  cuberto  d'armas  semelhantes  ás  dos  cavalleiros 
d'Al-Sudan:  sentiu  um  golpe  que  lhe  partia  o  braço  erguido, 
e  batendo-lhe  ainda  no  craneo  lhe  retumbava  no  cérebro. 
Deu  um  grito,  fechou  os  olhos,  e  cahiu  aos  pés  d'Hermengarda, 
manando-lhe  o  sangue  da  fronte.  O  monstro  humano  ,  que 
conduzira  alli  a  irman  de  Pelagio,  assomou  então  no  topo 
interior  da  tenda:  o  brado  do  amir  o  attrahíra.  Vendo  seu 
senhor  derribado,  e  juncto  delle  o  que  o  ferira,  o  eunucho 
fez  uma  horrível  visagem,  como  pretendendo  falar;  mas  so- 
mente soltou  um  rugido  acompanhado  de  um  gesto  d'ameaça. 
Segundo  o  atroz  costume  do  oriente ,  Al-Fehri ,  destinado 
desde  a  infância  ao  serviço  mysterioso  do  harém,  fora  con- 
demnado  em  tenros  annos  a  nunca  imitar  a  voz  humana. 
Privado  da  língua,  as  suas  expressões  eram  acenos,  ou  afflic- 
tivos  e  inarticulados  rugidos. 

O   cavalleiro  observava-o.     Fê-lo    sorrir    o   ademan   feroz 
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e  ameaçador  do  eunucho.  Tinha  i^revisto  todas  as  difficul- 
dades  daquella  arriscada  eniprezâ,  e  contava  com  o  seu  es- 
forço e  frieza  d'animo  para  as  vencer.  Ligeiro  travou  de 
uma  das  tochas,  que  ardiam  j«ncto  da  mesa  do  banquete,  e 
chegou-a  ás  ricas  tapeçarias  que  forravam  a  tenda.  A  chamma 
enredou-se  na  tela:  um  rolo  de  fumo  espesso  trepou  em  es- 
piraes ,  ennegrecendo-lhe  os  recamos  e  lavores  brilhantes. 
Em  breve  as  labaredas  abraçadas  com  os  feixes  de  lanças, 
com  os  pannos  custosos,  que  ondeavam  torcendo-se,  treparam 
até  o  cimo,  e  curvando-se  espalmadas  sob  o  tecto,  romperam 
em  linguas  ardentes  aprumadas  para  o  céu.  O  incêndio,  es- 
palhando ao  longe  a  sua  sinistra  claridade,  erguia-se  conio 
um  tocheiro  disforme  acceso  no  meio  do  arraial,  e  despertava 
assim  do  somno  profundo  os  soldados  d'Al-Sudan  lançados 
em  volta  do  pavilhão  do  amir. 

Mas  já  a  este  tempo  o  cavalleiro  se  affastava  do  logar 
daquella  scena  medonha.  As  palavras  —  «liberdade  e  Pe- 
lagio!»  proferidas  por  elle,  tinham  calado  como  um  bálsamo 
de  vida  no  coração  d'Hermengarda.  O  desconhecido,  to- 
mando-a  nos  braços,  atravessou  ligeiro  para  o  lado  do  airaial 
onde  estanceavam  os  godos.  Outro  cavalleiro  lhe  tinha  de 
rédea  dous  ginetes.  Hermengarda,  a  quem  o  perigo  e  a  es- 
perança haviam  restituído  toda  a  natural  energia,  não  hesi- 
tou em  acompanhar  o  seu  audaz  e  mysterioso  salvador.  Se- 
guindo os  caminhos  tortuosos  e  incertos,  que  as  tendas  do 
immenso  arraial  formavam,  e  guiando-se  pela  lua,  que  prin- 
cipiava a  sair  detrás  dos  outeiros,  os  três  fugitivos  encami- 
nharam-se  para  o  lado  do  campo  além  do  qual  as  montanhas 
lá  ao  longe  reflectiam  já  o  luar  das  cumiadas  cubertas  de  neve. 

Entretanto  Al-Fehri  correra  a  despertar  os  negros  da 
guarda  do  amir,  e  o  cavalleiro  ainda  ouviu  os  gritos  destes 
ao  contemplarem  o  incêndio,  mais  prestes  em  acordá-los  que 
o  eunucho.  A  entrada  da  tenda  o  vigia ,  que  devera  des- 
pertá-los ao  primeiro  signal  de  Abdelaziz,  havia  adormecido 
de  somno  mais  profundo  que  o  delles.  Um  punhal  enterrado 
na  garganta  até  o  punho  lhe  sellára  para  sempre  os  lábios. 
Os  gestos  de  desesperação  d'Al-Fehri  fizeram  conhecer  aos 
soldados  o  perigo  do  amir.  Por  entre  as  chammas,  ferido 
e  semimorto ,  a  custo  poderam  salvá-lo.  Pouco  a  pouco  o 
tumulto  se  alongou  pelo  arrraial:    os  cheiks  árabes  e  os  ca- 
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pitães  de  Juliano  corriam  para  o  logar  onde  brilhava  o  in- 
cêndio; e  dentro  em  pouco  as  vozes  desentoadas,  o  tocar 
das  trombetas,  o  rufar  dos  tambores,  o  tropear  dos  cavallos 
naquella  vasta  planicie  fariam  crer  a  quem  olhasse  para  alli  dos 
montes  vizinhos  ,  que  no  arraial  se  pelejava  uma  batalha 
nocturna. 

No  meio  da  confusão  que  produzira  por  toda  a  parte  este 
acontecimento  inesperado,  e  cujo  motivo  e  circumstancias 
inteiramente  se  ignoravam,  ninguém  reparou  nos  dous  ca- 
valleiros  e  na  donzella,  que,  atravessando  rapidamente  por 
entre  as  tendas  dos  árabes  e  dos  godos,  se  dirigiam  para 
as  atalaias  do  norte.  Era,  porém,  aqui  onde  os  maiores  pe- 
rigos aguardavam  os  três  fugitivos. 

A  revolta  do  campo  chegara  aos  ouvidos  dos  vigias.  So- 
bresaltados  pelo  clarão  que  refulgia  do  logar  do  incêndio,  e 
pelo  rumor  que  soava  dessa  parte,  o  grito  de  alarma  correra 
de  boca  em  boca  de  uns  para  os  outros  outeiros ,  que  suc- 
cessivamente  se  illuminavam.  No  largo  gyro  que  tal  bradar 
fizera,  aquella  cadeia  de  sons  uniformes  fora  subitamente 
quebrada.  Lá,  na  almenara  do  norte,  nenhuma  voz  respon- 
dera ao  vozear  dos  esculcas ;  nenhuma  luz  de  fogueira  bri- 
lhara de  novo.  De  cada  um  dos  postos  vizinhos  uma  decania 
de  corredores  transfretanos  desceu  então  aos  valles ,  e  su- 
bindo depois  por  uma  e  outra  encosta  vieram  topar  na  co- 
roa do  outeiro.  A  claridade  da  lua,  cujos  raios  inclinados 
roçavam  já  pela  terra,  viram  reluzir  no  chão  troços  d'arraa8', 
e  estirados  ao  pé  delias  estavam  os  corpos  de  seus  donos 
involtos  nos  saios  de  malha.  Rápido  e  violento  devia  ter 
sido  o  commettimento ,  numerosos  os  cavalleiros  inimigos; 
porque  nem  um  dos  atalaias  podéra  escapar.  Nem  um;  que 
todos  ahi  jaziam!  Braço  robusto  tinham  por  certo  aquelles 
que  assim  ousavam  penetrar  no  campo  de  Abdelaziz :  as  feri- 
das profundas  assignadas  nos  cadáveres  davam  disso  teste- 
munho. Não  havia  que  duvidar:  Pelagio  salteara  o  arraial. 
O  incêndio  que  reverberava  ao  longe,  e  o  àrruído  como  de 
um  grande  combate  diziam  que  o  facho  da  vingança  fora 
arrojado  ao  meio  das  tendas  do  Islam,  e  que  o  ferro  dos 
defensores  da  Hespanha  viera,  nas  trevas  da  noite,  lavar  com 
sangue  o  logar  dos  banquetes,  tincto  ainda  de  vinho,  e  im- 
mundo  de  prostituição. 
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Este  pensamento  passou  fugitivo  e  confuso  pelo  espirito 
dos  guerreiros,  que  olhavam  como  petrificados  para  a  scena 
de  morte  que  tinham  ante  si,  e  que  de  um  lado  allumiava 
a  luz  débil  da  lua  nascente,  e  do  outro  o  clarão  avermelhado 
e  ainda  mais  frouxo  do  incêndio  ao  longe.  Um  correr  de 
cavallos,  que  subiam  ligeiros  a  encosta  da  banda  do  arraial, 
lhes  divertiu  a  attenção.  Volveram  para  lá  os  olhos.  Dous 
vultos  negros,  montados  em  ginetes  possantes,  caminhavam 
ao  lado  de  outro,  cujos  trajos  alvejavam  ao  luar.  Os  corre- 
dores transfretanos  adiantaram-se  para  elles,  e  ao  approxi- 
marem-se  descubriram,  no  vulto  branco,  trajos  de  mulher,  e 
nos  outros,  saios,  elmos  e  achas  d' armas  semelhantes  aos 
dos  guerreiros  d'Al-Sudan  que  compunham  a  guarda  do  amir. 

Um  dos  dous  cavalleiros  affastou-se  da  donzella,  e  diri- 
gindo-se  aos  capitães  das  decanias,  unidas  no  topo  do  outeiro, 
disse-lhes  em  romano,  com  voz  que  simulava  profunda  cólera: 

«Os  inimigos  entraram  no  campo,  e  acommetteram  a 
própria  tenda  de  Abdelaziz.  Os  soldados  do  conde  de  Sep- 
tum  lhes  deram  passaegm;  porque  a  elles  estava  confiada  a 
guarda  do  campo.    Em  qual  das  atalaias  estão  os  traidores?» 

«Os  valentes  da  Transfretana  nunca  mereceram  esse 
nome  —  replicou  um  dos  decanos,  ou  capitães  dos  esculcas. 

—  Foi  aqui  onde  deram  o  passo  aos  inimigos  ;  mas  o  ca- 
minho  destes  foi  por  cima  dos  seus   cadáveres.     Julgae-os. » 

E  as  duas  decanias  affastaram-se  para  os  lados.  Vinte  ca- 
dáveres estavam  lançados  por  terra. 

« Sobre  elles  não  cahiu  o  opprobrio    na  sua  ultima  hora : 

—  disse  o  guerreiro  depois  de  contemplar  um  momento 
aquelle  espectáculo.  —  Abdelaziz  ordena  que  se  guardem 
estreitamente  as  saídas  do  campo.  Não  tardam  os  cavalleiros 
zenetas  que  vem  ajunctar-se  nas  atalaias  comvosco,  a  fim  de 
que  nenhum  infiel  possa  escapar,  emquanto  nós  vamos  con- 
duzir para  logar  seguro,  fora  do  arraial  revolto,  a  escrava 
querida  do  amir.  Vinde!»  —  proseguiu  elle  voltando-se  para 
o  companheiro. 

Atravessando  por  entre  os  soldados  tingitanos,  a  donzella 
6  os  seus  libertadores  começaram  a  descer  apressadamente 
a  encosta. 

Já  os  três  fugitivos  iam  a  alguma  distancia ,  quando 
como  tomado  de  uma  idéa  súbita,  um  dos  esculcas  exclamou : 


o    PRESBYTERO.  119 

« Aquelle  homem  é  godo !  —  Nenhum  árabe  fala  assim  a 
língua  romana:  muito  menos  os  broncos  guerreiros  d'Al-Su- 
■dan.     Por  minha  fé,  que  são  inimigos!» 

Os  acontecimentos  inesperados  dessa  noite ,  á  incerteza 
em  que  se  achavam  os  esculcas  sobre  o  que  succedia  no 
arraial,  a  rapidez  com  que  se  passara  esta  scena,  e  sobre 
tudo  a  audácia  e  o  tom  imperativo  com  que  o  desconhecido 
falara,  não  haviam  dado  logar  á  reflexão  e  ás  suspeitas.  Mas 
as  palavras  do  soldado  foram  para  todos  um  raio  de  luz: 

« Tens  razão,  bucellario :  atalhou  o  capitão  da  decania.  — 
Fazei-os  parar.» 

Os  três,  que  já  iam  a  meia  encosta,  ouviram  muitas  vozes 
clamar:  —  Esperae! 

«Somos  perseguidos!»  —  disse  era  tom  submisso  aquelle 
que  ficara  juncto  da  donzella  em  quanto  o  outro  falava  com 
os  vigias. 

«Está  salva!»  —  respondeu  o  companheiro,  que  parecia 
ter  concentrado  todos  os  seus  cuidados  n'um  pensamento 
único,  a  fuga  d'Hermengarda. 

Duas  frechas  lhes  sibillaram  então  por  cima  das  cabeças. 

« Covadonga  e  Pelagio ! »  —  gritou  o  que  proferira  as  ulti- 
mas palavras.  Eram  chegados  á  raiz  do  monte,  juncto  ao 
qual  uma  planície  inculta  e  cuberta  d'urze8  se  estendia  até 
ir  topar  com  os  bosques  que  povoavam  os  primeiros  cabeços 
das  serzanias  septemtrionaes. 

A  esta  voz,  lá  na  orla  da  floresta,  ao  cabo  do  sarçal, 
surgiram  de  repente  uns  reflexos  metálicos,  que  se  agitavam 
trémulos,  semelhantes  â  phosphorencia  de  um  mamei  por 
noite  sem  lua.  Depois,  o  grito  de  —  Covadonga  e  Pelagio 
—  foi  repetido  daquelle  lado  da  gandra,  como  respondendo 
ao  que  soltara  o  cavalleiro. 

«São  08  nossos  valentes  irmãos:  disse  ao  companheiro  o 
que  falara  com  os  decanos  das  tiuphadias  transfretanas.  — 
São  nossos  irmãos  que  nos  esperam.  Tu,  Sancion,  guiarás 
ao  meio  delles  a  nobre  irman  do  duque  de  Cantábria.  En- 
tretanto eu  reterei  aqui  os  miseráveis  renegados,  que  já  des- 
cem do  outeiro  a  perseguir-nos ;  retê-los-hei  em  quanto  al- 
«ançaes  a  entrada  do  bosque,  e  vos  embrenhaes  na  serrania, 
ííeguindo  ao  norte.  A  agrura  das  montanhas  e  a  profundeza 
Ldos  valles  das   Astúrias  demorarão  os  inimigos,    quando  eu 
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haja  de  perecer ,  e  não  poder  embargar-lhes  os  passos. 
Ide-vos. » 

«Não  perecerás  sem  mim,  cavalleiro  negro:  —  replicou 
o  fero  Sancion.  —  Cumprirei  o  que  ordenas,  porque  jurei 
obedecer-te  cegamente  emquanto  não  salvássemos  a  irraan 
de  Pelagio.  Mas  apenas  alcançar  a  orla  da  floresta  ,  onde 
mandaste  esperar  os  nossos  dez  companheiros,  voltarei  com 
todos  os  que  me  quizerem  seguir.  Para  guiar  a  filha  de 
Favila  bastam  dous  guerreiros:  o  resto  não  bastará  talvez  a 
reter  durante  o  tempo  necessário  para  a  fuga  a  turba  dos 
infiéis  que  se  approxima. » 

E  sem  esperar  a  resposta  do  cavalleiro  negro,  Sancion 
adiantou-se,  dizendo  á  douzella,  que  apenas  podéra  perceber 
algumas  palavras  truncadas  da  conversação  dos  dous: 

«Partamos!» 

E  a  galope,  acompanhado  d'Hermengarda,  brevemente  se 
alongou  pela  vereda  torcida,  que  se  distinguia  por  meio  das 
moutas  como  beta  alvacenta  estampada  no  tapete  escuro  das 
sarças. 

A  attenção  do  cavalleiro  negro,  que  os  seguira  com  os 
olhos,  foi,  porém,  distrahida  para  o  outro  lado  pelo  tropear 
já  pouco  distante  dos  corredores  transfretanos ,  que  a  toda  a 
brida  se  acercavam  delle.  Era  chegada  a  occasião  de  mos- 
trar o  extremo  do  seu  esforço. 


'XV. 


AO  LU^R. 


Das    brenhas    através    affugentando-os, 
Co'  a  rápida  carreira  á  ponte  impelle-os. 

Officio  Mosarabe  —  ffyrnno  de  S.  Torquato. 


Os  soccorros  dados  immediatamente  a  Abdelaziz  tinham- 
Ihe  restituído  o  sentimento  da  vida.  O  clarão  da  sua  tenda, 
que  ainda  ardia  a  poucos  passos  do  logar  para  onde  o  ha- 
viam transportado,  foi  a  primeira  cousa  que  lhe  feriu  a  vista 
ao  descerrar  os  olhos  do  lethargo  em  que  estivera  submerso. 
Esse  facho  desmesurado,  cujo  foco  vermelho  lhe  apparecia 
cuberto  de  vasta  cúpula  de  fumo  negro,  o  crepitar  do  in- 
cêndio, o  rumor  e  alarido  do  arraial,  e  a  inquietação  que 
se  lia  nos  gestos  dos  que  o  rodeavam ,  retraçaram- lhe  subi- 
tamente no  espirito  a  scena  que  se  passara  pouco  antes  na- 
quelle  pavilhão  incendiado.  Era  um  quadro  complexo  e 
terrível:  e  o  primeiro  signal  de  vida  que  o  amir  deu  foi  um 
grito  d'horror  e  desesperação.  Alçando  violentamente  o 
corpo,  ficou  assentado  sobre  o  almatrah  em  que  estava  dei- 
tado. Com  o  rosto  livido  e  tincto  de  sangue  que  lhe  corria 
da  fronte,  e  o  olhar  espantado  e  feroz,  hesitar-se-hia  ao 
vê-lo,  se  esse  vulto  era  o  de  um  homem  vivo,  se  o  de  um 
morto,  que,  affastando  o  sudário,  se  fosse  a  erguer  da  tumba 
para  revelar  algum  dos  temerosos  mysterios  que  encerra  a 
apparente  quietação  do  sepulchro.  Parecia  que  o  aspecto  do 
amir  convertera  em  estatuas  todos  os  circumstantes:  a  im- 
mobilidade  era  completa,  e  o  silencio  profundo. 
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Mas  uma  e  outra  cousa  duraram  apenas  rápido  instante. 
Com  voz  rouca  e  aíFogada  o  árabe  rugia: 

«  Segui-o !  segui  o  infiel!  ...  As  suas  armas  são  negras  e 
semelhantes  ás  dos  guerreiros  d'Al-Sudan  ...  A  melhor  cidade 
do  Gharb  e  a  mais  bella  das  minhas  escravas  a  quem  m'o 
trouxer  vivo  aqui.  Todos!  .  .  .  Ide,  trazei-m'o  vivo!  Prestes, 
cheiks,  walis,  kayids,  cavalleiros  do  propheta!  Prestes!  correi 
após  o  meu  assassino!» 

As  palavras  de  Abdelaziz  revelavam  o  delirio  da  sua  alma ; 
cheiks,  walis,  e  kayids  olharam  tristemente  uns  para  os  ou- 
tros, e  não  fizeram  um  único  movimento. 

«Que!  Não  me  obedeceis?  Não  obedeceis  ao  filho  de 
Muza  —  exclamou  o  amir  —  porque  a  sua  voz  não  soa  no 
meio  das  trombetas  e  tambores;  porque  elle  não  cinge  a  es- 
pada, nem  cavalga  o  seu  corcel  de  batalha?  Sem  mim  atter- 
ram-vos  as  solidões  das  montanhas?  Cheiks  do  Sahará  e  de 
Barca,  walis  d'AndalÚ8,  kayids  e  almocadens  do  exercito  dos 
crentes  . .  .  sois  covardes  e  deôleaes.  Quando  corre  este 
sangue,  vós  não  sabeis  vingá-lo!» 

«Não  somos  desleaes  nem  covardes,  Abdelaziz:  —  inter- 
rompeu o  mancebo  Abdallah,  o  único  dos  chefes  árabes  que 
ousava  replicar  ao  amir  nos  seus  violentos  accessos  de  furor. 

—  Mas  como  queres  que  te  obedeçamos,  se  não  sabemos  de 
quem  te  havemos  de  vingar?  De  um  individuo,  ou  de  milha- 
res delles;  dos  adoradores  de  Deus,  ou  dos  infiéis  nazarenos ; 
de  nossos  irmãos,  ou  de  nossos  inimigos,  não  nos  importai 
Terás  a  vingança  que  pedes,  inteira  quanto  mãos  d'homen8 
a  podem  dar.  A  torrente  dos  teus  cavalleiros  espera  apenas 
que  profiras  um  nome,  e  apontes  um  logar  para  correr  des- 
truidora e  irresistível.  Não  deves  antes  d'isso  condemnar-nos. » 

«Quereis  um   nome  e  um  logar?  —  interrompeu  o  amir. 

—  Ainda,  pois,  não  os  adivinhastes?  Pelagio  e  as  montanhas 
do  norte.  Lá,  lá!  .  .  .  Era  elle,  ou  um  demónio,  o  que  me 
feriu  .  .  .  Porque  ?  .  .  .  Quando  ?  .  .  .  Oh,  agora  me  lembra.  Ia 
possuí-la,  e  roubaram-m'a !  Por  alto  preço  pagarão  os  naza- 
renos d'Al-Djuf  tanta  audácia.  A  cavallo  os  almogaures  do 
deserto  .  .  .  Persegui-o  até  o  encontrardes.  Mas  vivo  .  .  . 
quero-o  vivo  em  minhas  mãos  !    Ai   daquelle  que  o  matar!» 

Alguns  dos  cheiks  iam  já  a  sair  da  tenda  para  executar 
as  ordens  do  amir.     Um  brado  súbito  deste  os  fez  parar. 
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«Não!  .  .  .  Não  partireis  sem  mim!  Quero  acompanhar- vos; 
hei-de  acompanhar-vos  pelas  brenhas  e  desvios;  quero  assis- 
tir á  carnificina  desses  malaventurados ,  que  ainda  resistem 
aos  decretos  de  Deus.  E  preciso  que  em  breve  estejam  nas 
minhas  mãos  Pelagio  e  sua  irraan.  Ambos !  .  .  .  Que  me  tra- 
gam ambos  ! » 

D'ahi  a  pouco  umas  andas  forradas  de  telas  preciosas 
recebiam  Abdelaziz,  conduzido  para  alli  sobre  o  mesmo  al- 
matrah  ensanguentado  em  que  os  médicos  judeus  lhe  haviam 
ligado  as  feridas.  Rodeiavam  as  andas  os  cavalleiros  negros 
de  Al-Sudan.  Duzentos  bereberes  ,  filhos  das  serranias  do 
Atlas,  estavam  também  em  volta  delias:  estes  deviam  trans- 
portá-las a  gyros  pelos  alcantis  das  Astúrias.  As  renques  de 
tendas  alvejantes  ,  ponteagudas ,  formando  uma  como  vasta 
cidade,  que,  ao  subir  da  lua,  davam  ao  arraial  o  aspecto  de 
um  cemitério  do  oriente  sem  os  cyprestes  fúnebres  e  es- 
guios; toda  essa  multidão  de  pavilhões  brancos,  semelhantes 
a  um  mar  de  pyramides ,  havia  desapparecido  ,  e  apenas  o 
luar  batendo  nos  ferros  das  lanças  dos  esquadrões  cerrados, 
«  na  geada  que  cahia  sobre  os  turbantes  dos  cavalleiros,  re- 
frangia trémulo  um  clarão  prateado. 

E  o  sussurro  que  se  ouvia  entre  tantos  milhares  de  ho- 
mens era  apenas  o  murmúrio  das  respirações  oppressas  pelo 
frio  nocturno,  e  o  resfolgar  dos  ginetes  aspirando  o  nevoeiro 
húmido  que  se  alevantava  da  terra. 

Mas  lá  na  vanguarda,  para  o  lado  das  atalaias  do  norte, 
d'onde  se  descortinavam  os  topos  recortados  das  montanhas 
sobre  o  chão  claro  do  céu,  como  fileira  de  gigantes  petrifi- 
cados durante  uma  dança  de  embriaguez,  tào  phantasticos 
€ram  os  seus  contornos,  ouvia-se  um  ruído  alto  e  indistincto 
■do  cruzar  de  muitas  vozes,  do  tropear  de  muitos  cavallos: 
viam-se  lampejar  as  armas  nos  visos  dos  dous  últimos  outei- 
ros que  por  aquella  parte  rodeiavam  o  campo,  e  agitarem-se 
■ondas  de  vultos  humanos,  e  sumireiú-se  onda  após  onda, 
como  se  os  devorasse  voragem  aberta  de  súbito  debaixo  de 

Iseus  pés:  eram  os  cavalleiros  que  transpunham  a  eminência. 
I  O  exercito ,  detrás  daquelles  dous  outeiros  que  formavam 
■  ■como  um  ponto  único ,  vinha  successivamente  engrossando 
Katé  o  logar  em  que  estava  Abdelaziz.  Parecia  um  desmesu- 
Ikrado  triangulo  de  ferro,  a  ponto  de  ir  bater  na  muralha  da 
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serrania,  que,  vestida  com  a  sua  armadura  de  selvas,  esperava 
o  embate  daquelle  disforme  vaivém,  que  já  começava  a  os- 
cillar  ante  ella. 

Um  scena  horrenda  se  passava  entretanto  além  das  ata- 
laias, no  extenso  sarçal  que  se  estendia  até  o  sopé  das  pri- 
meiras montanhas.  Os  soldados  transfretanôs  tinham-se  lan- 
çado pela  encosta  abaixo  atrás  dos  fugitivos.  Ao  chegarem 
á  planicie,  um  dos  três  desconhecidos  estava  diante  delles, 
esperando-os  quedo  no  meio  da  estreita  trilha  aberta  por 
entre  as  urzes.  A  acha  d'armas  goda  e  a  cadeia ,  que  lh'a 
prendia  ao  braço,  reluziam  unicamente  naquelle  vulto,  cujo 
saio  e  cavallo  negros,  e  cujo  silencio  profundo  faziam  lem- 
brar um  desses  espectros  errantes  alta  noite  pelos  logares 
desertos. 

Os  outros  dous  vultos  galopavam  a  alguma  distancia,  en- 
caminhando-se  para  a  orla  do  bosque,  onde  continuavam  a 
reverberar  reflexos  de  armas  polidas. 

«Quem  és  tu?  —  disse  um  dos  capitães  das  decanias 
dirigindo  o  cavallo  para  o  vulto  negro.  —  Quem  és  tu,  que 
ousaste  enganar  os  atalaias  do  campo  d'Abdelaziz,  os  guer- 
reiros do  conde  de  Septum?» 

«Sou  ura  homem  que  ainda  não  renegou  nem  da  cruz, 
nem  da  Hespanha;  um  homem  que  não  acceitou  o  ouro  dos 
bárbaros  para  ser  o  assassino  covarde  de  seus  irmãos.» 

«Miserável,  que  ajunctas  ao  engano  a  insolência!  —  ru- 
giu o  decano,  alçando  a  espada.  —  As  derradeiras  palavras 
de  orgulho  e  rebeldia  acabam  de  sair-te  dos  lábios.» 

Ultimas  palavras  foram,  porém,  as  do  decano:  a  borda 
gyrou  sibilando  no  ar,  e  o  guerreiro  transfretano  cahiu  para 
o  lado  morto,  como  se  o  fulminara  o  raio. 

Com  um  grito  de  horror  e  de  cólera  os  que  o  seguiam 
precipitaram- se  para  o  desconhecido. 

Rodeado  de  quasi  vinte  homens,  o  cavalleiro  negro  repe- 
tia apenas  uma  parte  das  gentilezas  que  practicára  na  fatal 
jornada  do  Chryssus.  A  cada  golpe  da  borda  respondia  um 
gemido  de  moribundo;  depois  uma  injuria  ameaçadora  dos 
que  ficavam;  depois  um  rir  de  desprezo  do  cavalleiro;  e 
d'ahi  a  pouco  um  novo  gemido  d'alma  que  se  despedia 
da  terra.  O  tropel  dos  pelejadores  rareava  de  instante  a 
instante. 
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Mas  os  que  expiraram  não  ficarão  sem  vingança.  Os  ca- 
bos das  decanias  antes  de  seguirem  os  fugitivos  tinham  en- 
viado um  bucellario,  que  relatasse  a  Juliano  o  que  succe- 
dêra  na  atalaia,  e  como  elles  iam  no  alcance  daquelles  a 
quem  irreflectidamente  haviam  dado  passagem.  O  bucellario 
íôra  encontrar  o  conde  juncto  de  Abdelaziz.  A  sua  narração, 
e  o  que  se  passara  na  tenda  do  amir  eram  dous  factos  que 
mutuamente  se  explicavam.  Os  esquadrões  mais  bem  enca- 
valgados  foram  despedidos  logo  em  seguimento  dos  fugitivos. 
Na  idéa  de  que  só  Pelagio  podia  ter  ousadia  bastante  para 
vir  acommetter  o  filho  de  Muza  na  sua  própria  tenda,  os 
capitães  do  exercito  mosselemano  não  duvidaram  um  mo- 
mento de  que  fosse  elle  o  desconhecido.  Colhendo-o  ás 
mãos  antes  de  se  unir  aos  seus  montanhezes,  o  extermínio 
destes  seria  fácil  empi^eza.  Assim  os  melhores  almogaures 
deviam  persegui-lo  sem  descanço  nem  tréguas  até  o  capti- 
varem.  Assas  numerosos  para  resistirem  a  qualquer  recontro 
inesperado  dos  godos  das  Astúrias,  o  grosso  do  exercito  se- 
gui-los-hia  de  perto  para  fazer  que  a  victoria  fosse  indubitá- 
vel e  completa. 

Uns  após  outros,  os  esquadrões  dos  almogaures  desciam 
já  dos  outeiros:  o  ruído  do  combate  e  o  brilho  das  armas 
os  guiavam.  Pareciam  rolar  pela  encosta,  e,  cegos  na  car- 
reira, atufavam-se  no  mato,  que  estalava  debaixo  dos  leves 
pés  dos  ginetes  árabes.  O  cavalleiro  viu-os,  e  pensou.  Es- 
perar a  pé  firme  milhares  d'homens  não  era  esforço,  era  lou- 
cura. Além  disso,  os  seus  companheiros  deviam  ter-se  já 
embrenhado  nas  selvas  com  a  irman  de  Pelagio.  Até  ahi  não 
fizera  mais  do  que  defender-se  dos  soldados  transfretanos  que 
o  cercavam:  mudando,  porém,  da  defensão  para  o  çommet- 
timento,  arrojou-se  contra  os  seus  adversários,  e  em  poucos 
instantes  os  que  não  cahiram  ante  a  acha  d'armas  foram 
constrangidos  a  fugir,  buscando  amparar-se  no  meio  dos  es- 
quadrões que  se  approximavam. 

Então  o  cavalleiro  deu  volta.  A  senda  alvacenta,  que  se 
estirava  por  entre  o  mato  até  a  floresta,  começou  a  embe- 
ber-se-lhe  debaixo  dos  pés  do  ginete,  semelhando  á  vista  um 
rolo  de  fita  estendido  e  retesado  por  momentos,  que,  solto, 
busca,  volvendo-se  de  novo,  a  sua  curvatura  anterior.  A  ra- 
pidez da  corrida  era  quem  o  podia   salvar:    a   dianteira  dos 
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almogaures  árabes  hesitara  vendo  recuar  tantos  homens 
diante  de  um  homem  só;  porém,  ao  retrocederão  cavalleiro, 
lançavam- se  despeadamente  após  elle  para  o  alcançarem  antes 
que  chegasse  ao  bosque. 

Mas  a  distancia  que  os  separava  era  grande,  e  os  árabes, 
lançando-se  ás  cegas  por  entre  as  sarças,  e  enredando-se 
nellas,  retardavam-se  a  si  próprios  e  augmentavam  essa  dis- 
tancia. A  sua  alarida,  que  ia  retumbar  ao  longe  nas  anfrac. 
tuosidades  da  serra,  ajudava  o  esporear  do  guerreiro  com  o 
espanto  que  produzia  no  ágil  e  robusto  ginete. 

Já  bem  perto  do  extremo  da  selva  o  cavalleiro  pôde  dis- 
tinguir uns  vultos  que  pareciam  esperá-lo.  Ao  seu  bradar 
—  Covadonga  e  Pelagio!  —  respondeu  o  mesmo  brado,  pro- 
ferido por  uma  voz  retumbante.  Conheceu-a:  era  a  de  San- 
cion.  O  fero  gardingo  cumprira  a  sua  promessa.  A  despe- 
dida dos  christãos  do  campo  de  Abdelaziz  devia  ficar  es- 
cripta  com  letras  de  sangue  na  historia  dos  triumphos  do 
Islam. 

Chegando  á  orla  do  bosque,  as  primeiras  palavras  que  o 
cavalleiro  negro  soltou  foram  dirigidas  a  Sancion: 

i< Porque  voltastes  sem  vo-lo  eu  ordenar,  vós  os  que  tí- 
nheis jurado  obedecer-me  em  tudo?  Onde  está  a  irman  de 
Pelagio  ?  » 

«  Segue  os  desvios  da  serra:  respondeu  Sancion.  Astrimiro 
e  Gudesteu  a  acompanham:  Hermengarda  está  salva.  Só  até 
este  ponto  nos  ligava  o  juramento  que  dêmos.  Foste  nosso 
capitão :  agora  cessaste  de  o  ser.  Homens  livres  n'uma  terra 
serva,  queremos  combater  onde  tu  combates,  morrer  se  tu 
morreres.  Ao  menos  —  accrescentou  em  tom  amargo  — 
não  poderás  dizer  de  novo,  que  foste  o  ultimo  no  pelejar  em 
quanto  os  valentes  fugiam.» 

(«Louco!  —  exclamou  o  cavalleiro  negro.  —  Juncto  do 
Chryssus  a  Hespanha  pedia  aos  seus  filhos  que  morressem 
sem  recuar:  aqui  é  também  a  pátria  que  exige  dos  seus 
últimos  defensores,  que  não  se  votem  a  morte  inútil.  Fuja- 
mos !  vos  digo  eu :  porque  a  fuga  não  pôde  deshonrar  aquelles 
que  mil  vezes  tem  provado  quanto  desprezam  a  vida.  Vede.  .  . 
Não  são  apenas  alguns  corredores  que  nos  perseguem:  são 
esquadrões  e  esquadrões  d'agarenos ,  que  transpõem  após 
nós  a  assomada.» 
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Mas  elles  não  o  escutavam :  Sancion ,  seguido  dos  seus 
nove  companheiros,  investia  com  os  árabes,  que  tinham  en- 
tretando  chegado. 

Semelhante  á  segure,  entrando  no  âmago  do  carvalho  sob 
08  golpes  do  robusto  lenhador,  aquelle  punhado  de  homens, 
a  cuja  frente  se  achava  Sancion,  penetrou  no  massiço  da 
cavallaria  árabe.  O  ferir  das  espadas  nos  saios  e  elmos  re- 
teniu  n'um  som  estridente,  e  a  alarida  dos  sarracenos  foi 
cortada  por  momentâneo  silencio:  depois  ouviram-se  alguns 
gemidos  abafados,  a  que  succederam  novos  gritos  de  ameaça 
e  furor,  e  o  bater  e  o  reluzir  trémulo  do  ferro  cruzando-se 
com  o  ferro ,  e  o  tropear  confuso  dos  ginetes  em  recontro 
bem  travado.  Os  árabes  haviam  parado  diante  de  tanta  ou- 
sadia. Mas  logo  que  o  primeiro  espanto  passou,  os  dez 
guerreiros  christãos,  acommettidos  por  todos  os  lados,  come- 
çaram a  recuar.  O  cavalleiro  negro,  que  ficara  quedo,  disse- 
Ihes  então: 

"Quizestes  tentar  o  Senhor  com  uma  façanha  inútil,  e  o 
Senlior  vos  abandona.  Salvae  as  vidas  !  Exige-o  o  desaggravo 
la  cruz  e  a  liberdade  da  Hespanha!» 

E  pondo-se  ao  lado  de  Sancion  fez  gyrar  a  sua  borda 
destruidora  no  meio  dos  infiéis.  Naquelle  impeto  os  inimi- 
gos também  recuaram ;  e  o  cavalleiro,  aproveitando  este  rá- 
pido instante,  proseguiu: 

« Aos  que  se  envergonham  de  poupar  a  vida,  para  a  per- 
der com  gloria  quando  o  dia  do  sacrifício  chegar,  darei  eu 
o  exemplo!  Podeis  dizer  aos  nossos  irmãos  que  o  primeiro 
em  fugir  foi  aquelle  que  nunca  fugiu :  foi  o  cavalleiro  negro ! » 

E  voltando  as  costas  aos  agarenos ,  internou-se  na  es- 
pessura. 

Habituados  a  considerar  o  desconhecido  como  um  ente 
mysterioso  e  extraordinário,  os  guerreiros  de  Sancion  deram 
volta,  e  o  orgulhoso  gardingo  viu-se  obrigado  a  imitá-los. 

Ei-los  vão!  Endireitando  a  carreira  para  o  lado  do  norte, 
dirigem-se  após  Hermengarda,  em  quanto  os  alraogaures 
árabes,  guiados  pelo  ruído  dos  ginetes,  os  cerram  de  perto. 
Os  esquadrões ,  penetrando  na  selva  assemelhavani-se  a  uma 
serpe  disforme,  que  se  desenrolava  colleando  e  estirando-se 
por  entre  o  arvoredo,  e  que  de  momento  a  momento  amea- 
çava  tragar   os   fugitivos,    os   quaes  mal  podiam   conservar 
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uma   pequena    distancia    entre   si  e  os  seus  implacáveis  per- 
seguidores. 

A  lua  passava  então  nas  alturas  do  céu.  O  ar,  posto 
que  frio,  estava  manso  e  diaphano.  Era  uma  formosa  noite 
de  inverno ;  mais  formosa  que  as  socegadas  noites  do  estio. 
As  arvores,  na  maior  parte  desfolhadas,  deixavam  o  luar, 
por  entre  os  ramos  despidos  e  tortuosos,  desenhar  no  chão 
figuras  estranhas,  que  vàcillavam  indecisas :  os  robles  nodo- 
sos e  calvos,  misturados  com  os  rochedos  pyramidaes,  que 
se  alevantavam  irregulares  e  phantasticos  nas  arestas  das  en- 
costas Íngremes,  nas  lombadas  penhascosas  das  serras,  pare- 
ciam fileiras  de  demónios  caminhando  de  roldão  a  despe- 
nharera-se  nos  valles,  ou  dançando  nos  visos  das  alturas.  Os 
cavalleiros,  correndo  á  rédea  solta,  sentiam  coar-lhes  nas 
veias  involuntário  terror,  augmentado  pelo  estrupido  soturno 
da  cavallaria  sarracena,  que  soava  e  ia  morrer  a  grande  dis- 
tancia n'um  quasi  imperceptível  sussurro. 

A  fúria  da  carreira  crescia    ao  passo  que  os  fugitivos  se 
embrenhavam  na  maior  espessura  da  floresta.   Durante  {Rgum 
tempo  elles  tinham  podido  descortinar  os  píncaros  das  mon-      ' 
tanhas    e ,    lá   muito    ao    longe ,    os  mais  altos  cabeços  do 
Vinnio,  que  reflectiam  o  luar  no  seu  manto  prateado  de  neve. 

Mas  a  selva  já  começa  a  rarear,  e  os  ginetes  a  resfolga- 
rem com  mais  violência:  d'instante  a  instante  os  cavalleiros 
christãos  espreitando  as  estrellas  do  horisonte,  que  lhes  ser- 
vem de  guias,  vêem  fugir  aquella  têa  enredada,  que  as  fran- 
ças das  arvores  lhes  affiguram  como  lançada  sobre  o  chão 
claro  do  firmamento.  Menos  frequentes,  as  bastas  e  perennes 
folhagens  dos  medronheiros  passam  como  globos  negros, 
que  elevando-se  a  pouca  altura  da  terra,  voam  despedidos 
por  um  e  outro  lado  para  trás  delles.  É  que  os  onze  guer- 
reiros principiam  a  galgar  as  alturas  que  são  como  a  base 
irregular  das  montanhas,  como  o  pedestal  commum  d'aquelles 
obeliscos  da  creação.  O  galope  dos  corcéis  dá  um  som  ás- 
pero de  ferro  batendo  em  pedra,  e  o  alvejar  desta  revela 
que  as  torrentes  passaram  por  lá,  e  arrastaram  a  relva  e  os 
musgos,  que  a  humidade  fizera  nascer  no  outono  sobre  o  pó,  à 
accumulado  nos  barrocaes  pelas  ventanias  do  estio.  Naquelle  1 
solo  pedregoso  e  revolto  toma-se  mais  difficultosa  a  fuga,  e 
o  Ímpeto  da  carreira  affrouxa  visivelmente.    Os  árabes  come- 
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çam  a  sair  d'entre  os  arvoredos,  e  a  approximar-se  dos  chris- 
tãas.  Em  quanto  estes  teateam  a  medo  o  chão  malgradado 
que  lhes  rola  debaixo  dos  pês  dos  cavallos ,  porque  para 
elles  o  tropeçar,  o  vacillar  é  a  morte,  os  seus  numerosos 
perseguidores,  attentos  só  a  alcançá-los,  galgam  por  cima 
do  desgraçado  almogaure,  que  derribado  pelos  próprios  com- 
panheiros expira  sem  combate,  sem  gloria,  e  sem  que  a 
perseguição  dos  fugitivos  deixe  por  isso  de  ser  como  até 
ahi  incessante,  implacável,  vertiginosa. 

Depois  de  subirem  a  encosta ,  o  cavalleiro  negro  e  os 
que  o  seguiam  viram  alongar-se  diante  delles  uma  chapada 
plana,  eín  cujo  topo  a  serra  se  alteava  de  novo  com  os  seus 
mil  accidentes  de  cordilheiras  cortadas,  de  algares  profundos, 
de  gargantas  selvosas,  ao  lado  das  quaes  os  picos  agudos  se 
atiravam  para  o  ar,  ou  pendiam  sobre  os  abysmos  e  torren- 
tes. A  natureza,  mais  rude  naquellas  paragens,  tinha  um 
aspecto  soturno  vista  assim  ao  perto  e  á  luz  da  lua :  era 
como  um  oceano  tempestuoso,  onde  todas  as  gradações  da 
morte-côr  se  confundiam  e  misturavam  ,  desde  a  brancura 
desbotada  e  pallida  do  rochedo  até  a  pretidão  fechada  dos 
pinheiros  retinctos  nas  sombras  da  noite. 

E  por  aquella  dilatada  chan  os  onze  esforçados  largam 
rédeas  aos  ginetes,  e  ensanguentam-lhes  o  ventre  com  o  es- 
porear incessante:  o  ruído  do  próprio  correr  já  não  o  sen- 
tem ;  confunde-se  no  estrépito  do  esquadrão  d'arabes  que  de 
mais  perto  os  segue.  A  vingança  vae-lhes  no  alcance;  e,  se 
algum  volve  atrás  olhos ,  aquelle  turbilhão  ennovellado ,  que 
rola  após  elles  negro,  rápido,  tortuoso ,  composto  de  cente- 
nares de  vultos,  cujos  olhos  affogueados  reluzem  nas  trevas, 
cujos  dentes  alvejam  como  os  do  lobo  cerval,  assêmelha-se- 
Ihes  a  uma  legião  de  demónios,  e  a  um  rir  infernal  o  tinir 
das  espadas,  o  resfolgar  dos  cavallos,  o  murmurar  dos  ca- 
valleiros,  que  parece  já  entoarem-lhes  o  hymno  de  morte. 

Na  extensa  chapada,  tanto  a  fuga  como  a  perseguição 
eram  um  phrenesi ,  um  delirio.  Christàos  e  mosselemanos 
desappareciam  por  entre  as  sarças  cubertas  de  orvalho,  e  o 
ar  dividido  violentamente  zumbia-lhes  em  roda  como  um  ge- 
mido contínuo.  Christàos  e  mosselemanos  punham  o  extremo 
da  diligencia  nesta  ultima  tentativa.  Além  da  planície,  os 
alcantis    e    as    selvas  gigantes  eram  a  esperança  de  uns,    o 
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desalento  d'outros.  AUi  os  precipícios  cortavam  subitamente 
os  caminhos  abertos  pelas  feras  nas  balsas,  e  ao  cabo  de 
valle  fundo  os  rochedos  fechavam  imprevistamente  a  saida: 
aqui  a  senda  tortuosa  ia  morrer  na  torrente;  lá  a  torrente 
em  catadupa.  Os  godos,  affeitos  áquelles  desvios  alpestres, 
sabiam-no ;  os  árabes  adivinhavam-no  ao  descortinarem  o  es- 
pectáculo que  tinham  ante  si,  essa  espécie  de  cahos  nascido 
das  grandes  convulsões  do  globo  na  sua  vida  de  muitos  sé- 
culos ,  que  a  baça  claridade  da  noite  tornava  ainda  mais 
phantastico. 

Enifim  os  christãos  atravessam  a  campina  e  começam  a 
cmbrenhar-se  nas  solidões  das  mais  agras  montairiías.  Os 
agarenos  redobram  então  de  energia;  mas  debalde.  Poucos 
passos  medeiam  entre  uns  e  outros,  e  os  fugitivos  sentem  já 
o  resfolgar  dos  cavallos  e  o  respirar  alto  dos  inimigos ;  mas 
esse  espaço  não  se  encurta.  Ahi  de  i)ermeio  parece  estar  o 
braço  da  providencia,  que  quer  salvar  os  defensores  da  cruz. 
Furiosos,  esquecidos  da  vontade  de  Abdelaziz,  que  exige 
para  pasto  dos  tormentos  aquellas  poucas  vidas,  os  guerrei- 
ros do  amir  despedem  de  longe  as  lanças,  que  vão  pela 
maior  parte  cravar-se  nos  troncos  dos  robles.  Duas,  porém, 
silvara  por  entre  os  fugitivos :  ao  mesmo  tempo  dons  ginetes 
param  ,  vacillam  e  cabem.  São  os  de  Viterico  e  Liuba,  os 
mais  moços  dos  onze  guerreiros.  Sem  transição  ,  sem  es- 
perança ,  o  espectro  da  morte  se  lhes  ergueu  diante  dos 
olhos  fatal,  incontrastavel.  —  O  minha  mãe,  vem  receber 
teu  filho !  —  foram  as  únicas  palavras  que  proferiu  Viterico. 
Era  ás  recordações  maternas  e  á  saudade  que  esse  ultimo 
grito  de  um  moribundo  cheio  de  vida  se  dirigia.  Liuba 
também  murmurou  um  nome;  mas  só  elle  e  Deus  o  ouviram. 
Era  o  da  sua  amante,  violada  e  morta  na  tomada  d'Emerita. 
No  trance  final  aquella  alma  pura  não  reyelára  aos  homens 
o  mysterio  do  amor,  da  desesperação,  e  do  sepulchro.  Or- 
phão  no  mundo,  separado  daquella  em  quem  empregara  o 
aífecto  de  ura  coração  virgem,  e  que  tão  tristemente  perdera, 
Liuba,  solitário  sobre  as  ruinas  da  Hespanha  e  «obre  as  ruí- 
nas da  própria  existência,  era  o  primeiro  em  se  arrojar  aos 
perigos;  e  nesta  noite,  emfim,  chegava  para  o  desgraçado  a 
hora  appetecida  do  repousar  eterno. 
,     Debalde  os  alraogaures  dianteiros  tentaram  suster  a  cor- 
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rida  para  colher  ás  mãos  os  dous  godos  derribados.  Im- 
pellidos  pelos  que  os  seguiam,  e  arrastados  pela  própria 
fúria,  galgaram  por  cima  delles;  e  quando  aos  gritos  dos 
almocadens,  ao  soffrear  dos  cavallos,  ao  baralharem-se  os  es- 
quadrões em  mó  apinhada,  e  ao  abrirem  aos  lados,  poderam 
erguê-los  do  chão  onde  jaziam,  as  suas  almas  tinham  subido 
ao  céu,  e  os  seus  cadáveres,  esmagados,  sanguinolentos,  des- 
conjunctados,  eram  duas  cousas  informes,  em  que  apenas  se 
divisavam  vestigios  de  vultos  humanos. 

Logo  que  Viterico  e  Liuba  cahiram,  um  movimento  in- 
certo de  hesitação  afírouxára  um  pouco  a  fuga  dos  seus  com- 
panheiros ;  mas  a  voz  de  —  avante !  —  proferida  pelo  ca- 
valleiro  negro,  lhes  troou  nos  ouvidos,  e  essa  voz  foi  se- 
guida de  algumas  palavras  travadas  de  lagrymas,  de  que 
davam  visivel  signal  o  trémulo  e  cortado  com  que  eram 
proferidas : 

«As  almas  de  dous  martyres  sobem  neste  momente  ao 
céu:  elles  orarão  ao  Senhor  para  que  salve  a  liberdade  e  a 
vida  de  seus  irmãos,  que  só  querem  uma  e  outra  para  com- 
baterem pelos  altares  do  Christo. » 

Dietas  estas  palavras  o  cavalleiro  negro  cravou  as  es- 
poras no  ventre  do  ginete ,  e  repetiu :  —  avante !  — 

E  os  outros  godos  seguiram-no  sem  hesitar  mais:  a  car- 
reira tinha-se  convertido  n'uma  espécie  de  fúria  louca  e 
desesperada. 

Os  alraogaures,  desordenados  já,  retidos  pelas  diligencias 
que  faziam  para  alçar  os  dous  cadáveres,  e  embaraçando-se 
uns  aos  outros,  viram  desapparecer  os  godos  n'uma  garganta 
estreita,  entre  rochedos  e  balsas,  em  quanto  os  almocadens 
lhes  bradavam  também  —  avante !  — 

E  08  primeiros  que  poderam  obedecer-lhes  atiraram-se 
por  aquella  espécie  de  fojo  cavado  pelas  torrentes  de  mui- 
tos séculos;  mas  as  sinuosidades  da  penedia  encobriam-lhes 
os  godos,  e  obrigados  a  parar  frequentemente  para  conhe- 
cerem a  que  parte  elles  se  encaminhavam,  cada  vez  sentiam 
mais  remoto  e  ténue  o  tropel  dos  ginetes. 

Dir-se-hia  que  as  palavras  do  cavalleiro  negro  haviam 
sido  propheticas:  o  sangue  dos  dous  martyres  fora,  talvez, 
o  preço  da  redempção  dos  fugitivos. 

9* 
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A  desconforme  profundeza  do  alto  pre- 
cipício ahi  está  patente:  elle  gera  terror 
no  homem  que  o  contempla  de  cima. 

Valério  Bkbgidense  —  Explanações. 


A  hora  de  amanhecer  approximava-se:  o  crepúsculo  ma- 
tutino alumiava  frouxamente  as  margens  do  rio  malassom- 
brado,  que  corria  turvo  e  caudal  com  as  correntes  do  inverno. 
Apertado  entre  ribas  fragosas  e  escarpadas ,  sentia-se  mugir 
ao  longe  com  incessante  ruído.  A  espaços,  destorcendo-se 
em  milhões  de  fios,  despenhava-se  das  catadupas  em  fundos 
pegos,  onde  refervia,  escumava,  e  golfando  em  olheirões, 
atirava-se  massiço  e  atropellando-se  a  si  mesmo  pelo  seu 
leito  de  rochas ,  até  de  novo  tombar  e  despedaçar-se  no 
próximo  despenhadeiro.  Era  o  Sallia ,  que  de  queda  em 
queda  rompia  d'entre  as  montanhas,  e  se  encaminhava  para 
o  mar  cantabrico.  Perto  ainda  das  suas  fontes,  o  estio  via-o 
passar  pobre  e  limpido,  murmurando  á  sombra  dos  choupos 
e  dos  carvalhos,  ora  por  meio  das  balsas  de  carrascos  e  sil- 
vados, que  se  debruçavam  aqui  e  acolá  sobre  a  sua  corrente, 
ora  por  entre  penedias  calvas  ou  córregos  estéreis,  onde  em 
vão  tentava  estrepitando  recordar-se  do  seu  bramido  do  in- 
verno. Mas  ,  quando  as  aguas  do  céu  começavam  nos  fins 
do  outono  a  fustigar  as  faces  pallidas  dos  cabeços,  a  ossada 
núa  das  serras,  e  a  unir-se  em  torrentes  pelas  gargantas  e 
valles,  ou  quando  o  sol  vivo  e  o  ar  tépido  d'um  dia  formoso 
derretiam  as  orlas  da  neve ,  que  pousava  eterna  nos  picos 
inaccessiveis  das  montanhas  mais  elevadas,   o  Sallia  precipi- 
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tava-se  como  uma  besta-fera  raivosa ,  e  impaciente  na  sua 
soberba,  arrancava  os  penedos,  alluía  as  raizes  das  arvores 
seculares,  carreava  as  terras,  e  rebramia  com  som  medonho 
até  chegar  ás  planícies ,  onde  o  solo  o  não  comprimia ,  e  o 
deixava  espraiar-se  pelos  paúes  e  juncaes  correndo  ao  mar, 
onde,  emfim,  repousava,  como  um  homem  completamente 
ébrio,  que  adormece  depois  do  bracejar  e  lidar  da  embriaguez. 

Na  margem  direita  do  rio,  que  então  passava  grosso  de 
cabedaes  por  um  dos  valles  que  retalham  as  montanhas  das 
Astúrias  no  seu  pendor  occidental,  viam-se  ainda  no  principio 
do  oitavo  século  as  ruinas  de  antigo  castro  ou  arraial  ro- 
mano. Jaziam  estas  em  uma  espécie  de  promontório  de 
rochas  pendurado  sobre  a  veia  d'agua ,  e  talhado  quasi  a 
pique  por  todos  os  lados.  Na  aresta  da  ampla  lagea  avul- 
tavam fragmentos  de  grossos  pannos  de  vallos  de  pedra,  e 
no  alto  de  uma  ladeira  íngreme,  que  conduzia  á  entrada  da- 
quelle  circuito ,  achavam-se  os  vestígios  de  uma  porta  do 
campo,  provavelmente  a  preteria;  a  decumana,  ou  fronteira 
a  ella,  fazia  fora  do  vallo  um  limitado  terreirinho,  em  cujo 
topo,  e  a  bastante  profundidade,  passava  o  rio  negro  e  veloz 
com  mugido  continuo.  Ainda  na  borda  do  rochedo  aprumado 
sobre  a  agua  se  enxergavam  alguns  orifícios  profundos  ,  que 
mostravam  terem  servido  para  embeber  as  traves  de  ponte 
lançada  para  a  outra  margem,  também  elevada  e  penhascosa. 
A  situação  daquellas  ruinas,  a  forma  quasi  circular  dos  vallos, 
e  a  sua  disposição  interior  evidentemente  indicavam  um 
desses  hibernáculos  ou  arraiaes  de  inverno,  levantados  pelas 
legiões  de  Roma  nas  suas  tentativas  repetidas,  e  quasi  sempre 
inúteis,  para  subjugar  os  celtiberos  das  cordilheiras  da  Can- 
tábria, e  das  Astúrias. 

A  ponte  romana,  porém,  se  outr'ora  ahi  existira,  haviam-na 
consumido  as  injurias  das  estações.  Em  logar  delia  os  ha- 
bitantes daquelles  desvios  tinham  tombado  através  do  Sallia 
um  roble  gigante;  um  desses  filhos  primogénitos  da  terra, 
que  nos  seus  dias  seculares  fora  enredando  as  raizes  nos 
seios  da  pedra ,  até  irem  beber  no  leito  do  rio.  A  arvore 
monstruosa,  derribada  por  cima  da  corrente,  caíra  sobre  o 
alcantil  fronteiro,  e  vivia  de  uma  vegetação  moribunda,  que 
mal  podia  conservar  através  do  cepo  arrancado  quasi  intei- 
ramente do  solo.  Calva  e  musgosa,  apenas  alguma  vergontea, 
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que  lhe  rompia  da  enrugada  epiderme  na  primavera  para 
morrer  no  estio,  dava  signal  de  que  o  -rei  dos  bosques  ainda 
não  era  inteiramente  um  cadáver.  Mas  essa  pouca  vida  bas- 
tava para  que  a  obra  rude  dos  bárbaros  montanhezes  durasse 
por  mais  annos  que  a  edificação  regular  e  solida  dos  anti- 
gos metatores  ou  engenheiros  das  legiões  romanas.  Para 
aquelles,  todavia,  que  não  estivessem  affeitos  a  perseguir  a 
zebra  pelas  encostas  escarpadas,  a  galgar  os  precipicios  após 
a  cabra  montez,  e  a  combater  com  o  urso  ou  com  o  lobo 
«erval  nas  bordas  dos  fojos  sem  se  lhes  turbar  a  vista ;  para 
€sses  taes  a  ponte  vegetal  dos  asturios  seria  um  sitio  arris- 
cado. No  meio  do  passo  estreito,  irregular  e  cylindricó, 
sentindo  e  vendo  mugir  e  desapparecer  debaixo  dos  pés  a 
corrente  inchada  e  turva,  quasi  impossível  lhes  fora  o  não 
vacillar:  mas  ao  vacillar  seguir-se-hia  o  despenhar-se,  e  ao 
despenhar-se  a  morte.  A  altura  da  queda  e  ao  Ímpeto  das 
aguas  ajuntava-se  o  agudo  dos  rochedos,  entre  os  quaes  o 
rio  escumando  se  estorcia  e  despedaçava. 

Ao  partir  de  Covadonga  e  ao  dirigir-se  para  o  campo  de 
Abdelaziz  os  cavalleiros  christãos  tinham  rodeado  o  Vinnio, 
seguindo  mais  ao  oriente;  mas,  habituados  nas  suas  contí- 
nuas correrias  a  discorrerem  pelos  atalhos  e  carris  das  mon- 
tanhas, de  antemão  previam  que,  no  caso  de  levarem  a  cabo 
a  temerária  empreza  que  commettiam,  a  agrura  da  serra 
seria  a  sua  melhor  defesa  contra  a  perseguição  dos  árabes. 
Assim  delinearam  o  caminho  que  deviam  seguir  na  fuga, 
vindo  atravessar  o  Sallia,  já  perto  do  seu  escondrijo,  naquella 
espécie  de  passo  fortificado  ,  conhecido  ainda  entre  os 
godos  pelo  nome  de  Castrum  Paganorum,  ou  arraial  dos 
pagãos. 

Foi  justamente  ao  tingir-se  o  céu  da  faixa  avermelhada 
que  precede  o  surgir  do  sol,  que  dous  cavalleiros  galgaram 
ao  galope  a  ladeira  que  dava  accesso  para  as  ruinas  do  cas- 
tro romano.  No  meio  delles,  cavalgando  também  um  alazão 
agi!  e  ao  mesmo  tempo  robusto,  uma  dama  vestida  de  branco 
parecia  mal  poder  já  suster-se  na  sella ,  segurando-se  umas 
vezes  ao  arção,  outras  ás  crinas  fluctuantes  do  valente  ani- 
mal. Era  Hermengarda  e  os  seus  dous  guardadores,  que 
chegavam  finalmente  ás  margens  do  Sallia.  Pouco  devia 
tardar    o    instante    em    que    a    formosa    irman    de   Pelagio 
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achasse,  depois  de  tantos  perigos  e  terrores,  abrigo  e  paz 
nos  rudes  paços  de  seu  esforçado  irmão. 

Mas  a  corrida  violenta  e  incessante  por  sendas  montuosas 
e  ásperas  tinha  exhaurido  as  forças  da  filha  de  Favila,  como 
•os  successos  por  que  passara  desde  que  partira  de  Tarraco 
lhe  tinham  quasi  anniquilado  as  do  espirito.  Ao  chegar  ao 
meio  daquelles  restos  do  acampamento  romano  sentia-se 
desfallecer  de  cansaço,  ao  passo  que  a  febre  e  a  sede  lhe 
íleyoravam  as  entranhas.  Os  dous  cavalleiros,  olhando  para 
ella,  viram-lhe  com  a  luz  da  alvorada  as  faces  tinctas  de 
pallidez  mortal.  Ás  vezes,  durante  o  caminho,  e  sobretudo 
nos  sitios  mais  altos,  quando  as  lufadas  do  norte  acalmavam 
momentaneamente,  percebiam  ao  longe  um  débil  ruído,  so- 
turno e  continiio,  que  se  assemelhava  ao  tropear  de  cavallos ; 
mas  havia  horas  que  apenas  sentiam  o  estrépito  do  galopar 
dos  próprios  ginetes,  bem  que  o  vento  houvesse  caído  de 
todo  na  ante-manhan.  Inquietos  também  pela  sorte  dos 
companheiros ,  que  tinham  deixado  atraz  de  si,  resolveram 
parar  no  meio  daquellas  ruinas.  Salteados  de  improviso 
pelos  árabes,  fácil  lhes  seria  transpor  a  ponte  natural  que 
tinham  diante,  e  as  poucas  raizes  que  prendiam  o  moribundo 
carvalho  á  margem  opposta  cederiam  bem  depressa  aos 
gumes  afiados  dos  seus  frankisks.  Então  o  tronco  pesado 
da  velha  arvore  se  despenharia  no  abysmo,  e  o  leito  profundo 
€  escarpado  do  Sallia  ficaria  como  uma  barreira  entre  elles 
€  os  inimigos. 

Descavalgando,  os  dous  guerreiros  tomaram  nos  braços 
a  irman  de  Pelagio,  e  foram  recliná-la  sobre  um  monticulo 
cuberto  de  relva  e  musgos,  que,  pela  sua  situação  no  logar 
onde  provavelmente  ficava  a  divisão  entre  o  pretório  e  a 
parte  inferior  do  campo,  dava  indicies  de  ser  o  assento  das 
aras  dos  deuses,  que  os  romanos  usavam  collocar  no  meio 
dos  arraiaes.  Regelada  exteriormente  em  quanto  o  ardor 
febril  lhe  queimava  o  sangue,  Hermengarda,  apenas  tocou  em 
terra,  só  pôde  pronunciar  a  palavra  «sede»,  cahindo  amor- 
tecida sobre  a  relva  orvalhada.  .  O  único  signal  que  nella 
revelava  a  vida  era  o  tremor  convulso  que  violentamente  a 
agitava. 

Emquanto  Astrimiro  subia  ao  vallo  de  cujo  topo  se  des- 
cortinava  melhor,    posto   que   a  breve  distancia,  o  caminho 
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que  haviam  seguido,  Gudesteu  trabalhava  em  ajunctar  alguns 
troncos  de  arvores  e  as  folhas  seccas  amontoadas  pelos  ven- 
tos do  estio  ,  e  que  as  chuvas  outonaes  ainda  não  tinham 
arrastado.  Brevemente  o  ar  tépido  de  uma  fogueira  fez 
volver  a  si  a  donzella:  o  cavalleiro  offreceu-lhe  um  pequeno 
frasco  de  sicera  que  desprendera  do  arção,  e  que  lhe  resti- 
tuiu algum  vigor  aos  membros  entorpecidos.  Depois  Gudesteu 
chamou  o  seu  companheiro,  e  disse-lhe: 

«Os  ginetes  não  podem  passar  além.  Ide,  e  lançaç-os 
para  o  lado  oriental  da  montanha:  elles  buscarão  o  trilho 
acima  das  fontes  do  Sallia,  e  descerão  a  Covadonga.» 

E  Astrimiro,  guiando  os  três  ginetes  pela  ladeira  abaixo, 
affagou-08  um  a  um,  e  segurando-lhes  as  rédeas  á  ephippia, 
deu  um  silvo  com  soído  particular.  Os  ginetes  fitaram  as 
orelhas,  aspiraram  ruidosamente  o  ar,  e  partiram  ao  galope 
por  meio  da  selva  para  o  lado  que  Gudesteu  indicara. 

Este,  apenas  os  viu  desapparecer,  dirigiu-se  para  Her- 
mengarda. 

"E  necessário,  senhora,  —  disse  elle  —  uma  derradeira 
prova  d'esforço:  e  necessário  partir  já.  Os  nossos  ginetes 
ensinados  a  voltarem  sós  ao  campo  christão  do  deserto, 
quando  os  ardis  ou  os  perigos  da  guerra  nos  obrigam  a 
abandoná-los,  não  causariam  nem  estranheza  nem  receio  ao 
apparecerem  ahi  sem  seus  donos,  se  não  fossem  as  circum- 
stancias  extraordinárias  da  nossa  correira.  Mas  quem  poderá 
dizer  ao  duque  de  Cantábria  qual  sorte  nos  coube  na  teme- 
rária empreza-  que  commettemos?  Quem  senão  vós  mesma 
restituida  aos  seus  braços  lhe  dará  a  certeza  de  que  estaes 
salva  das  mãos  dos  infiéis  ?  Para  nós,  habituados  a  descer 
precipícios  e  a  salvar  torrentes,  aquella  ponte  estreita  e  sel- 
vática é  fácil  de  transpor,  galgando-a  rapidamente  e  sem 
volver  os  olhos  para  o  abysmo.  Invocae  toda  a  energia  da 
vossa  alma,  todas  as  vossas  forças  para  vencer  este  ultimo 
obstáculo,  e  dentro  de  poucas  horas  veremos  os  cabeços  que 
rodeiam  a  caverna  de  Covadonga.  Em  leito  de  ramos  to- 
mar-vos-hemos  sobre  nossos  hombros  na  margem  fronteira: 
homens  livres  e  gardingos  faremos  mister  de  servos;  porque 
sois  uma  dama,  e  porque  sois  a  irman  do  nobre  e  valente 
Pelagio  .  .  .  Astrimiro,  mostrae  que  o  risco  só  existe  quando 
existe  o  temor.» 
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Então  Astrimiro  ,  olhando  fito  ante  si ,  atravessou  com 
passos  firmes  e  ligeiros  por  cima  do  tronco  arredondado  e 
nodoso,  e  n'um  relancear  d'olhos  achou-se  do  outro  lado. 

Hermengarda  comprehendêra  bem  a  necessidade  de  colli- 
gir  toda  a  robustez  da  sua  alma  naquelle  momento;  mas  ao 
erguer-se  conheceu  que  seus  membros  doridos  e  exhaustos 
quasi  recusavam  obedecer-lhe.  Firmando-se ,  todavia ,  no 
braço  de  Gudesteu,  encaminhou-se  para  o  terreirinho  exterior, 
que  se  abria  além  dos  vallos  sobre  a  torrente.  Ahi,  antes 
de  chegar  ao  temeroso  transito ,  ajoelhou,  e  alevantando  as 
mãos  e  os  olhos  ao  céu  nem  sequer  se  lhe  viam  mover  os 
lábios  embebida  em  oração  fervorosa  e  íntima.  Com  os  seus 
trajos  brancos,  e  em  completa  immobilidade,  dir-se-hia  que 
era  um  destes  anjos  curvados  sobre  os  lodãos  de  capitel  go- 
thico,  que  no  frontispício  de  cathedral  parecem  ser  o  sym- 
bolo  da  morada  das  preces,  se  os  primeiros  raios  do  sol, 
cujo  orbe  mal  despontava  detrás  das  collinas,  não  revelassem 
nella  a  vida,  scintillando-lhe  nos  cabellos  dourados,  e  no 
véu  de  duas  lagrymas  que  lhe  ottuscava  os  olhos,  e  come- 
çava a  deslisar-se-lhe  em  dous  fios  brilhantes  ao  longo  das 
faces,  onde  o  rubor  da  febre  rompia  por  entre  a  pallidez, 
como  as  papoulas  rompem  no  meio  da  seara  madura. 

Depois  de  alguns  instantes  alevantou-se  de  novo  e  en- 
caminhou-se para  o  roble ,  cujo  topo  monstruoso  se  asseme- 
lhava á  cabeça  calva  de  um  gigante,  que  inteiriçado  fincasse 
08  pés  na  outra  riba.  Gudesteu  seguia-a  de  perto,  estendendo 
os  braços  involuntariamente  como  querendo  sustê-la,  emquanto 
Astrimiro  ,  também  por  um  movimento  machinal ,  em  pé 
sobre  as  raizes  torcidas  da  arvore,  e  curvando-se  para  diante, 
lhe  offerecia  a  mão  robusta ,  como  se  a  distancia  lhe  per- 
mittisse  o  alcançá-la. 

No  momento  em  que  já  punha  o  pé  sobre  o  tronco ,  o 
reflexo  alvacento  da  escuma,  que  fervia  lá  embaixo  no  meio 
do  crepúsculo  frouxo  do  córrego  profundo,  e  o  estrépito  da 
torrente,  espadanando  por  entre  os  musgos  e  limos  estampa- 

tdos  nos  pannos  irregulares  do  despenhadeiro,  fizeram  abaixar 
08  olhos  a  Hermengarda  para  o  abysmo,  como  uma  fascinação 
irresistível,  como  um  conjuro  diabólico.  Cravados  naquelle 
horrendo  espectáculo,  fitos,  espantados,  ella  não  os  podia 
despregar  desse  cahos  infernal  das  aguas,  que  redemoinhando, 
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ou  jorrando  contra  os  rochedos,  ora  negrejavam  precipitan- 
do-se  compactas  para  diante,  ora  repellidas,  despedaçadas 
em  ondas  d'escuma,  repuxando  cruzadas  no  ar,  ou  espal- 
mando-se  nas  faces  da  penedia,  misturavam  no  seu  confuso 
eoido  um  murmurar  e  rugir  como  de  dôr,  de  cólera,  de' 
desesperação ,  d'agonia ,  que  vozes  humanas  não  saberiam 
ajunctar,  e  que  só  pôde  ser  semelhante  ao  concerto  de  blas- 
phemias  dos  condemnados,  que  entoam  o  hymno  atroz  das 
eternas  maldicções  contra  Deus. 

E  Hermengarda  sentia  uma  anciã  vertiginosa  de  se  atirar 
áquella  voragem;  uma  como  attracção  magnética,  voluptuaria, 
indizível,  a  favor  da  qual  luctava  um  sentimento  mysterioso 
e  vago,  mas  que  nem  por  isso  era  menos  ardente,  ao  mesmo 
tempo  que  alma  e  corpo  a  repelliam  pelo  instincto  e  pelo 
amor  da  vida.  Com  as  mãos  contrahidas,  a  fronte  pendida, 
e  o  olhar  incerto  de  um  moribundo,  a  donzella  parecia  haver 
sido  petrificada  no  momento  em  que  dera  a  primeira  passada 
para  transpor  essa  meta,  além  da  qual  unicamente  existia  a 
esperança. 

Observando  o  gesto  da  irman  de  Pelagio,  Gudesteu  viu 
que  um  instante  bastaria  para  anniquilar  o  fructo  dos  peri- 
gos até  ahi  corridos.  Mais  de  uma  vez,  antes  que  se  habi- 
tuasse á  sua  vida  de  foragido,  passando  pelas  bordas  dos 
fojos,  pelas  arestas  dos  precipícios,  elle  próprio  sentira  essa 
fascinação  do  terror,  esse  magnetismo  da  morte  que  costuma 
subjugar-nos  e  attrahir-nos  quando  pelas  primeiras  vezes 
nos  achámos  sobranceiros  a  algum  abysmo ;  sentimento  de 
voluptuosidade  dolorosa,  que  paralisando-nos  os  movimentos, 
porque  dobra  era  nós  o  terror,  nos  salva  talvez  do  suicídio, 
ao  mesmo  tempo  que  para  elle  nos  convida  com  attractivo 
inexplicável. 

O  cavalleiro,  segurando  violentamente  o  braço  da  donzella, 
desfez  aquella  espécie  do  encanto  fatal  obrigando-a  a  recuar 
alguns  passos.  Então  Hermengarda,  como  se  acordasse  de 
um  sonho,  murmurou:  «Não  posso!»  —  E  soluçava,  e  as 
lagrymas  rolavam-lhe  abundantes  pelas  faces  macilentas.  Ein 
tremor  convulso  os  joelhos  yergavam-lhe,  e  teria  cabido  por 
terra  se  Gudesteu  não  a  houvera  sustentado. 

Astrimiro ,  que  vira  o  movimento  do  seu  companheiro, 
atravessou  de  novo  a  arriscada  passagem.     Um  pensamento 
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horrível  passou  a  ambos  pelo  espirito:  era  que  os  árabes 
podiam  chegar!  Encararam-se  mutuamente,  e  cada  um  delles 
notou  que  o  outro  tinha  o  rosto  demudado.  Gudesteu  vol- 
vendo a  cabeça  lançou  os  olhos  para  a  selva  de  que  haviam 
saído,  porque  lhe  parecera  ouvir  um  rumor  abafado.  Astri- 
miro,  que  crera  ouvir  o  mesmo,  correu  de  novo  ao  vallo. 

E  o  ruído  soava  de  feito.  Os  dous  cavalleiros  nem  res- 
piravam. Era  um  tropear  de  cavallos  á  rédea  solta:  não 
havia  que  duvidar.  Para  elles  em  alguns  instantes  se  resu- 
miu então  um  século  de  trances  mortaes. 

São  nove:  nove  os  que  saem  da  espessura  correndo  des- 
ordenados, e  que  se  precipitam  para  as  ruínas.  São  godos! 
Os  largos  ferros  dos  frankisks  lá  reluzem  batendo-lhes  sobre 
as  coxas  no  rápido  galope:  o  lodo  dos  brejos  ennodoa-lhes 
as  armas  escuras  e  pulídas.  Ondeiam  eriçadas  as  crinas  dos 
corcéis,  cujos  peitos  mosqueia  a  escuma,  cujos  freios  tinge 
o  sangue.  O  mysterioso  cavalleiro  negro  vem  á  frente  delles. 
—  « Ei-los !  —  brada  Astrimiro,  com  uma  espécie  de  alegria 
phrenetica.  —  Estão  salvos!» 

«Salvos?!»  —  interrompeu  tristemente  Gudesteu;  e  sem 
se  mover  olhou  para  Astrimiro,  e  depois  para  Hermengarda 
que  sustinha  nos  braços. 

«Perdidos!  perdidos  comnosco  e  como  nós!  '■ —  replicou 
em  tom  lúgubre  Astrimiro  ,  para  quem  a  interrupção  e  o 
olhar  de  Gudesteu  fora  um  raio  de  luz  medonha.  O  Sallía 
era  a  linha  traçada  pela  feiticeira  com  a  verbena  magica, 
além  da  qual  não  passará  jamais  aquelle  ante  cujos  pés  ella 
a  riscou.  O  juramento  que  tinham  dado,  e  mais  do  que  isso, 
a  lealdade  de  guerreiros  godos  não  lhes  consentiam  aban- 
donarem a  irman  do  seu  capitão ;  ião  lh'o  consentiria  o  fero 
cavalleiro  negro,  esse  homem  ou  esse  phantasma,  cuja  vida 
era  um  segredo,  cuja  vontade  era  de  ferro,  cuja  voz  era  um 
terror  para  inimigos,  e  para  os  seus  um  decreto  de  cima. 

E  os  nove  n'um  relance,  transpozeram  o  valle,  galgaram 
a  ladeira ,  e  atiraram-se  de  tropel  ao  meio  das  ruínas  do 
arraial  romano.  O  cavalleiro  negro  foi  o  primeiro  em  des- 
montar; 08  outros  oito  imitaram-no. 

«Rápido,  rápido!  —  disse  elle.  —  Lançae  os  cavallos 
para  as  brenhas,  e  atravessemos  o  Sallía  !  Não  ha  um  mo- 
mento que  perder  se  queremos  salvar-nos. » 
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E  ouviu-se  um  silvo  accorde,  único,  estridente  de  todos 
08  recem-vindos.  Os  ginetes  soltos  desceram  de  novo  a 
ladeira  respirando  com  violência,  e  seguiram  a  pista  dos  três 
que  pouco  antes,  ao  sibillar  d'Astrimiro,  se  haviam  embre- 
nhado na  floresta,  seguindo  ao   oriente   as  margens  do  Sallia. 

O  cavalleiro  negro ,  porém ,  ao  volver-se  recuou  com  um 
grito  d'espanto,  que  não  pôde  conter :  fora  naquelle  momento 
que  vira  Gudesteu  e  Hermengarda  quasi  desfallecida,  que 
este  amparava. 

"Vós  aqui?!  Ainda  aqui?!  —  exclamou  elle  com  gesto 
d'espanto  misturado  de  afflicção,  e  perdendo  a  compostura 
solemne  e  altiva,  que  soubera  até  então  conservar  nas  mais 
arriscadas  situações,  nos  trances  mais  dolorosos.  —  Prestes, 
passae  o  rio.  Os  infiéis  seguem-uos  de  perto ,  e  os  seus  es- 
quadrões não  tardarão  a  transpor  aquellas  collinas.  O  Sallia 
é  a  única  barreira  que  pôde  tolher  os  passos  a  esses  corre- 
dores africanos,  igúaes  em  robustez  e  ligeireza  aos  nossos 
corcéis  das  montanhas.  Irman  de  Pelagio !  —  accrescentou 
dirigindo-se  á  donzella,  que  parecia  alheia  ao  que  passava 
juncto  delia,  volvendo  d'instante  a  instante  para  a  borda  do 
despenhadeiro  um  olhar  de  terror.  —  Irman  de  Pelagio,  por 
Deus,  que  cobreis  animo !  Dous  dos  mais  valentes  guerreiros 
da  cruz  lá  os  deixámos  despedaçados  sob  os  pés  da  cavallaria 
árabe:  estes  que  vedes  breve  acabarão  nos  gumes  dos  ferros 
inimigos  ,  se  não  podéram  salvarvos.  Juraram-no:  hão-de 
cumpri-lo.  Não  vo-lo  imploro  por  mim:  não  quero;  não 
posso  querer  de  vôs  piedade  nem  recompensa;  mas  os  meus 
rogos  são  pelos  irmãos  d'armas  do  duque  de  Cantábria,  pelos 
que  tem  misturado  com  as  delle  as  lagrymas  do  desterro, 
com  elle  ti-agado  o  pã»  negro  do  proscripto.  Diante  do 
Senhor  não  vos  pediriam  conta  do  seu  sangue ;  não  valera 
a  pena:  mas  quem  sabe  se  não  vo-la  pedirá  o  Christo  pela 
sua  religião,  a  Hespanha  pela  sua  liberdade?» 

Hermengarda  não  tinha  ouvido  ainda  ao  cavalleiro  negro 
senão  os  sons  quasi  inarticulados  do  seu  grito  de  guerra: 
agora,  porém,  estas  palavras,  proferidas  em  tom  enérgico 
mas  com  voz  tremula ,  troaram-lhe  nos  ouvidos  semelhante 
á  voz  de  alguém  que  na  vida  conhecera  e  que  o  sepulchro 
provavelmente  tragara.  O  terror  que  lhe  tolhia  os  membros 
redobrou    com    esta    voz:    por    um   movimento  convulso  de 
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desesperação  encaminhou-se,  todavia,  com  passos  incertos 
para  a  ponte  fatal ;  mas  ao  chegar  a  ella  recuou :  tinha 
abaixado  de  novo  os  olhos  para  a  torrente,  e  de  novo  a 
torrente,  como  um  sortilégio  diabólico,  a  havia  fascinado-. 

«Por  tudo  quanto  haveis  amado,  cavalleiros  da  cruz:  — 
exclamou  ella  desvairada:  —  em  nome  do  céu,  abandonae-me! 
O  desalento  e  o  susto  me  abrigarão  no  seio  da  morte  da 
violência  dos  infiéis.  Não  posso ! .  .  .  Não  posso  vencer  esse 
terrivel  abysmo  que  ha-de  tragar-me ! » 

Os  guerreiros  de  Pelagio,  escolhendo  aquella  senda  para 
a  fuga ,  não  haviam  calculado  com  um  coração  feminino, 
mistura  d'esforço  e  timidez,  d'energia  e  de  fraqueza,  que  será 
sempre  para  a  philosophia  um  mysterio. 

«Os  árabes!»  —  Esta  palavra,  cem  mil  vezes  repetida  na 
Hespanha,  como  o  dobrar  por  finado  em  paiz  assolado  da 
peste,  soou  atrás  dos  cavalleiros  apinhados  juncto  aos  ves- 
tígios da  porta  decumana.  Partira  da  boca  de  Astrimiro, 
que ,  sem  deixar  o  vallo ,  tinha  a  vista  cravada  nos  visos 
dos  montes  fronteiros,  até  cujas  gargantas  se  dilatava  a  selva. 

Os  guerreiros  abriram  subitamente  aos  lados,  ao  olharem 
para  as  cumiadas  da  cordilheira  coroadas  de  mosselemanos : 
os  ferros  pulidos  dos  frankisks ,  que  tinham  pendentes  dos 
pulsos  por  uma  cadeia  de  ferro,  scintillaram  levemente 
trémulos. 

Só  Hermengarda  abaixou  os  olhos ,  e  ajoelhou  com  as 
mãos  erguidas  no  meio  delles,  murmurando:  —  «Não  posso! 
Abandonae-me ! » 

Então  o  cavalleiro  negro,  tomando-a  pela  mào,  correu  a 
vista  pelas  duas  alas:  no  seu  gesto  havia  a  mesma  expressão 
imperiosa  e  sinistra  de  que  se  revestira  quando  em  Cova- 
donga  embargara  a  saída  de  Pelagio. 

«Qual  de  vós  ousa  tomar  nos  braços  a  ii-man  do  duque 
de  Cantábria,  e  conduzi-la  por  cima  do  abysmo  para  a  outra 
margem?  Qual  de  vós  ousa  jurar  sobre  a  cruz  da  sua  espada 
que  sem  vacilar  o  fará?» 

Houve  um  momento  de  silencio :  todos  os  rostos  empalli- 
deceram;  todos  os  lábios  calaram. 

Um  alarido  de  muitas  vozes  o  interrompeu:  eram  os  in- 
fiéis, que  a  meia  encosta  haviam  enxergado  os  fugitivos,  e 
que  se  atiravam  para  o  yalle. 
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«Não  ha  entre  vós  um  que  o  ouse?  —  reperguntou  o 
mysterioso  guerreiro ,  fitando  o  olhar  successivamente  em 
todos.  —  Vae  seguro  o  que  o  tentar.  A  entrada  deste  re- 
cincto  é  estreita,  e  os  pagãos  antes  de  chegarem  ao  Sallia 
passarão  por  cima  do  meu  cadáver.  Direis  depois  a  Pelagio 
que  somente  o  cavalleiro  negro  lhe  pede,  a  elle  e  a  sua 
irman,  algumas  lagrymas  em  memoria  de  um  tiuphado  de 
Witiza,  que  deixou  de  viver  .  .  .  Chamava-se  Eurico  .  .  .  Elle 
nos  tenros  annos  ainda  o  conheceu  em  Tárraco  .  .  .  Fruela, 
Gudesteu,  e  tu  Sancion,  qual  de  vós  será  o  mensageiro? 
qual  de  vós  será  o  salvador  d'Hermengarda  ? » 

Todos  calaram  de  novo;  mas  aqui  não  houve  silencio: 
ouvia-se  já  o  ruído  dos  corredores  sarracenos  bem  perto,  no 
fundo  do  valle. 

E  ao  proferir  o  cavalleiro  negro  o  nome  de  Eurico,  a 
irman  de  Pelagio  soltou  um  gemido,  e  deu  em  terra  como 
se  fora  morta. 

» Nenhum ! »  —  rugiu  o  guerreiro  quasi  sufFocado  de  furor 
e  de  angustia:  e  alongando  a  vista  pelo  portal  do  recincto, 
viu  alvejar  os  turbantes  ,  e  depois  surgirem  rostos  tostados, 
e  depois  reluzirem  armas.  Os  árabes  começavam  a  galgar 
a  ladeira.     Astrimiro  descera  de  um  pulo  do  vallo. 

A  contracção  d'agonia  que  neste  momento  passou  nas 
faces  do  cavalleiro  negro,  estendendo  para  o  céu  os  punhos 
cerrados,  não  haveria  ahi  palavras  humanas  que  a  pintassem. 
Não  disse  mais  nada.  Tomou  nos  braços  aquelle  corpo  de 
mulher  que  lhe  jazia  aos  pés,  e  encaminhou-se  para  a  es- 
treita ponte  do  Sallia.  Era  o  seu  andar  hirto ,  vagaroso, 
solemne  como  o  de  um  phantasma:  parecia  que  as  suas  pas- 
sadas não  tinham  som;  que  lhe  cessara  o  coração  de  bater, 
e  os  pulmões  de  respirar. 

Viram-no  atravessar  lento  como  sombra;  como  sombra, 
lento,  hirto,  solemne  internar-se  com  Hermengarda  na  selva 
da  outra  margem. 

Era  um  corpo  ou  um  cadáver  que  conduzia?  Estava  morta, 
ou  estava  salva? 

Sancion  e  os  demais  godos  tinham  ficado  immoveis  d'es- 
panto  e  de  susto.  Aquelle  homem,  menos  habituado  a  tran- 
sitar por  meio  dos  precipícios  das  montanhas ,  commettêra 
um    feito ,    para  o  qual  lhes  fallecêra  o  animo.     Mal  sabiam 
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elles  quanto  os  alcantis  do  Calpe  eram  mais  ásperos,  os  seus 
despenhadeiros  mais  frequentes,  os  seus  córregos  mais  pro- 
fundos ,  e  quantas  vezes  esse  homem  os  havia  galgado  na 
escuridão  d'alta  noite,  por  entre  o  redemoinhar  e  bramir  do 
vento  e  das  tempestades. 

Foi  por  um  momento  rapidissimo  que  durou  a  immobi- 
lidade  dos  godos,  porque  tanto  bastou  ao  cavalleiro  negro 
para  transpor  a  breve  largura  do  Sallia,  e  sumir- se  na  flo- 
resta, que  descendo  das  montanhas  fronteiras  vinha  quasi 
tocar  na  borda  dos  alcantis  pendurados  sobre  as  aguas. 

Os  dez  guerreiros  uns  após  outros  galgaram  ligeiros  por 
cima  do  roble  nodoso,  sem  abaixarem  os  olhos  para  a  espécie 
de  sorvedouro  negro,  revolto,  ruidoso,  que  mugindo  lá  em- 
baixo parecia  com  seu  estrépito  violento  tentar  attrahí-los  e 
devorá-los. 

Sancion  foi  o  derradeiro  a  passar:  a  meio  rio  sentiu 
após  si  o  tumulto  dos  árabes,  que  se  precipitavam  dentro 
dos  arruinados  vallos  romanos.  I\ão  titubeou ,  e  seguiu 
avante.  Chegando  á  margem  opposta  volveu  os  olhos,  e  viu 
que  alguns  dos  inimigos  punham  pé  em  terra ,  e  cegos  na 
sua  fúria  se  arrojavam  para  a  ponte  fatal. 

»« Godos,  aqui!»  —  gritou  elle;  e  o  primeiro  golpe  do 
frankisk  deu  um  som  baço  entrando  nas  raizes  ainda  vivas 
da  velha  arvore. 

E  manso  e  manso  os  agarenos,  lançando-se  ao  comprido 
sobre  o  cepo  que  estremecera  ao  golpe  de  Sancion  ,  e  se- 
gurando-se  ás  cavidades  do  velho  tronco,  e  ás  asperezas  do 
seu  grosseiro  córtex,  se  approximavam  semelhantes  ao  es- 
tellio  que  se  arrasta,  nas  ruinas  de  Balbek,  ao  longo  de  co- 
lumna  tombada. 

Christãos  e  infiéis  fizeram  silencio:  era  uma  destas  situa- 
ções ,  em  que  a  voz  expira  na  garganta ,  porque  o  viver 
parece  quasi  paralisar-se. 

E  os  árabes  avançavam  sempre,  e  os  golpes  das  pesadas 
secures  godas  batiam  roucos  e  cada  vez  mais  violentos  e 
^H  repetidos  nas  raizes  que  estalavam  lascando;  e  já  os  olhos 
i^K  esverdeados  de  cólera ,  faiscantes ,  desvairados  dos  infiéis, 
I^H  cujas  barbas  negras  varriam  o  tronco,  se  encontravam  com 
j^K  o  olhar  torvo  de  Sancion,  curvo,  vibrando  golpes  sobre 
^H  golpes,    e    cercado  de  alguns  companheiros  que  o  imitavam, 
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—  aquelles  a  quem  o  consentia  a  apertura  do  sitio,  em 
quanto  os  outros  com  os  frankisks  nas  mãos  se  preparavam 
a  repellir  os  inimigos,  que  só  um  a  um  poderiam  transpor 
a  estreita  passagem. 

Subitamente  estouram  as  ultimas  fibras  do  lenho:  a  ar- 
vore monstruosa  despenha-se  da  sua  base  de  pedra,  escapa 
da  riba  fronteira,  tomba  pelas  pontas  dos  rochedos  limosos, 
fa-las  voar  em  rachas ,  e  bate  sobre  o  dorso  da  torrente, 
cujo  ruído  não  pôde  devorar  inteiramente  o  alarido  dos  in- 
fiéis precipitados,  que  deixam  os  fragmentos  das  armas,  dos 
vestidos  ,  e  dos  membros  pendentes  dos  bicos  das  rochas. 
As  aguas  espadanando  trepam  em  lençoes  d'escuma  pelas 
paredes  anfractuosas  do  precipício,  e  lambem  o  sangue  que 
por  instantes  as  tingiu.  Depois  o  grosso  madeiro  fluctua, 
deriva  pela  corrente,  e  lá  vae  d'envolta  com  ella  em  demanda 
das  solidões  do  mar. 

Os  árabes  ,  que  enchem  o  recincto  das  ruinas,  recuam 
diante  de  tão  horroroso  espectáculo:  os  godos  enviam-lhes 
uma  risada  feroz  de  insulto,  e  desapparecem  na  espessura 
das  brenhas ,  que  se  dilatam  até  as  raizes  da  montanha 
d'Auseba,  onde   deve  ser  o  termo  da  sua  viagem. 


XVII. 
A  AURORA  DA  REDEMPQÃO. 


I 


Desprezamos  esta  multidão  de  pagãos  ,  e 
nenhum  temor  ha  em  nós. 

Sebast.  de  Salamanca  —  Chronicon. 


O  espectáculo  que  offerecia  a  caverna  de  Covadonga,  na 
noite  imniediata  áquella  que  se  terminou  com  os  successos 
das  margens  do  Sallia,  era  mui  semelhante  ao  dess'outra 
noite  em  que  Pelagio  recebera  a  nova  do  captiveiro  d'Her- 
mengarda;  —  espectáculo  semelhante,  mas  personagens  em 
parte  diversas.  Na  vasta  lareira  próxima  da  entrada  da 
j[Tuta,  e  a  que  servia  de  chaminé  uma  larga,  fenda  dos  ro- 
chedos superiores,  ardiam  alguns  cepos  de  carvalho,  que,  re- 
passados de  fogo  durante  uma  longa  noite  de  novembro  ,  e 
abrasados  até  a  medula,  davam  apenas  uma  chamma  ténue 
e  azulada,  cujo  fraco  esplendor  se  perdia  na  claridade  bri- 
lhante de  cinco  ou  seis  fachos  encostados  pelas  paredes  irre- 
gulares da  caverna.  Do  numeroso  tropel  de  guerreiros,  que 
naquella  memorável  noite  se  tinham  erguido  á  voz  do  moço 
duque  de  Cantábria  travando  das  armas ,  apenas  se  viam 
agora  estendidos  nos  grosseiros  leitos ,  formados  das  pelles 
de  animaes  bravios,  dez  cavalleiros,  que  no  seu  profundo 
somno,  no  transfigurado  do  gesto,  e  no  desalinho  dos  trajos 
faziam  mais  depressa  lembrar  o  jazer  de  cadáveres ,  que  o 
repousar  de  vivos.  Perto  do  lar  acceso,  assentado  em  cs- 
cabello  tosco,  e  com  a  cabeça  encostada  ao  braço  firmado 
n'uma  anfractuosidade  do  rochedo,  via-se  também  adormecido 
um  guerreiro,  em  cujo  rosto  os  sulcos  das  rugas,  e  o  cavado 
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das  faces  davam  porventura  mostra  de  mais  dilatada  vida  do 
que  na  realidade  era  a  sua.  O  somno  parecia  nelle  unica- 
mente o  entorpecimento  das  forças  physicas  exhaustas,  e  não 
o  repouso  do  espirito,  porque  de  quando  em  quando  os 
membros  se  lhe  agitavam  por  estremeção  violento,  ou  entre- 
abrindo os  olhos,  movia  os  lábios  como  tentando  falar ,  mas 
sussurrava  apenas  alguns  sons  inarticulados  e  cahia  de  novo 
em  torpor,  que  não  tardava  em  ser  outra  vez  interrompido. 
N'um  recesso  da  gruta ,  formado  pelos  resaltos  das  r,ochas, 
e  que  servia  como  de  camará  ao  joven  capitão  dos  foragidos, 
parecia  também  jazer  um  vulto  sobre  telas  mais  delicadas 
que  os  despojos  d'animaes  silvestres ,  as  quaes  eram  talvez 
ainda  restos  do  anterior  luxo  dos  paços  de  Tárraco ;  talvez 
vestígios  da  passada  grandeza  dos  duques  de  Cantábria ,  e 
da  antiga  civilisação  goda.  Um  panno  de  purpura  franjado 
d'ouro  pendia  da  abobada  natural,  preso  nas  stalactites  se- 
culares que  delia  desciam  semelhantes  aos  penduróes  do 
tecto  de  um  templo  normando-arabe.  A  luz  dos  fachos  mal 
allumiava  aquelle  recanto  aflfastado ;  mas  nessa  meia-claridade 
branquejavam  roupas  alvas  de  mulher,  que  também  parecia 
agitada  por  sonhos  dolorosos,  se  é  que  o  seu  gemer  de  es- 
paço a  espaço,  o  soluçar  contínuo,  o  agitar-se  d'instante  a 
instante  não  eram  antes  indícios  dessa  modorra  febril,  dessa 
hesitação  entre  o  dormir  e  a  vigilia  semelhante  ao  arquejar 
do  moribundo,  que  já  perdeu  a  consciência  da  vida  que  vae 
fugindo.  No  meio  deste  quadro  de  duvidosa  quietação  uma 
personagem  velava.  Era  o  moço  Pelagio,  que,  atravessando 
a  caverna  a  passos  lentos  e  cautelosos  de  um  para  outro 
lado,  ora  applicava  o  ouvido  aos  movimentos  irrequietos  e 
ao  respirar  agitado  do  vulto  branco,  ora  parava  á  entrada 
da  gruta,  fitando  os  olhos  na  escuridão  exterior,  e  escutando 
com  todos  os  signaes  d'impaciencia  de  quem  espera  alguém, 
que  tarda.  Depois  dirigia-se  para  o  lado  do  vermelho  brasido, 
e  cruzando  os  braços  punha-se  a  contemplar  o  torvo  aspecto 
do  cavalleiro  do  escabello  com  um  olhar  de  sympathia  e 
compaixão,  misturada  do  que  quer  que  era  de  admiração  e 
de  terror  involuntário 

Estes  movimentos  successivos  do  mancebo  repetiram-se 
umas  poucas  de  vezes;  por  fim  a  figura  membruda  e  sel- 
vática do  lusitano    Gutislo   assomou  no  arco  irregular ,    que 
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servia  de  pórtico  áquella  habitação  roubada  pela  desventura 
ás  feras. 

«Voltaram?»  —  perguutou  em  voz  baixa  ao  bárbaro  do 
Herminio  o  duque  de  Cantábria. 

«Desmontam  agora,  —  respondeu  Gutislo:  —  Vellido, 
o  centenário,  disse-me  viesse  vêr  se  repousavas.» 

«Repousar!»  —  replicou  Pelagio  sorrindo  tristemente,  e 
olhando  para  o  sitio  onde  o  panno  de  purpura  occultava  o 
vulto  branco.     «Que  venha;  que  venha  já.» 

Gutislo  desappareceu.  D'ahi  a  alguns  momentos  o  cen- 
tenário entrava. 

Era  um  guerreiro,  cujos  cabellos  brancos,  cujos  meneios 
pausados ,  e  cujo  olhar  penetrante  davam  testemunho  de 
prudência  e  discrição.     Parecia  inquieto  e  assustado. 

«Que  novas  nos  trazes,  Vellido?  Qual  caminho  seguem 
08  árabes?» 

«O  que  prouvera  a  Deus  elles  nunca  houvessem  encon- 
trado. Ao  amanhecer  os  cavallos  africanos  beberão  as  aguas 
do  Deva ;  os  sons  das  trombetas  agarenas  ouvir-se-hão  re- 
tumbar pelas  encostas  de  Concana,  e  ecchoarão  nos  alcantis 
do  Auseba.  Vagueámos  dispersos  a  tarde  inteira  e  a  maior 
parte  da  noite.  Pelas  alturas  do  sul  e  do  oriente  reluziam 
ao  longe  as  armas  dos  infiéis,  e  depois  as  suas  almenaras. 
Os  pastores  asturios,  que  já  nos  esperavam  no  valle  d'Onis, 
onde  todos  os  esculcas  se  ajunctaram  á  hora  de  terça  noc- 
turna, nos  relataram  então  o  que,  sumidos  por  entre  as  bre- 
nhas, tinham  podido  observar  de  perto  ...» 

«E  quaes  foram  as  novas  dos  pegureiros?  —  interrom- 
peu vivamente  Pelagio.  —  São  muitos  ou  poucos  os  inimi- 
gos? A  que  distancia  se  acham?» 

«Pouco  depois  do  amanhecer  devem  ter  descido  os  últi- 
mos outeiros  do  Vinnio,  e  quando  o  sol  brilhar  em  todo  o 
seu  esplendor  poderão  pisar  o  solo,  até  hoje  livre,  do  valle 
de  Covadonga.  Os  pastores  viram  os  nossos  cavalleiros 
transporem  o  Sallia :  viram  despenhar-se  o  roble,  e  os  infiéis 
recuarem  espantados.  Mas  esquadrões  após  esquadrões  des- 
ciam das  montanhas,  e  dentro  em  breve  na  margem  do  rio 
não  se  descortinavam  por  grande  espaço  senão  tropéis  d'ara- 
bes.  Ao  pôr  do  sol  ainda  as  gargantas  das  serranias  gol- 
favam   torrentes  de  infiéis ,    e  as  selvas  retumbavam  com  os 
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golpes  de  machado.  Antes  de  anoitecer,  uma  ponte  espaçosa 
estava  lançada  sobre  o  Sallia  n'um  sitio  menos  profundo,  e 
os  inimigos  começavam  a  atravessá-la.  Entre  os  primeiros 
que  passaram  áquem,  asseguram  os  zagaes  terem  visto  mui- 
tos cavalleiros,  que  pelos  elmos  e  couraças,  pelas  cateias  e 
frankisks  eram  sem  duvida  godos.» 

« São  as  tiuphadias  da  Tingitania :  são  os  soldados  répro- 
bos do  conde  de  Septum,  que  Deus  conduz  aos  desertos  das 
Astúrias  para  que  os  abutres  e  o  lobo  cerval  das  suas  bre- 
nhas tenham  lauto  banquete  de  cadáveres.» 

Pelagio  e  o  centenário  voltaram-se  ,  porque  a  voz  que 
proferira  estas  palavras  soara  atrás  delles.  Era  o  cavalleiro 
do  escabello,  que  despertara  ás  primeiras  palavras  do  capitão 
dos  esculcas,  e  que,  firmados  os  cotovelos  sobre  os  joelhos, 
e  com  a  cabeça  entre  os  punhos,  escutara  todo  o  dialogo. 

«Que?!  —  exclamou  o  mancebo  —  ainda  ha  pouco  ha- 
vieis  cerrado  as  pálpebras,  e  já  despertastes,  Eurico?» 

«Duque  de  Cantábria,  desde  muito  que  o  sorano  é  sempre 
breve  para  mim :  ha  muito  que  nestas  veias  elle  não  derrama 
consolação  nem  frescor.  Adormecido  ou  desperto,  o  meu 
espirito  vê  sempre, ante  si  immutavel  a  realidade,  e  a  rea- 
lidade é  medonha.     Oxalá  podesse  esta  alma  dormir!» 

«Bem  o  sei:  —  replicou  o  filho  de  Favila.  —  A  imagem 
da  pátria,  sancta  e  melancholica,  se  misturava  sanguinolenta 
nos  vossos  sonhos  do  dormitar.  Algumas  palavras  soltas 
que  proferíeis  ...» 

«Ah!  —  interrompeu  o  cavalleiro,  pondo-se  em  pé  rapi- 
damente com  um  gesto  d'espanto.  —  Eu  falava?!  Eram  tão 
extravagantes  os  meus  sonhos!  .  .  .  Que  palavras  me  ouvis- 
tes? Delirios,  loucuras!  .  .  .  Dizei;  não  é  assim?» 

E  olhava  inquieto  para  o  mancebo ,  como  se  receiasse 
que  um   segredo  importante  lhe  houvesse  fugido  dos  lábios. 

«As  vossas  palavras  eram  quasi  inintelligiveis  —  respon- 
deu Pelagio.  —  Perdida  para  sempre;  para  sempre!  —  Eis 
o  que  repetíeis  muitas  vezes ;  e  depois  :  —  Não  resta  uma 
esperança !  .  . .  Oh  tão  formosa  e  gentil !  .  .  .  Homem  infame, 
que  tinhas  em  mais  o  ouro  que  a  virtude  e  a  gloria,  mal- 
dicto  sejas  tu  !  —  E  então  os  dentes  vos  rangiam,  e  entre- 
abrindo os  olhos  o  vosso  aspecto  era  terrível!  Pensáveis 
por  certo    na  Hespanha,    na  formosa  terra  dos  godos,  e  a 
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indignação  vos  arrancava  maldicções  contra  Oppas,  e  contra 
os  que  venderam  pelo  ouro  dos  árabes  as  aras  de  Christo 
e  a  liberdade  de  seus  ii'mãos.  Enganaram-vos,  porém,  os 
sonhos,  cavalleiro!  A  esperança  resta  ainda,  e  a  Hespanha 
não  se  perdeu  para  sempre!  Vós  mesmo  agora  o  dissestes. 
Abundante  cevo  de  cadáveres  humanos  vão  ter  os  abutres 
e  o  lobo  cerval  das  montanhas.» 

"Tendes  razão !  —  replicou  o  guerreiro,  deixando-se  cahir 
de  novo  sobre  o  escabello ,    e    voltando    á   postura  anterior. 

—  Os  meus  lábios  mentiram  ao  coração,  se  disseram  que 
para  a  Hespanha  não  havia  esperança.  Mas  ^a  mentir  não 
tornarão  elles  ,  porque  estes  olhos  só  hão-de  cerrar-se  já 
agora  em  somno  bem  profundo,  no  qual  não  haja  sonhar! 
Depois  dos  combates  é  que  se  dorme  bem  placidamente !  E 
então  que  eu  dormirei.»    . 

Era  sinistro  e  lúgubre,  e  todavia  tranquillo,  o  modo  com 
que  elle  o  dizia.  Pelagio  ,  preoccupado  pelas  novas  que  o 
centenário  trouxera,  não  reparou  no  sorriso  doloroso  que 
enrugava  as  faces  de  Eurico ,  e  voltando-se  para  Vellido, 
proseguiu: 

«Oh!  Abdelaziz  busca  a  ultima  guarida  dos  christãos,  os 
últimos  aripennes  de  terra  livre  da  Hespanha:  persegue-nos 
como  a  besta-feras?  . .  .  Pois  bem!  Vae,  e  dize  aos  nossos 
cavalleiros  que  antes  de  romper  a  manhan  estejam  a  cavallo 
com  a  lança  em  punho  promptos  a  marcharem  para  a  entrada 
do  valle.  Os  fundeiros  e  mais  bucellarios  de  pé  que  se  pre- 
parem para  subir  aos  pincaros  sobranceiros  por  ambos  os 
lados  do  arraial.  Dize-lhes  também  a  uns  e  a  outros  que  sem 
demora  eu  serei  com  elles.» 

O  centenário  sahiu. 

Pelagio  chegou-se  então  aos  que  dormiam ,  e  despertan- 
do-os  um  a,  um,  fe-los  approximar  da  boca  da  gruta: 

«Vedes  vós  a  estrella  matutina  que  empallidece?  —  disse 
elle  apontando  para  um  breve  espaço  do  firmamento,  onde, 
atravez  do  portal   irregular,    se  via  fulgir   o  planeta  Vénus. 

—  Não  tarda  muito  que  ellá  desappareça  mergulhada  na 
vermelhidão  da  aurora.  Essa  vermelhidão  tingirá  em  breve 
o  céu,  como  o  sangue  ha-de  hoje  tingir  a  terra:  mas  confio 
em  Deus  que  também,    como    após   ella  ha-de   surgir   o  sol 

f envolto  no  seu  fulgor  glorioso,   assim   a  cruz  e  o  nome  dos 
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godos  se  alevantarão  triumphantes  após  o  sangue  vertido 
por  esses  dous  objectos  sanctos  e  queridoí»,  que  nos  tem  ali- 
mentado a  energia  da  alma  no  meio  dos  trabalhos  e  perigos. 
Guerreiros!  os  árabes  seguiram  as  vossas  pisadas.  Abdelaziz 
e  Juliano ,  um  insensato  e  um  renegado ,  ousaram  approxi- 
mar-se  ao  antro  dos  leões  d'Hespanha,  e  os  leões  hão-de 
despedaçá-los.  O  céu  condemnou-os :  diz-me  íntima  voz  que 
elle  os  condemnou,  inspirando-me  um  estratagema,  a  que  os 
infiéis  não  poderão  resistir.» 

No  gesto  de  Pelagio ,  ao  proferir  estas  palavras ,  estava 
estampada  a  expressão  da  confiança,  do  esforço,  e  do  enthu 
siasmo;  daquelle  enthusiasmo,  que  eHe  sabia  communicar 
aos  que  o  ouviam ,  e  que  na  situação  quasi  desesperada  em 
que  se  achavam  os  foragidos  das  Astúrias,  fizera  com  que 
lhe  cedessem^  voluntariamente  o  mando  supremo  os  mais 
velhos  e  experimentados  guerreiros. 

Pelagio  expôs  em  breves  palavras  os  seus  desenhos  para 
obter  dos  árabes  um  triumpho  completo.  O  caminho  que 
seguiam  devia  forçosamente  trazê-los  ás  gargantas  das  serras. 
Collocados  na  entrada  do  valle,  uma  parte  dos  cavalleiros 
ofiFerecer-lhes-hiam  débil  resistência,  cedendo  pouco  a  pouco, 
e  retirando-se  para  o  topo  daquella  espécie  de  caldeira  cor- 
tada nas  montanhas :  apenas  ahi  chegados,  abandonando  os 
ginetes,  precipitar-se-hiam  para  a  caveraa,  aonde  já  se  teriam 
acolhido  as  mulheres,  creanças,  e  velhos  dispersos  pelas  ten- 
das do  campo,  e  em  cujo  estreito  e  escarpado  portal  poucos 
pelejadores  bastavam  para  resistir  á  multidão  dos  inimigos. 
Então  o  grosso  dos  cavalleiros,  em  cilada  nas  selvas  que  se' 
dilatavam  para  as  alturas,  á  esquerda  das  gargantas  do  valle, 
acommetté-los-hiam  pelas  costas ,  eraquanto  os  bucellarios 
sumidos  pelas  penedias,  lá  no  alto  dos  barrocaes,  que  for- 
mavam como  um  muro  de  ambos  os  lados  do  arraial,  fariam 
chover  sobre  os  infiéis  as  armas  de  arremesso,  sem  que  a 
estes  fosse  possível  o  repelli-los,  ignorando  os  caminhos  que 
conduziam  áquelles  logares,  na  apparencía  só  accessiveis  ás 
águias  e  aos  abutres,  que  alli  tinham  de  feito  a  sua  guardiã 
solitária. 

"Mas  a  vós,  cavalleiros  —  concluía  Pelagio  —  que  pro- 
vastes extremos  de  esforço  na  correria  a  que  devo  a  salva- 
ção   de    minha    pobre    irman ,    a    vós    pertence    o  acabar  a 
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victoria  que  o  Senhor  nos  vae  dar.  Ha  mais  de  um  anno 
que  as  nossas  mãos  se  tem  callejado  a  alluir  os  penhascos 
que  coroam  o  tecto  desta  caverna;  ha  mais  de  um  anno 
que  raro  dia  se  passa  sem  que  o  suor  das  nossas  frontes  os 
humedeça  ao  tombarmo-los  lentamente  para  a  borda  do 
despenhadeiro,  que  se  eleva  a  prumo  sobre  o  ádito  deste 
recincto.  Ahi,  acompanhados  dos  meus  robustos  cantabros,  e 
dos  selvagens  do  Herminio,  será  o  vosso  pelejar:  ahi,  quando 
os  inimigos,  apinhados  ante  aquelle  portal,  se  arremessarem 
contra  os  guerreiros  que  o  hão-de  defender;  quando  as 
trombetas  dos  que  os  ferirem  pelas  costas  soarem  uma  toada 
de  morte,  e  os  invisíveis  bucellarios  fizerem  chover  sobre 
os  infiéis  os  tiros  de  funda,  as  settas  e  os  dardos,  cumpre 
que  esses  rochedos,  que  lá  no  cimo  parecem  embebidos  na 
penedia,  caiam  rapidamente,  e  esmaguem  os  esquadrões  cer- 
rados dos  inimigos  da  Hespanha.  Pelo  caminho  talhado  na 
rocha,  sobre  as  nascentes  subterrâneas  do  Deva,  ireis  assen- 
tar-vos  no  cume  do  Auseba,  e  o  anjo  do  extermínio  pairará 
juncto.de  vós:  sereis  a  intelligencia  que  guie  o  duro  braço, 
dos  cantabros  e  dos  lusitanos  para  lhes  dirigir  os  golpes 
para  os  reter  quando,  rareados,  confundidos,  esmagados  os 
troços  da  serpente  maldicta  que  ousa  collear  juncto  de  Co- 
vadonga,  nós  podermos  arremessar-nos  ao  meio  delles ,  e 
fazer  cahir  sobre  a  cabeça  dos  pagãos  os  golpes  dos  nossos 
frankisks ,  não  menos  destruidores  que  os  despenhados 
rochedos. » 

«Como  assim?!  —  replicou  Sancion,  que  por  vezes  esti- 
vera a  ponto  d'interromper  o  mancebo.  —  Kós,  próceres  e 
gardingos;  nós  que  meneamos  a  facha  e  a  espada;  nós  que 
trajámos  o  ferro,  combateremos  como  os  servos  e  vis,  de 
longe  e  sem  risco?  Isós,  que  por  tantas  milhas  atravez  das 
serras  dêmos  as  costas  aos  infiéis,  não  poderemos,  embeben- 
do-lhes  as  espadas  no  peito,*  dizer-lhes  emfim:  —  Eis-nos 
aqui?  ...  —  Pelagio,  isso  é  impossível !» 

«Impossível!»  —  repetiram  todos  os  outros  cavalleiros 
apinhados  ao  redor  de  Sancion. 

« Impossivel  é  —  interrompeu  o  duque  de  Cantábria  com 
iiesto  severo  —  que  haja  guerreiros  christãos  que  recusem 
obedecer-me,  no  momento  em  que  se  tracta,  iião  de  ambi- 
ções de  gloria,  mas  da  redempção  da  Hespanha.  Cavalleiros, 
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o  esforço  de  vossos  corações  vos  engana!  Exhaustos  pela 
eorreria  da  próxima  noite,  os  braços  vos  desmentiriam  o 
animo,  e  eu  não  consentirei  jamais  um  sacrifício  inútil, 
quando  de  outro  modo  podeis  contribuir  para  salvarmos  as 
Astúrias.  Gutislo!  —  clamou  elle  approximando-se  da  boca 
da  caverna  —  dize  aos  teus  irmãos  do  Hermínio  que  venham 
aqui,  e  ao  quingentario  da  minha  tiuphadia  que  vos  siga 
com  os  soldados  cantabros.  Sancion,  Gudesteu,  AstrimirO, 
Enecon,  vós  todos  os  que  me  cercaes,  eis  alli  o  vosso  ca- 
minho! Parti.» 

E  apontava  para  um  lado  da  gruta,  onde  quem  chegava 
ao  perto  via  lá  em  cima  o  céu  estrellado  atravez  de  úma 
e.«!pecie  de  clarabóia  natural ,  e  quasi  debaixo  dos  pés  um 
como  sorvedouro  escuro,  em  cujas  profundezas  se  percebia 
o  ruído  das  nascentes  do  Deva.  Na  circumferencia  daquelle 
abysmo,  desde  o  pavimento  da  caverna,  os  foragidos,  apro- 
veitando as  escabrosidades  das  paredes  circulares,  tinham 
formado  uma  escada  tosca,  ora  cavada  na  pedra,  ora  firmada 
sobre  troncos  de  arvores  fixos  nas  fendas  e  cavidades  da 
rocha,  e  que,  lançada  em  espiral,  sahia  perto  do  cimo  calvo 
do  Auseba.  Assim,  quando  o  valle  fosse  occupado  dos  sar- 
racenos, os  christãos  poderiam  defender-se  por  largo  tempo, 
obtendo  por  esse  caminho  occulto  os  soccorros  dos  monta- 
nhezes. 

Entre  os  cavalleiros  a  quem  Pelagio  dirigira  aquellas 
palavras  houve  alguns  instantes  de  hesitação ,  e  ura  mur- 
múrio de  descontentamento;  mas,  por  fim,  Sancion,  pegando 
em  um  dos  fachos,  encaminhou-se  para  a  escada  subterrânea, 
e  os  outros  seguiram-no.  Os  quasi  selvagens  filhos  do  Munda 
vestidos  de  pelles  de  alimárias,  e  os  cantabros,  cujas  feições 
e  trajos  também  revelavam  a  sua  origem  céltica,  não  tar- 
daram a  entrar  na  caverna.  Pelagio  então  lhes  ordenou 
obedecessem  aos  guerreiros  que  os  haviam  precedido,  e  em 
breve  o  som  das  passadas  daquelle  tropel  desordenado  alon- 
gando-se  pelo  abysmo  morreu  em  silencio  total. 

Eurico  parecia  indiíferente  ao  que  se  passava  a^-  pé  delle, 
assentado  no  escabello  e  com  os  olhos  cravados  no  cepo 
candente  que  se  consumia  no  afumado  lar.  Pelagio  voltou-se 
«para  elle,  e  disse-lhe: 

« Vós ,    Eurico  ,    ficareis   aqui :    vós  que  salvastes  minha 
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irman,  sereis  o  seu  guardador.  Quem  melhor  vigiaria  por 
Ilermengarda  do  que  esse  homem  que  nella  tem  um  teste- 
munho perenne  do  mais  indizível  esforço,  da  mais  pura  e 
generosa  lealdade?  Desejaria  vêr  juncto  de  mim  no  combate 
o  melhor  guerreiro  da  Hespanha:  ter-vo-lo-hia  até  pedido 
quando  o  mysterio  em  que  vos  involvieis  nos  fazia  suspeitar 
a  todos,  que  vós'  o  cavalleiro  negro  éreis  um  ente  privile- 
giado, e  não  um  mortal  como  nós.  Agora,  porém,  depois 
que  no  trance  horroroso  das  margens  do  Sallia  nos  revelas- 
tes quem  sois ,  quando,  resolvido  a  morrer,  pedieis  apenas 
algumas  lagrymas  para  a  vossa  memoria  áquelles  que  vos 
sobreviviam,  pedir-vos-hei  eu  também  que  não  queiraes  en- 
contrar o  primeiro  impeto  dos  sarracenos.  Se  na  defensão 
desta  nossa  triste  morada,  aonde  cumpre  attrahi-los,  fôr  ne- 
cessário o  auxiHo  do  vencedor  dos  vasconios,  do  mais  illustre 
dos  tiuphados  de  Witiza,  ou  se  a  cólera  de  Deus  ainda  não 
está  satisfeita,  e  devem  hoje  perecer  os  últimos  homens  livres 
da  Hespanha,  vireis  vós  morrer  comnosco.  Entretanto  con- 
tinuae  a  ser  o  anjo  da  guarda  da  pobre  filha  de  Favila. 
Ella  parece  mais  tranquilla,  e  o  monge  Bacchiario,  em  cuja 
sciencia  tem  achado  allivio  tantos  de  nossos  irmãos ,  recom- 
mendou  o  repouso  como  o  melhor  remédio  para  a  febre 
que  a  devora.  Retardarei  quanto  poder  o  instante  de  se 
acolherem  aqui  as  mulheres,  as  creanças  e  os  velhos  inúteis 
para  o  combate.  Fazei  entretanto  que  nestes  logares  reine 
profundo  silencio.» 

Silencio  guardava  o  cavalleiro:  no  seu  olhar  incerto  mas 
ardente  descobria-se  que  lá  naquella  alma  tumultuavam  pai- 
xões violentas  e  oppostas.  Não  respondeu;  nem  Pelagio  lhe 
dera  para  isso  tempo.  Crendo  lêr  no  seu  gesto  perturbado 
a  mesma  repugnância  que  tinham  mostrado  os  outros  guer- 
reiros em  não  assistir  ao  primeiro  recontro  dos  infiéis,  o 
duque  de  Cantábria  atravessou  apressado  a  boca  da  gruta, 
e  desceu  a  senda  tortuosa  que  conduzia  ao  fundo  do  valle. 
D'ahi  a  pouco  sentiu-se  o  galopar  de  um  cavallo  á  rédea 
solta,  que  se  confundiu  por  fim  no  sussurro  longínquo  do 
arraial  que  se  agitava,  preparando-se  para  o  temeroso  dia 
que  pouco  tardaria  a  nascer. 

Eurico  estava,  emfim,  só. 


XVIII. 
IMPOSSÍVEL! 


Kada  neste  inundo  me  agita  o  seio,  senão 
o  teu  amor. 

Lenda  de  S.  Pedko  Confessor  —  9. 


Apenas  Pelagio  transpôs  o  escuro  portal  da  gruta,  Eurico 
alevantou-se.  Aspirava  com  anciã,  como  se  aquelle  ambiente 
tépido  não  bastasse  a  saciá-lo.  O  desgraçado  resumia  n'um 
pensamento  devorador,  n'uma  sjnthese  atroz,  o  seu  longo  e 
doloroso  passado,  e  o  seu  torvo  e  irremediável  futuro.  Como 
voltara  áquelle  logar?  Como  sem  lhe  vergarem  os  joelhos 
tinha  elle  descido  das  alturas  do  Vinnio  com  Hermengarda 
nos  braços?  Que  tempo  dm-ára  essa  carreira  deliciosa,  e  ao 
mesmo  tempo  infernal?  Não  o  sabia.  Imagens  confusas  de 
tudo  isso  eram  apenas  o  que  lhe  restava,  —  do  sol,  que 
pouco  a  pouco  lhe  viera  allumiar  os  passos,  dos  ribeiros  que 
vadeara,  das  penedias  agras,  dos  recostos  dos  montes,  das 
selvas  que  recuavam  para  trás  delle,  dos  cabeços  negros  que 
ás  vezes  lhe  parecera  debruçarem-se  no  cimo  dos  despenha- 
deiros, como  para  o  verem  correr.  Ko  meio  destas  recor- 
dações incertas  e  materiaes  outras  passavam  íntimas,  arden- 
tes, voluptuosas,  negras,  desesperadas.  Por  horas,  que  haviam 
sido  para  elle  uma  eternidade  de  ventura  ,  o  respirar  da- 
quelle  que  amava  como  insensato  se  misturava  com  o  seu 
alento;  por  horas  sentira  o  ardor  das  faces  delia  aquecer  as 
suas,  e  o  coração  bater-lhe  contra  o  seu  coração.  Depois 
avultava-lhe  no  espirito  a  imagem  veneranda  de  Siseberto,  e 
o  altar  da  sé  d'Hispali.s,  juncto  do  qual  vestira  a  pura  stringe 
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de  sacerdote  ,  e  Carteia  ,  e  o  presbyterio  ,  e  as  noites  de 
agonia  volvidas  nos  ermos  do  Calpe.  E  tudo  isto  se  contra- 
dizia, se  repellia,  se  condemnava,  o  amor  pelo  sacerdócio,  o 
sacerdócio  pelo  amor,  o  futuro  pelo  passado ;  e  aquella  alma, 
dilacerada  no  combate  destes  pensamentos,  quasi  cedia  ao 
peso  de  tanta  amargura. 

Eurico  deu  alguns  passos,  e  encostou-se  á  boca  da  gruta; 
porque  os  membros  exhaustos  lhe  fraqueiavam,  apesar  de  que 
nem  um  momento  o  abandonasse  a  força  da  sua  alma  enér- 
gica. A  brisa  frigidissima  da  madrugada  consolava-o  como 
ao  febricitante  a  aragem  de  um  sol-posto  do  outono.  A  seus 
pés  estavam  as  trevas  do  valle,  sobre  a  sua  cabeça  as  soli- 
dões profundas  e  serenas  do  céu  semeado  dos  pontos  ruti- 
lantes das  estrellas,  e  mal  desbotado  ao  occidente  pela  ultima 
claridade  da  lua  minguante  que  desapparecia.  Era  a  ima- 
gem da  sua  vida:  serena  e  esperançosa,  como  o  crepúsculo 
do  luar  fugitivo,  lhe  fora  a  juventude.  Desde  que  um  amor 
desditoso  o  fizera  alevantar  uma  barreira  entre  si  e  o  ruído 
do  mundo ;  desde  que  se  votara  ás  solemnes  tristezas  da 
soledade ,  e  a  derramar  benefícios  e  consolações  sobre  a  ca- 
beça dos  miseráveis  e  humildes ;  pela  alta  noite  do  seu  viver 
muitas  vezes  fulgurara  uma  luz  de  alegria,  como  esses  astros 
que  brilham  a  espaços  nos  abysmos  do  firmamento:  lá,  ao 
menos,  havia  instantes  em  que  se  esquecia  do  seu  destino. 
Mas  depois  que  o  phrenesi  das  batalhas  o  arrastara,  depois 
que  trocara  as  harmonias  das  tempestades  do  Calpe ,  e  o 
rugido  das  vagas  do  Estreito  pelo  gemer  de  moribundos  nos 
■combates  e  pelo  retinir  dos  golpes ,  nunca  mais  descera  um 
raio  de  cima  a  allumiar-lhe  o  espirito.  O  seu  presente  e  o 
seu  porvir  eram,  como  esse  valle ,  um  precipício  sem  fundo, 
indelineavel,  tenebroso  e  maldicto. 

E  pelo  céu  tão  plácido  e  melancholico ;  pelo  céu  que 
ás  vezes  se  punha  a  contemplar  ás  horas  mortas  no  pobre 
presbyterio  de  Carteia,  ou  assentado  em  algum  promontório, 
a  sua  imaginação  voou  até  o^  desvios  do  sul,  e  as  lagrymas 
de  saudade  começaram  a  rolar-lhe  mansamente  pelas  faces. 
O  desventurado  tinha  saudades  das  tristezas  do  ermo,  por- 
que já  não   podia  ter  desejos  dos  contentamentos  humanos. 

Engolfado  naquellas  cogitações  dolorosas,  o  guerreiro  con- 
servou-se  por  algum  tempo  immovel  e  com  os  olhos  cravados 
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nos  astrps'  scintillantes ,  que  pareciam  sorrir-lhe  e  chamá-lo 
para  o  seio  immenso  do  Senhor.  As  lagrymas  correrara-lhe 
então  mais  abundantes ,  e  o  coração  parecia  dilatar-se-lhe 
com  o  pensamento  da  morte.  Insensivelmente  ajoelhou,  e 
estendeu  as  mãos  para  o  firmamento:  os  seus  lábios  mur- 
muravam com  cicio  quasi  imperceptível.  Era  a  oração  d'alma, 
férvida,  procellosa,  que  os  agitava:  era  essa  oração  que  to- 
dos nós  sabemos  no  momento  de  suprema  agonia,  e  que  ne- 
nhumas palavras,  nenhuma  escriptura  poderiam  representar: 
oração  que  é  ura  mj^sterio  entre  Deus  e  o  homem,  e  que 
nem  os  anjos  comprehendem;  gemido  enérgico  de  todas  as 
misérias  terrenas,  cuja  intensidade  só  a  providencia,  que  as 
accumula  ou  dissipa,  sabe  pesar  nas  balanças  da  justiça  e 
da  piedade  divinas. 

A  morte;  esta  idéa  tremenda,  indifferente,  ou  formosa^ 
segundo  a  vida  é  risonha,  pallida,  ou  negra,  veio  suavisar  o 
martyrio  daquella  alma  attribulada  como  em  estio  ardente 
as  grossas  aguas  da  trovoada  refrigeram  a  terra ,  que  estua 
sob  os  raios  aprumados  do  sol.  Tinha-a  buscado;  buscado 
com  a  placidez  horrivel  da  desesperança;  como  um  remédio 
de  cuja  efficacia  a  consciência  da  immortalidade  o  fazia  du- 
vidar. Seria  não  mais  do  que  ir  deitar-se  em  leito  de  dores 
eternas?  Talvez:  mas  a  mudança  podia  ser  refrigério:  tanto 
bastava.  A  morte  parecia,  comtudo,  fugir  delle  para  que 
nem  este  ultimo  desejo  se  lhe  cumprisse.  Houve  um  instante 
em  que  lhe  occorreu  o  pensamento  de  subir  ao  pináculo 
escarpado  do  Auseba,  e  despenhar-se  no  valle.  Refugiu  d'esta 
idéa,  porque  era  covarde.  Eurico,  o  sacerdote  soldado,  não 
devia  fenecer  impia  e  vilmente;  devia  depor  o  peso  intole- 
rável da  vida  no  campo  das  batalhas  pelejadas  em  nome  da 
cruz  e  da  Hespanha.  E  no  recontro  deste  dia,  uma  voz  ín- 
tima lhe  murmurava  que  o  havia  de  obter. 

Este  anhelar  pela  morte  era  uma  bera  triste  cubica!  E 
quando  se  lembrava  da  que  essa  mulher,  que  ahi  jazia  a 
poucos  passos  delle;  essa  mulher,  em  cuja  adoração  concen- 
trara todos  os  aíFectos  dos  mais  formosos  dias  da  vida; 
cuja  imagem  sonhada  nas  solidões  do  Calpe,  desenhada  de 
continuo  diante  dos  olhos  da  sua  alma,  gravada  como  um 
sello  de  saudade  e  de  amargura  em  todas  as  suas  cogitações; 
que    essa    mulher   que,    pouco  havia,  por  horas  de  delicioso 
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delírio  apertara  contra  o  peito,  o  podéra  outr'ora  tornar  o 
mais  feliz  dos  homens;  quando  se  lembrava  de  que  sobre 
isso  tudo  elle  deixara  cahir  a  campa  de  bronze  de  sacerdócio, 
que  ninguém  podia  erguer,  o  desgraçado  sentia  estalarem-lhe 
uma  a  uma  todas  as  fibras  do  coração,  e  íugir-lhe  do  seio 
um  grito  semelhante  ao  que  rebenta  dos  lábios  do  condem- 
nado  ao  supplicio  do  potro  no  primeiro  movimento  da  mão 
pesada  do  algoz. 

E  como  se  quizesse  ainda  mais  saciar-se  de  dôr,  enca- 
minhou-se  ,para  o  lado  onde  Hermengarda  repousava.  Ao 
clarão  da  tocha  que  espargia  uma  luz  mortiça  o  guexreiro 
contemplou-a  naquelle  inquieto  dormir.  Era  bella;  mais 
bella  que  nos  tempos  da  primeira  mocidade!  O  seu  gesto 
angélico,  desbotado  pela  pallidez,  emmagrecido  pelos  pesares 
e  terrores,  ganhara  era  expressão,  em  reflexo  dos  Íntimos 
pensamentos  o  que  perdera  em  viço  e  em  toques  d'inno- 
cencia.  Bonina  desabrochada  nos  campos  da  vida,  brilhara 
com  todas  as  pompas  do  seu  vecejar  á  luz  da  manhan;  o 
ardor  intenso  do  meio-dia  a  fizera  pender ;  a  viração  da 
tarde  lhe  traria  talvez  ainda  frescor  e  viveza;  mas  a  sua 
fragancia  perdia-se  nas  auras  que  passavam;  nas  suas  cores 
harmoniosas  revia-se  apenas  o  céu!  Aquella  alma  fugia  pela 
terra  solitária  n'um  viver  incompleto,  e  volveria  aos  abysmos 
da  creação  sem  conhecer  o  mais  profundo  e  enérgico  dos 
affectos  humanos,  o  amor,  que  une  dous  espíritos  como  dous 
fragmentos  de  um  todo ,  os  quaes  a  providencia  separou  ao 
lançá-los  na  terra,  e  que  devem  buscar-se,  unir-se,  comple- 
tar-se,  até  irem  depois  da  morte  formar  talvez  uma  só  exis- 
tência de  anjo  no  seio  de  Deus. 

Mas  quando  Eurico  se  lembrou  de  que,  porventura,  isto 
era  um  sonho;  de  que  podia  ser  q|(,e  essa  alma  não  passasse 
na  vida  tão  vazia  e  solitária  como  élle  julgava,  e  que  esse 
coração  ,  que  poucas  horas  antes  pulsara  tão  perto  do  seu, 
batia  acaso  por  outrem ,  sentiu  o  suor  frio  manar-lhe  da 
fronte.  A  tocha  baça  e  fúnebre  que  mal  allumiava  a  irman 
de  Pelagio  pareceu-lhe  retincta  em  sangue ;  e  como  o  cedro 
arrancado  por  tufão  repentino ,  foi-se  encostar  á  rocha  la- 
teral, cuja  superfície  irregular  lhe  escondia  Hermengarda. 
O  vê-la  despertara  todo  o  delírio  do  seu  primeiro  amor; 
e  aquella  idéa   intolerável   que   tantas  vezes  o    atormentara 
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nas  solidões  do  Calpe  espremia-lhe  agora  o  coração  com  re- 
dobrado furor. 

E  assim  ficou  por  alguns  momentos  mudo ,  anhelante, 
anniquilado.  Quem  era,  onde  estava,  porque  viera  alli,  não 
o  saberia  dizer:  os  pensamentos  revolviam-se-lhe  na  mente, 
como  as  ondas  n'um  sorvedouro  maritimo,  tempestuosos, 
rápidos  e  indistinctos. 

De  repente  um  ai  comprimido  veio  acordá-lo  éaquella 
espécie  de  torpor  doloroso.  Estremeceu.  Era  a  voz  de  Her- 
meugarda.  Approximou-se  manso  e  manso  ,  de,  modo  que 
elia  o  não  visse.  Assentada  sobre  o  leito,  demudado  o  gesto, 
e  com  o  susto  pintado  no  olhar,  a  irman  de  Pelagio  esten- 
dia os  braços  voltando  o  rosto  para  o  lado,  como  quem 
tenta  afifastar  visão  medonha.  Pelas  suas  palavras  incohe- 
reutes  e  truncadas  o  guerreiro  conheceu  que  um  sonho  máu 
a  agitava,  até  que,  inteiramente  desperta,  essas  palavras  con- 
fosas  se  começaram  a  coordenar  em  períodos  intelligiveis.  O 
pulsar  do  coração  d'Eurico  redobrava  de  violência,  ao  passo 
que  o  seu  respirar  se  ia  tornando  cada  vez  mais  impercep- 
tível. 

«Sempre  elle!  sempre  esta  visão  de  remorso!  —  mur- 
murou Hermengarda.  —  Meu  pae,  meu  pae!  Perdôe-te  o  céu 
o  orgulho  com  que  repelliste  o  gardingo  .  .  .  Perdôe-te  o  céu 
o  haveres-me  obrigado  o  sacrificar  aos  pés  desse  orgulho  o 
sentimento  de  amor  que  se  alevantára  neste  coração.  Xós 
ambos  assassinámos  o  desgraçado;  mas  a  punição  cahiu  in- 
teira sobre  mim!  Embora.  Eu  não  te  amaldiçoarei,  oh  meu 
pae!  A  tua  filha  nunca  te  aceusará  ante  o  supremo  juiz. o 

Depois  ficou  por  alguns  instantes  calada,  com  os  olhos 
fitos  no  rochedo  fronteiro,  em  cuja  fiice  escabrosa  as  sombras 
pareciam  dançar  e  agitar-se  á  luz  da  tocha ,  que  ardia  a 
curta  distancia,  e  que  a  aragem  movia.  Crera  perceber  perto 
de  si  um  gemido  abafado,  cortando  fugitivo  o  grande  silencio 
nocturno. 

«  Vac-te,  vae-te ! .  —  proseguiu  ella.  —  Que  posso  eu  fazer-te, 
infeliz?  .  .  .  Bem  longo  e  atroz  tem  sido  o  meu  martyrio, 
porque  ainda  não  achei  no  mundo  alma  com  quem  me  fosse 
dado  repartir,  o  calis  do  infortúnio;  a  quem  houvesse  de 
contar  os  tormentos  que  ha  tanto  tempo  me  varreram  dos 
lábios    o    sorrir.     Se   vivesses  seria  tua;    tua  esposa,  tua  es- 
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crava!  .  .  .  mas  a  benção  nupcial  não  pôde  descer  entre  o 
tumulo  e  a  vida.  Favila!  .  .  .  meu  pae!  .  .  .  diante  do  throno 
do  Senhor,  onde  são  iguaes  o  duque  e  o  gardingo,  jura-lhe 
que  tua  filha  repelliu  seu  amor  por  obedecer-te:  dize-lhe 
que  o  pranto  correu  destes  olhos  ao  ouvir  a  nova  da  sua 
morte.  Oh,  dize-lhe,  dize-lhe  que  não  fui  eu  que  o  assassinei!» 

E  aqui  deixando  pender  a  cabeça  sobre  o  peito  pareceu 
voltar  ao  sentimento  da  realidade;  mas  aquella  espécie  de 
terror  febril,  que  lhe  haviam  gerado  no  espirito  os  trances, 
qual  mais  doloroso,  por  que  successivamente  passara,  se 
tornou  a  apossar  delia.  Favoreciam-no  o  logar,  a  hora,  o 
silencio.  Hermengarda  alevantou  de  novo  os  olhos  desvai- 
rados, e  firmando-se  no  rochedo  tentava  erguer-se. 

«Era  Eurico!  —  murmurou  ella.  —  Depois  de  dez  annos 
bem  conheci  a  sua  voz!  Mais  triste  só:  triste  como  tantas 
vezes  a  tenho  ouvido  nos  meus  sonhos  de  remorsos!  Bem 
conheci  o  seu  gesto!  Mais  pallido  e  carregado  só:  pallido  e 
carregado  como  tantas  vezes  tem  surgido  de  sepulchro  para 
vir  mudamente  accusai--me,  silencioso  e  quedo  ante  mim 
por  longas  e  não  dormidas  noites.  Era  elle!  .  .  .  um  espectro 
cujo  coração  eu  sentia  bater,  cujos  braços  me  apertaram 
por  cima  do  abysmo  revolto,  através  da  floresta,  pelos  re- 
costos das  serranias.  Dos  seus  olhos  cahiu  sobre  o  meu 
seio  uma  lagryma !  As  lagrymas  dos  mortos  queimam  .  .  . 
devoram  a  vida;  porque  bem  sinto  a  morte  chamar-me  ...» 

Tinha-se  posto  de  joelhos ,  e  com  as  mãos  estendidas 
parecia  implorar  piedade. 

« >k»rrer !  tão  cedo !  Quando  apenas  torno  a  vêr  meu 
irmão?!...  Pelagio !  Pelagio !  porque  me  deixaste?  Vem 
despedir-te  da  tua  pobre  Hermengarda.  Eurico  a  espera 
para  o  noivado  do  sepulchro,  e  eu  j|fto  posso  tardar.» 

E  desvairada,  poz-se  em  pé  cha^mdo  por  Pelagio  com 
voz  suflbcada.  Apenas ,  porém ,  dera  os  primeiros  passos, 
soltou  um  gemido  agudo,  e  ficou  immovel.  Diante  delia, 
realidade  ou  phantasma,  estava  a  origem^  dos  seus  terrores 
secretos.  Era  o  gardingo,  que  a  amara,  que  ella  cria  morto 
e  cuja  imagem  vingadora  vinha  mais  uma  vez  atormentá-la. 
O  vulto  cravara  nella  um  olhar  ardente,  quf^  a  fascinava. 
Sorriso  doloroso  lhe  pousava  nos  lábios.  Estencfeu  o  braço 
segurando  a  mão  de  Hermengarda,  que  pretendei^recuar,  e 
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não  pôde.  Como  petrificada,  parecia  que  os  pés  se  lhe  ha- 
viam enraizado  no  chão  da  caverna.  Aquella  mão,  que  se- 
gurava a  sua  escaldando  de  febre,  era  gelada  como  a  de  um 
morto.  A  vida  do  gardingo  tinha-se  concentrado  toda  no 
coração,  que  lhe  despedaçavam  duas  idéas,  horríveis  porque 
associadas :  o  amor  correspondido  e  tornado  ao  mesmo  tempo 
maldicto,  monstruoso,  impossível  por  uma  palavra  fatal,  que 
lá  estava  escripta  em  caracteres  de  fogo,  e  que  elle  via,  es- 
cutava, sentia  —  o  sacerdócio ! 

"Oh,  Deus  t'o  pague!  —  disse  Eurico  em  voz  baixa  e 
lenta  —  que  lançaste  na  tão  longa  noite  da  minha  alma  um 
raio  fugitivo  de  luz,  luz  sancta  e  pura  de  contentamento  e 
felicidade !  .  .  .  Ha  dez  annos  que  não  me  allumia ,  e  ella  é 
tão  bella,  ainda  quando  passa  como  o  relâmpago ! »  —  E  depois 
de  estar  calado  alguns  instantes  com  um  gesto  de  intimo  e 
angustiado  cogitar,  proseguiu:  —  Não,  Hermengarda,  não! 
Os  vermes  ainda  não  receberam  a  parte  da  sua  herança  que 
eu  lhes  retenho.  Morri;  porém  não  para  isso  que  na  lingua- 
gem mentirosa  do  mundo  se  chama  a  vida.  Durante  annos 
a  dei  a  devorar  á  desesperação,  e  a  desesperação  não  pôde 
consummi-la.  Pendurei-a  alta  noite,  pela  espessura  das  trevas, 
nas  rochas  escarpadas  do  mar  do  occidente,  á  beira  dos 
precipicios,  e  o  mar  e  os  precipicios  não  quizeram  tragá-la. 
Atirei-a  á  torrente  impetuosa  das  batalhas,  e  o  ferro  embo- 
tou-se  n'ella.  O  céu  guardava-me  para  te  ouvir  palavras  de 
amor  e  arrependimento:  essas  palavras  de  ineffavel  doçura, 
que  nunca  esperei  escutar.  E  que  na  rainha  fronte  está 
gravada  a  maldicção  de  cima:  é  que  ainda  me  faltava  o 
derradeiro  martyrio  .  .  .  Ao  menos  posso  acabar  o  teu:  o 
pensá-lo  é  um  refrigério,  Hermengarda,  eu  vivo  ainda!  Vivi 
para  te  salvar  da  deshonra,  e  todo  o  meu  passado  esqueci-o. 
Só  uma  cousa  não,  porque  me  subverteu  para  sempre  o  fu- 
turo; porque  depois  de  passageira  alegria,  me  recalcou  mais 
violentamente  esperanças  que  ousaram  um  momento  agitar-se 
no  fundo  desta  alma,  tranquilla  na  desesperança.  Agora,  se 
ha  repouso  debaixo  da  campa,  posso  ir  buscar  lá  meu  re- 
pouso. Mas  dize-me ;  oh  dize-me  ainda  outra  vez  que  amas 
Eurico!  Repete  diante  do  que  respira  aquillo  que  proferiste 
diante  da  sombra  creada  pelo  teu  terror.    Essas  palavras  e 
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O  morrer !  .  .  .  O  teu  amor  e  a  morte ;  eis  para  mim  a  única 
ventura  possivel,  mas  que  não  tem  igual  na  terra. 

E  Hermengarda  sentia  ao  contacto  daquella  mão  fria  e 
trémula  apertando  a  sua,  no  accento  dessas  expressões  tem- 
pestuosas como  o  oceano,  tristes  como  céu  procelloso,  que 
lá,  no  peito  do  vulto  que  tinha  ante  si,  havia  um  coração 
■de  homem  vivo,  onde  chaga  antiga  e  cancerosa  vertia  ainda 
sangue.  A  espécie  de  pesadelo  em  que  se  debatia  desappare- 
cêra  com  a  realidade.  O  repentino  impulso  da  sua  alma  foi 
iançar-se  nos  braços  de  Eurico.  Fora  elle,  o  objecto  do  seu 
quasi  infantil  e  único  amor,  amor  condemnado  ao  silencio 
antes  do  primeiro  suspiro,  antes  do-  primeiro  volver  d'olhos ; 
€ra  elle  o  cavalleiro  negro,  cujo  nome  se  tomara  conhecido 
e  glorioso  por  todos  os  ângulos  daHespanha;  era  elle,  final- 
mente ,  o  homem  que  duas  vezes  acabava  de  salvá-la.  Ke- 
teve-a,  todavia,  o  pudor,  e  talvez  aquella  mysteriosa  tristeza 
que  escurecia  as  idéas  desordenadas  vindas  de  tropel  aos 
lábios  do  guerreiro.  Procurando  asserenar  a  violência  dos 
affectos  que  a  agitavam,  Hermengarda  respondeu  com  voz 
*       fraca  e  tremula: 

«Bemdicta  a  mão  de  Senhor,  que  te  salvou.  Eurico,  leal  e 

nobres  entre  os  mais  nobres  e  leaes  filhos  dos  godos!  Graças  á 

I^iedade  do  céu,  que  por  meio  de  tantas  desventuras  e  perigos 

nos  uniu  nos  paços  que  restam  ao  filho  do  duque  de  Cantábria! 

No  devanear  do  terror  revelei-te  sem  querer  o  segredo  do  meu 

coração:  a  sua  historia  ouviste-a.  Perdoa  á  memoria  de  meu 

pae,  e  se  de  mim  depende  a  tua  felicidade,  as  palavras  que 

me  saíram  involuntariamente  da  boca  te  asseguram  que  serás 

^H    feliz.     O  orgulho ,    que  a  ambos  nos  fez  desgraçados ,  não  o 

^^B  herdou  Pelagio.    Que  o  herdasse,  mal  caberia  n'estas  brenhas, 

^^B  na  caverna  dos    fugitivos.     E  depois,    que  nome  ha  hoje  na 

^H  Hespanha  mais  illustre  que  o  do  cavalleiro  negro,    o  nome 

^H  de  Eurico?    Morreres?! .  .  .  Oh,  não!    Salvaste  Hermengarda 

^V'  do  opprobrio :  se  nunca  te  houvera  amado,  ella  te  diria  como 

^Ê    te  diz  hoje:  Sou  tua,  Eurico!» 

^Ê  A  filha  de  Favila,    cujo  profundo  e   enérgico  sentir  mal 

^K  poderia  comprehender  quem  só  a  houvera  visto  no  momento 
^^  em  que  timida  recuava  diante  do  perigo  mais  apparente  que 
^^B  real  das  margens  do  Sallia,  proferiu  estas  palavras  com  um 
^^m  tom  de  enthusiasmo ,    com  uma  expressão  affectuosa  tão  ín- 

^^H       Herculano,  O  Monasticon.  I.  11 
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tima,  que  o  guerreiro  cahiu  a  seus  pés.  A  ventura  embar- 
gava-lhe  a  voz.  O  que  lhe  tumultuava  no  coração  não  tem 
nome  na  linguagem  dos  homens:  era  mais  que  a  loucura. 
Com  um  movimento  delirante  apertou  contra  os  lábios  a 
mão  da  donzella.  Queimavam!  Depois  de  largo  silencio,  elle 
murmurou  emfim: 

«  Minha !  .  .  .  Quem  ha  na  terra  que  possa  roubar-m'a  ?  .  .  . 
Annos  de  tormentos,  fostes  como  um  dia  de  bonança  e  de- 
leite! Imagem  que  absorveste  esta  existência  inteira;  anjo 
que  me  fazes  surgir  do  meu  inferno  para  o  teu  céu,  tu  foste 
que  me  salvaste  a  mim!  Oh,  como  é  bom  ser  feliz!  .  .  ,  Tin- 
ha-me  já  esquecido!...  Com  o  sol  deve  agora  ser  bello, 
serena  a  aragem  da  tarde ,  meigo  o  murmurar  do  ribeiro,, 
viçosa  a  verdura  do  prado!  .  .  .  Tinha-me  também  esquecido! 
Tens  rasão,  Hermengarda.  Quero  viver:  o  viver  é  delicioso; 
delicioso  porque  será  comtigo  ...  ao  pé  de  ti . . .  a  adorar-te 
sempre,  sem  me  lembrar  do  que  existe  além  de  ti  no  uni- 
verso. Vem,  minha  amante,  minha  esposa!  vem  jurar  que 
me  pertences,  perante  o  altar  e  aos  pés  do  sacerdote  ...» 

A  esta  palavra  fatal,  um  grito  semelhante  ao  de  homem 
ferido  de  morte ,  rompeu  agudo  e  rápido  do  seio  do  ca- 
valleiro.  A  mão  d'Eurico  abandonou  a  mão  d'Hermengarda, 
e  os  seus  olhos  brilharam  com  fulgor  infernal.  Recuou  affas- 
tando  de  si  a  irman  de  Pelagio,  sobresaltada  por  aquelle  gesto 
subitamente  demudado,  por  aquelle  olhar  ardente  e  vago. 
Ella  não  comprehendia  a  causa  de  semelhante  mudança  .  .  . 
Com  o  braço  esquerdo  estendido,  o  guerreiro  parecia  querer 
arredá-la  de  si,  emquanto  com  a  mão  confrangida  apertava 
a  fronte ,  como  se  buscasse  esmagar  um  pensamento  atroz, 
que  lhe  surgia  lá  dentro. 

« Affasta-te,  mulher,  que  o  teu  amor  me  perdeu !  —  mur- 
murou emfim.  —  Ha  entre  nós  um  abysmo:  tu  o  abriste;  eu 
precipitei-me  nelle.  Um  crime ,  só  um  crime ,  pôde  unir- 
nos  ...»  Fez  uma  pausa,  e  proseguiu :  —  «E  porque  não  se 
commetterá  elle?  Talvez  obtivéssemos  perdão!  .  .  .  Perdão? 
Oh  meu  Deus,  não  o  terias  para  o  sacrílego...  não!  — 
Aífasta-te,  Hermengarda.  Diante  de  ti  tens  um  desgraçado,. 
um  desgraçado  que  fizeste  ! » 

A  donzella  uniu  as  mãos  lavada  em  lagrymas,  e  exclamou : 

«Eurico!    Eurico!    enlouqueceste?...    Por  piedade,    ex- 
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plica-me  este  horroroso  mysterio!  Porque  me  repelles?  que 
te  fiz  eu  ...  eu  que  te  amo,  que  sou  tua,  tua  para  sempre  ?! » 

Mas  08  olhos  scintillantes  do  cavalleiro  tinham  amorte- 
cido:  derribado  na  lucta  que  travara  com  o  destino,  o  seu 
combater  de  tantos  annos  terminava  finalmente.  Um  sorriso 
insensato  substituiu-lhe  no  rosto  as  contracções  habituaes 
de  melancholia.  Afifigurava-se-lhe  que  em  roda  delle  balou- 
çava a  caverna,  e  a  luz  fumosa  da  tocha,  que  ardia  segura 
no  braço  de  ferro  cravado  na  pedra,  parecia-lhe  faiscar  em 
fitas  côr  de  sangue.  Esvaído,  vacillante,  assentou-se  n'um 
fragmento  da  rocha,  e  estendendo  a  mão  para  Hermengarda, 
pegou  de  novo  na  delia,  e  com  um  sorriso  indizivel,  con- 
tinuou em  voz  submissa: 

« Dez  annos !  .  .  .  Sabes  tu,  Hermengarda,  o  que  é  o  passar 
dez  annos  amarrado  ao  próprio  cadáver?  Sabes  tu  o  que  são 
mil  e  mil  noites  consummidas  a  espreitar  em  horisonte  illi- 
mitado  a  estrella  polar  da  esperança,  e  quando  no  fim  os 
olhos  cansados  e  gastos  se  vão  cerrar  na  morte,  vêr  essa 
estrella  reluzir  um  instante  e  depois  tombar  do  céu  nas 
profundezas  do  nada?  Sabes  o  que  é  caminhar  sobre  urzes 
pelo  caminho  da  vida ,  e  achar  no  fim ,  em  vez  do  marco 
milliario ,  onde  o  peregrino  dê  tréguas  aos  pés  rasgados  e 
sanguentos,  a  borda  de  um  despenhadeiro,  no  qual  é  força 
precipitar-se?  Sabes  o  que  isto  é?  E  a  minha  triste  historia! 
Estrella  momentânea  que  me  illuminaste,  cahiste  no  abysmo ! 
Arbusto  que  me  retiveste  um  instante,  a  minha  mão  des- 
fallecida  abaudonou-te,  e  eu  despenhei-me !  Oh,  quanto  o  meu 
fado  foi  negro!» 

Hermengarda  contemplava-o  com  assombro  e  terror  .  .  . 
Como  o  entenderia  ella?  Eurico  proseguiu: 

«Olha  tu!  Ao  pôr  do  sol,  no  estio,  ia  eu  assentar-me 
sobre  um  cerro  marítimo,  alongando  a  vista  pelo  oceano 
tranquillo,  e  parecia-me»divísar-te  desenhada  na  atmosphera 
a  sorrir-me.  Então  as  lagrymas  de  felicidade  começavam  a 
bròtar-me  dos  olhos:  depois  lembrava-me  de  quem  eu  era» 
e  essas  lagrymas  condensavam-se-me  no  meio  das  faces,  e 
queimavam  como  se  fossem  de  metal  candente.  A  horas 
mortas,  correndo  pelos  desvios,  quando  o  vento  açoutava 
08  arbustos  enfezados  da  montanha,  cada  sombra  que  se 
meneava  ao  luar  sobre  o  chão  pardacento,  era  a  tua  sombra 
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que  eu  via.  Outras  noites,  em  que  mais  tranquillo  podia  a 
sós  comigo  engolfar-me  nos  pensamentos  de  Deus,  a  tua 
imagem  vinha  interpôr-se  entre  mim  e  a  lâmpada  mortiça 
que  me  allumiava,  e  o  hymno  do  Presbytero  de  Carteia,  que 
devia  talvez  escrever-se  nos  livros  sagrados  das  cathedraes 
da  Hespanha ,  ficava  incompleto ,  ou  terminava  por  uma 
blasphemia;  porque  te  via  também  sorrir,  mas  a  outrem, 
mas  a  homem  feliz  com  o  t^u  amor,  e  eu  tinha  então  sede  . . . 
sede  de  sangue . . .  Era  uma  lenta  agonia !  E  sempre  tu  ante 
mim:  nas  solidões  das  brenhas,  na  immensidade  das  aguas, 
no  silencio  do  presbyterio,  nos  raios  esplendidos  do  sol,  no 
reflexo  pallido  da  lua,  e  até  na  hóstia  do  sacrificio . . .  setn- 
pre  tu!...  e  sempre  para  mim  impossível!» 

«  Mas  deliras ! .  . .  —  interrompeu  Hermengarda.  —  Que 
tens  tu  com  o  Presbytero  de  Carteia;  com  esse  illustre  sa- 
cerdote, cujos  hymnos  sacros  reboavam  ainda  ha  pouco  pelos 
templos  da  Hespanha,  e  a  quem  de  certo  o  ferro  impio  dos 
árabes  não  respeitou?  A  tua  gloria  é  outra,  e  mais  bella;  a 
gloria  de  seres  o  vencedor  dos  vencedores  da  cruz.  A  sua 
era  sancta  e  pacifica.  Deus  chamou- o  para  si,  e  tu  vives 
para  ser  meu.  Ninguém  existe  hoje  no  mundo  que  possa 
embaraçá-lo.  Esquece  o  passado ;  esquece-o  por  amor  de 
mim ! » 

O  cavalleiro    sorriu  de  novo  dolorosamente,    e  disse-lhe: 

« Que  tenho  eu  com  o  Presbytero  de  Carteria  ?  . . .  Her- 
mengarda, lembras-te  do  seu  nome?» 

Os  lábios  da  donzella  fizeram-se  brancos  ao  ouvir  esta 
pergunta:  um  pensamento  monstruoso  e  incrível  lhe  passara 
pelo  espirito.  Com  voz  afifogada  e  quasi  imperceptível  re- 
plicou: 

«Era. . .  era  o  teu,  Eurico! . .  .  Mas  que  pôde  haver  com- 
mum  entre  o  guerreiro  e  o  sacerdote?  Que  importa  um 
nome  . . .  uma  palavra? . . .  que  ...»  * 

O  cavalleiro  pôs-se  em  pé,  e  deixando  descahir  os  braços, 
e  pender  o  rosto  sobre  o  peito,  murmurou: 

«Ha  commum  que  o  guerreiro  e  o  presbytero  são  um 
desgraçado  só!...  Importa  que  esse  desgraçado  é  neste  mo- 
raomento  um  sacerdote   sacrílego.     O  pastor  de  Carteia ...» 

«Oh  não  acabes!»  —  interrompeu  Hermengarda  cora  in- 
dizível afflicção. 
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«Era  Eurico,  o  gardingo!» 

Proferindo  estas  palavras,  que  explicavam  o  mysterio  da 
sua  existência,  o  cavalleiro  negro  viu  cahir  como  fulminada 
a  filha  de  Favila.  E  elle  não  se  moveu.  A  sua  imaginação 
tresvariada  affigurou-lhe  perto  de  si  o  vulto  suave  e  triste 
do  venerável  Siseberto ,  que  estendia  a  mão  mirrada  entre 
ambos,  como  para  os  dividir  em  nome  da  religião  que  os 
devia  salvar,  e  do  sepulchro  a  quem  pertenciam. 

Ií'este  momento  uma  grande  multidão  de  creanças,  de 
velhos ,  de  mulheres  penetraram  na  caverna  com  gritos  e 
choros  de  terror.  No  coração  das  Astúrias,  entre  alcantis 
intractaveis,  no  fundo  de  um  vasto  deserto  repetia-se  o  grito, 
que  mil  vezes  tinha  soado  na  devastada  Hespanha:  «Os 
árabes ! » 

Amanhecera. 

Aquelle  sobresalto  tão  impensado  revocou  o  cavalleiro 
ao  sentimento  da  sua  situação.  Ajoelhou  juncto  de  Hermen- 
garda,  e  pegando-lhe  na  mão  já  fria,  beijou-lh'a.  Nas  raias 
da  vida  aquelle  beijo,  primeiro  e  ultimo,  era  purificado  pelo 
hálito  da  morte  que  se  approximava:  era  innocente  e  sancto 
como  o  de  dous  cherubins  ao  dizer-lhes  o  Creador:  «existi!» 

Depois  ergueu-se,  vestiu  a  sua  negra  armadura,  cingiu  a 
espada,  lançou  mão  do  frankisk,  e  rompendo  por  entre  o 
tropel  que  fizera  silencio  ao  vê-lo,  desappareceu  através  do 
portal  da  gruta,  cujas  rochas  tingia  côr  de  sangue  a  dourada 
vermelhedão  da  aurora. 


XIX. 

CONCLUSÃO. 


Da  morte  ás  trevas, 
Immortal,  te  diriges  I 


Mebobaude  :  Poema  de  Chrísto. 


A  ventura  das  armas  raussulmanas  tinha  chegado  ao  apo- 
geu, e  a  sua  declinação  começava  finalmente.  E  na  verdade 
a  ira  celeste  contra  os  godos  parecia  dever  estar  satisfeita. 
O  solo  da  Hespanha  era  como  uma  ara  immensa ,  onde  as 
chammas  das  cidades  incendiadas  serviam  de  fogo  sagrado 
para  consummir  aos  milhares  as  victimas  humanas.  O  silen- 
cio do  desalento  reinaVa  por  toda  a  parte,  e  os  christãos  viam 
com  apparente  indiíferença  os  seus  vencedores  polluirem  as 
ultimas  cousas,  que,  até  sem  esperança,  ainda  defende  uma 
nação  conquistada  —  as  mulheres  e  os  templos.  Theodemiro 
pagava  bem  caro  o  procedimento  que  o  desejo  de  salvar  os 
seus  súbditos  o  movera  a  seguir.  O  pacto  feito  por  elle 
com  os  árabes  não  tardou  a  ser  por  mil  modos  violado,  e 
o  illustre  guerreiro  teve  de  se  arrepender,  mas  já  debalde, 
por  haver  deposto  a  espada  aos  pés  dos  infiéis,  em  vez  de 
pelejar  até  a  morte  pela  liberdade.  Fora  isto  o  que  Pelagio 
preferira;  e  a  victoria  coroou  o  seu  confiar  no  esforço  dos 
verdadeiros  godos,  e  na  piedade  de  Deus. 

Os  que  tem  lido  a  historia  daquella  epocha  sabem  que 
a  batalha  de  Cangas  de  Onis  foi  o  primeiro  élo  dessa  cadeia 
de  combates,  que,  prolongando-se  através  de  quasi  oito  sé- 
culos, fez  recuar  o  koran  para  as  praias  d'Afríca,  e  restituiu 
ao  evangelho  esta  boa  terra  d'Hespanha ,  terra,  mais  que 
nenhuma,    de    martyres.    Na   batalha  de  juncto   do  Auseba 
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foram  vingados  os  valentes  que  pereceram  nas  margens  do 
Chryssus;  porque  mais  de  vinte  mil  sarracenos  viram  pela 
ultima  vez  a  luz  do  sol  naquellas  tristes  solidões.  Mas  nesse 
dia  da  punição  ella  devia  abranger  assim  os  infiéis,  como 
os  que  lhes  haviam  vendido  a  pátria,  e  que  ainda  vinham 
■disputar  a  seus  irmãos  a  dura  liberdade  de  que  gosavam  nas 
brenhas  intractaveis  das  Astúrias. 

O  ardil  de  Pelagio  para  resistir  com  vantagem  aos  mos- 
selemanos,  cem  vezes  mais  numerosos  que  os  christãos,  sur- 
tira o  desejado  effeito.  Ainda  que  muito  a  custo,  os  caval- 
leiros  enviados  em  cilada  para  a  floresta  á  esquerda  das 
gargantas  de  Covadonga  poderam  chegar  ahi  sem  serem  sen- 
tidos dos  árabes,  que  se  haviam  approximado  mais  cedo  do 
que  o  fizera  crer  a  narração  do  velo  Vellido.  Os  infiéis 
pararam  nas  bordas  do  Deva,  no  sitio  em  que  rompia  do 
valle,  e  os  seus  almogaures  tinham  ousado  penetrar  avante. 
Os  cavalleiros  da  cilada,  que  a  pouca  distancia  passavam 
manso  e  manso,  ouviram  distinctamente  o  tropear  dos  gine- 
tes inimigos. 

Mas  quando,  ao  primeiro  alvor  da  manhan,  Pelagio  se 
encaminhava  com  o  seu  pequeno  esquadrão  para  a  garganta 
das  serras,  já  os  árabes  rompiam  por  ella,  e  começavam  a 
■espraiar-se ,  como  ribeira,  que,  saindo  de  leito  apertado,  se 
dilata  pela  campina.  Os  christãos  recuaram,  e  os  infiéis, 
attribuindo  ao  temor  esta  fuga  simulada,  precipitaram-se 
após  elles.  Pouco  a  pouco  o  duque  de  Cantábria  attrahiu-os 
para  a  entrada  da  gruta  de  Covadonga.  Chegado  alli,  pondo 
á  boca  a  sua  buzina,  tirou  um  som  prolongado.  Immediata- 
mente  os  cimos  dos  rochedos,  que  pareciam  inaccessiveis, 
cubrirani-se  de  fundibularios  e  frecheiros,  e  uma  nuvem  de 
tiros  choveu  de  toda  a  parte  sobre  os  africanos  e  sobre  os 
renegados  godos.  Vacillaram;  mas  o  desejo  da  vingança  le- 
vou-os  a  apinharem-se ,  esquadrões  após  esquadrões,  á  en- 
trada da  caverna,  onde  finalmente  encontravam  desesperada 
resistência.  Então ,  como  se  despegassem  do  céu  ,  grandes 
rochedos  começaram  a  rolar  sobre  elles  dos  cimos  do  pre- 
cipício que  lhes  ficava  sobranceiro.  Mãos  invisíveis  os  im- 
pelliam.  Cada  rocha  traçava  no  meio  daquelle  vulto  infornie, 
que  oscillava,  naquella  vasta  planície  de  alvos  turbantes  e 
de  capacetes  reluzentes,   uma  escura   mancha   semelhante  a 
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chaga  horrível.  Eram  dez  ou  vinte  guerreiros,  cujos  mem- 
bros esmagados,  cujos  ossos  triturados,  cujo  sangue  confun- 
dido espirravam  por  cima  das  frontes  dos  seus  companheiros. 
Era  medonho!  —  porque  a  esse  espectáculo  se  ajunctava  o 
grito  de  raiva  e  desesperação  dos  pelejadores,  grito  feroz  e 
agudo  só  comparável  ao  bramido  do  cem  leoas,  a  quem  os 
caçadores  do  Atlas  houvessem,  na  ausência  delias,  roubado 
os  seus  cachorrinhos. 

Pela  volta  da  tarde  apenas  do  numeroso  e  brilhante  exer- 
cito dos  árabes  alguns  milhares  de'  cavalleiros  fugiam  desa- 
lentados diante  dos  foragidos  das  Astúrias,  que  os  perseguiam 
incansáveis  além  de  Cangas  de  Onis. 

Fora  no  momento  em  que  Pelagio  penetrava,  na  sua  fin- 
gida fuga,  sob  o  vasto  portal  da  gruta  que  o  cavalleiro  negro 
saía.  O  joven  guerreiro  viu-o  e  estremeceu.  Eurico  tinha 
as  faces  encovadas,  o  rosto  pallido  e  transtornado,  e  havia 
em  todo  o  seu  gesto  uma  tão  singular  expressão  de  tran- 
quillidade  que  fazia  terror.  Emquantò  os  christãos  defendiam 
a  entrada  elle  esteve  quedo,  como  indifferente  ao  combate;, 
mas  logo  que  os  árabes,  acomettidos  já  pelas  costas,  prin- 
cipiaram a  recuar,  e  que  Pelagio  pôde  combater  na  planície^ 
o  cavalleiro,  abrindo  caminho  com  o  frankisk,  desappareceu 
no  meio  dos  inimigos.  Desde  esse  momento  debalde  o 
duque  de  Cantábria  o  buscou  :  nem  elle ,  nem  ninguém 
mais  o  viu. 

Era  quasi  ao  pôr  do  sol.  Seguindo  a  corrente  do  Deva, 
a  pouco  mais  de  duas  milhas  das  encostas  do  Auseba,  dila- 
tava-se  nessa  epocha  denso  bosque  de  carvalhos,  no  meio  do 
qual  se  abria  vasta  clareira,  onde  sobre  doas  rochedos  apru- 
mados assentava  um  terceiro.  Era  provavelmente  uma  ara 
céltica.  Em  frente  de  tosca  ponte  de  pedras  brutas  lançada 
sobre  o  rio ,  uma  senda  estreita  e  tortuosa  atravessava  a 
selva,  e  passando  pela  clareira  continuava  por  meio  dos  ou- 
teiros vizinhos  dirigindo-se  nas  suas  mil  voltas  para  as  ban- 
das da  Gallecia.  Quatro  cavalleiros,  a  pé,  e  em  fio  caminha- 
vam por  aquelle  apertado  carreiro.  Pelos  trajos  e  armas 
conhecia-se  que  eram  três  christãos  e  um  sarraceno.  Che- 
gados á  clareira,  este  parou  de  repente,  e  voltando-se  com 
aspecto  carregado  para  um  dos  três,  disse-lhe : 

«Nazareno,  offereceste-nos  a  salvação  se  te  seguissemos : 


o   PRESBÍTERO.  169 

fiámo-nos  em  ti,  porque  não  precisavas  de  trahir-nos.  Está- 
vamos nas  mãos  dos  soldados  de  Pelagio,  e  foi  a  um  aceno 
teu  que  elles  cessaram  de  perseguir-nos.  Porém  o  silencio 
tenaz  que  tens  guardado  gera  em  mim  graves  suspeitas. 
Quem  és  tu?  Cumpre  que  sejas  sincero  como  nós.  Sabe  que 
tens  diante  de  ti  Mugueiz,  o  amir  da  cavallaria  árabe,  Ju- 
liano, o  conde  de  Septum  e  Oppas,  o  bispo  d'HÍ8palis. » 

«Sabia-o:  —  respondeu  o  cavalleiro  —  por  isso  vos 
trouxe  aqui.  Queres  saber  quem  sou?  Um  soldado  e  um 
sacerdote  do  Christo!» 

«Aqui!?  .  .  .  atalhou  o  amir,  levando  a  mão  ao  punho 
da  espada,  e  lançando  os  olhos  em  roda.    Para  que  fim?» 

«A  ti,  que  não  eras  nosso  irmão- pelo  berço;  que  tens 
combatido  lealmente  comnosco ,  inimigos  da  tua  fé ;  a  ti, 
que  nos  opprimes,  porque  nos  venceste  com  esforço  e  á  luz 
•do  dia,  foi  para  te  ensinar  um  caminho  que  te  conduza  em 
salvo  ás  tendas  de  teus  soldados.  E  por  alli !  .  . .  A  estes 
que  venderam  a  terra  da  pátria ;  que  cuspiram  no  altar  do 
seu  Deus,  sem  ousarem  francamente  renegá-lo ;  que  ganharam 
nas  trevas  a  victoria  maldicta  da  sua  perfídia,  é  para  lhes 
ensinar  o  caminho  do  inferno  .  .  .  Ide,  miseráveis,    segui-o!» 

E  quasi  a  um  tempo  dous  pesados  golpes  de  frankisk 
assignalaram  profundamente  os  elmos  de  Oppas  e  Juliano. 
No  mesmo  momento  mais  três  ferros  reluziram. 

Um  contra  três!  —  Era  um  combate  calado  e  temeroso. 
O  cavalleiro  da  cruz  parecia  desprezar  Mugueiz :  os  seus 
golpes  retiniam  só  nas  armaduras  dos  dous  godos.  Primeiro 
o  velho  Oppas,  depois  Juliano  cahiram. 

Então,  recuando,  o  guerreiro  christão  exclamou: 

"Meu  Deus!  Meu  Deus!  —  Possa  o  sangue  do  martyr 
remir  o  crime  do  Presbytero!» 

E  largando  o  frankisk,  levou  as  mãos  ao  capacete  de 
bronze,  e  arrojou-o  para  longe  de  si. 

Mugueiz,  cego  de  cólera,  vibrara  a  espada:  o  craneo  do 
seu  adversário  rangeu,  e  ura  jorro  de  sangue  salpicou  as 
faces  do  sarraceno. 

Como  tomba  o  abeto  solitário  da  encosta  ao  passar  do 
furacão,  assim  o  guerreiro  mysterioso  do  Chryssus  cahia 
para  não  mais  se  erguer!  ..  . 

Nessa  noite ,    quando  Pelagio  voltou  á  caverna,  Hermen- 
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garda  deitada  sobre  o  seu  leito  parecia  dormir.  Cansado 
do  combate,  e  vendo-a  tranquilla,  o  mancebo  adormeceu 
também  perto  delia  sobre  o  duro  pavimento  da  gruta.  Ao 
romper  da  manhan,  acordou  ao  som  de  cântico  suavissimo. 
Era  sua  irman  que  cantava  um  dos  hymnos  sagrados  que 
muitas  vezes  elle  ouvirá  entoar  na  cathedral  de  Tárraco. 
Dizia-se  que  seu  auctor  fora  um  Presbytero  da  diocese  de 
Hispalis,  chamado  Eurico. 

Quando  Hermengarda  acabou  de  cantar  ficou  um  momento 
pensando.  Depois  repentinamente  soltou  uma  destas  risadas, 
que  fazem  eriçar  os  cabellos,  tão  tristes,  soturnas  e  doloro- 
sas são  ellas :  tão  completamente  exprimem  irremediável 
alienação  d'espirito. 

A  desgraçada  tinha  de  feito  enlouquecido! 


NOTAS. 


(Fim  da  prefação.) 
«Chronica-poema,  lenda,  ou  o  que  quer  que  seja.» 

Sou  eu  o  primeiro  que  não  sei  classificar  este  livro ;  nem  isso  me  afílige 
demasiado.  Sem  ambicionar  para  etle  a  qualificação  de  poema  em  prosa  — 
que  não  o  é  por  certo  —  lambem  vejo,  como  todos  hão-de  ver,  que  não  é  um 
romance  histórico,  ao  menos  conforme  o  creou  o  modelo  e  desesperação  de 
todos  os  romancistas,  o  immortal  Scott.  Pretendendo  flxar  a  acção  que 
imaginei  n"uma  epocha  de  transição  —  a  da  morte  do  império  arothico ,  e  do 
nascimento  das  sociedades  modernas  da  Península,  tive  de  luctar  com  a  diffl- 
culdade  de  descrever  successos  e  de  retratar  homens ,  que ,  se  por  um  lado 
pertenciam  a  eras ,  que  nas  recordações  da  Hespanha  tenho  por  análogas  aos 
tempos  heróicos  da  Grécia ,  precediam  immediatamente  por  outro  a  epocha  a 
que,  era  rigor,  podemos  chamar  histórica,  ao  menos  em  relação  ao  romance. 
Desde  a  primeira  até  a  ultima  pagina  do  meu  pobre  livro  caminhei  sempre 
por  estrada  duvidosa  traçada  em  terreno  movediço ;  se  o  flz  com  passos  firmes 
ou  vacillantes,  outros,  que  não  eu,  o  dirão. 

Conhecemos  talvez  a  sociedade  wisigothica  melhor  que  a  d'Oviedo ,  e 
Leão ,  que  a  do  nosso  Portugal  no  primeiro  periodo  da  sua  existência  como 
individuo  politico.  Sabemos  melhor  quaes  foram  as  instituições  dos  godos, 
as  suas  leis ,  oS  seus  usos,  a  sua  civilisação  intellectual  e  material,  do  que 
sabemos  o  que  era  isso  tudo  em  séculos  mais  próximos  de  nós.  O  esplendor 
dos  paços,  as  formulas  dos  tribunaes,  os  ritos  dos  templos,  a  administração, 
a  miliiia ,  a  propriedade ,  as  relações  civis  são  menos  nebulosas  e  incertas 
para  nós  nas  eras  gothicas  que  durante  o  longo  periodo  da  restauração 
christian.  E  comtudo  o  reproduzir  a  vida  dessa  sociedade,  que  nos  legou 
tantos  monumentos ,  com  as  formas  do  verdadeiro  romance  histórico  temo-lo 
por  inipossivel,  ao  passo  que  o  representar  a  existência  dos  homens  do  un- 
décimo ou  dos  seguintes  séculos  será  para  o  que  os  tiver  estudado ,  não  digo 
fácil,  mas  sem  duvida  possível. 
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Qual  é  a  causa  disto? 

É  que  nós  conhecemos  a  vida  publica  dos  wisigodos  e  não  a  sua  vida 
intima,  emquanto  os  séculos  da  Hespanha  restaurada  revelam-nos  a  segunda 
com  mais  individuação  e  verdade  que  a  primeira.  Dos  godos  resiam-nos 
códigos,  historia,  litteratura,  monumentos  escriptos  de  todo  o  género,  mas 
os  códigos  e  a  litteratura  são  reflexos  mais  ou  menos  pallidos  das  leis  e  eru- 
dição do  império  romano,  e  a  historia  desconhece  o  povo.  O  gothicismo  hes- 
panhol  ao  primeiro  aspecto  parece  mover-se.  Palpamo-lo :  é  uma  estatua  de 
mármore ,  fria,  immovel,  hirta.  As  portas  das  habitações  dos  cidadãos  cer- 
ram-nas  os  sete  sellos  do  Apocalypse:  são  a  campa  da  família:  a  família 
goda  é  para  nós  como  se  nunca  existira. 

Não  cabe  n'uma  nota  o  fazer  sentir  esse  não  sei  que  de  magestade 
esculptural  que  conserva  sempre  a  raça  wisigothica,  por  mais  que  tentemos 
galvanisá-la,  nem  o  conlrapor-lhe  as  gerações  nascidas  durante,  a  reac"ção 
contra  o  islamismo,  que  surgem,  e  agitam-se  e  vivem  quando  lhes  applicàmos 
a  corrente  eléctrica  e  mysleríosa,  que  partindo  da  imaginação  vae  despertar 
os  tempos  que  foram  do  seu  calado  sepulchro. 

Desta  diflerença,  que  é  mais  fácil  sentir  que  definir,  nasce  a  necessidade 
de  estabelecer  uma  distincção  nas  formas  litterarias  applicadas  ás  diversa.s 
epochas  da  amiga  Hespanha,   o  romano-germanica,   e  a  moderna. 

O  período  wisigoihico  deve  ser  para  nós  como  os  tempos  homéricos  da 
Península.  Nos  cantos  do  Presbjlero  tentei  achar  o  pensamento  e  a  còr,  que 
convém  a  semelhante  assumpto ,  e  em  que  cumpre  predominem  o  eslylo  e 
formas  da  Bíblia  e  do  Semunda-Edda  —  as  tradiçijes  chrístans,  e  as  tradições 
gothicas ,  que  partindo  do  oriente  e  do  norte  vieram  encontrar-se  e  comple- 
lar-se,  em  relação  á  poesia  da  vida  humana,  no  extremo  occidente  da  Europa. 

O  romance  histórico,  como  o  concebeu  Walter  Scott,  só  é  possível  áquem 
do  oitavo  — talvez  só  áquem  do  decimo  século;  porque  só  áquem  dessa  data. 
a  vida  da  família,  o  homem  sinceramente  homem,  e  não  ensaiado  e  trajad» 
para  apparecer  na  praça  publica ,  se  nos  vae  pouco  a  pouco  revelando.  As 
formas  e  o  estylo  que  convém  aos  tempos  wisigothicos  seriam  desde  entãO' 
absurdos,  e  parece-me,  até,  que  ridículos. 

A  Hespanha  romano-germanica  transformou-se  na  Hespanha  rigorosa- 
mente moderna  no  terrível  cadinho  da  conquista  árabe.  A  obra  litterari.t 
(novella  ou  poema  —  verso  ou  prosa  —  que  importa?)  relativa  a  essa  tran- 
sição, deve  combinar  as  duas  formulas  —  indicar  as  duas  extremidades  a 
que  se  prende :  fazer  sentir  que  o  descendente  de  Theoderik  ou  de  Leuwighild 
será  o  ascendente  do  Cid  ou  do  Lidador;  que  o  heroe  se  vae  transformarem 
cavalleiro ;  que  o  servo,  entidade  duvidosa  entre  homem  e  cousa,  começa  a 
converter-se  em  altivo  e  irrequieto  burguez. 

E  a  forma  e  o  estylo  devem  approximar-se  mais  ou  menos  d'um  ou  d'ou- 
tro  extremo ,  conforme  a  epocha  em  que  lançámos  a  nossa  concepção  está 
mais  vizinha  ou  mais  remota  da  que  vae  deixando  d'exístir,  ou  da  que  vem 
surgindo.  A  dífTicultosa  mistura  dessas  cores  na  palheta  do  artista  nenhuma 
doutrina,  nenhum  preceito  lh'a  diz :   ensínar-Ih'a-h»  o  instinctg. 

Tive  eu  esse  ínstincto?  —  É  mais  provável  o  não  que  o  sim.  —  í?e  a 
arte  fora  fácil  para  todos  os  que  tentam  possui-la,   não  nos  faltariam  artistas ! 
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«Leuwighild   expulsara    da   Hespanha    os    derradeiros 

soldados    dos    imperadores e    expirara    em 

Toletum. » 

Hesitei  muito  tempo  se  empregaria  os  nomes  próprios,  quer  de  pessoas 
quer  de  logares ,  como  as  successivas  alterações  da  linguagem  na  Hespanha 
os  foram  transformando,  a  ponto  de  muitos  delles  se  acharem  hoje  totalmente 
diversos  do  que  eram  na  sua  origem.  Destas  mudanças ,  aquelias  que  ape- 
nas consistiam  no  augmento  ou  diminuição  de  uma  letra ,  ou  na  diversidade 
das  desinências ,  podiam  talvez  serem  admittidas  sem  dar  um  aspecto  ana- 
chronico  ao  livro.  Outros  nomes,  porém,  havia,  sobre  tudo  nas  designa- 
ções corographicas,  tão  completamente  alterados,  que  me  repugnava  o  substi- 
tuir o  moderno  ao  antigo.  Assim  Toletum,  Emérita  seriam  sem  difficuldade 
representados  por  Toledo  e  Mérida ;  mas  como  substituir,  sem  anachronismo 
na  expressão,  Sevilha  a  Hispalis,  Leão  a  Legio ,  Guadalete  a  Chrjssus ,  e 
tinalmente  Burgos  a  Augustobriga,  quando,  como  neste  caso,  até  a  situação 
da  moderna  cidade  não  é  exactamente  a  da  antiga  povoação?  Preferi,  por- 
tanto, conservar  os  nomes  primitivos,  os  quaes  não  influindo  de  modo  algum 
na  ordem  e  clareza  da  narrativa,  podem  facilmente  encontrar-se  em  qualquer 
diccionario  ou  tractado  de  geographia  antiga. 

Aos  nomes  individuaes  dos  primeiros  wisigodos  procurei  conservar, 
quando  nlludi  a  elles,  os  vestígios  da  origem  gothica:  aos  dos  personagens 
do  meu  livro  conservei  as  formas  alatinadas  que  se  encontram  nos  monumen- 
tos contemporâneos,  porque,  segundo  todas  as  probabilidades,  já  nesta  epo- 
ctaa  o  elemento  romano  de  todo  havia  triumphado  na  lingua. 

Pag.  7. 

«Gardingo  na  corte  de  Witiza,  tiuphado  ou  millenario 
do  exercito  wisigothico.» 

Uma  das  cousas  mais  disputadas  na  historia  das  instituições  gothicas  é 
a  natureza  dessa  classe  de  indivíduos,  que  tantas  vezes  figuram  nos  monu- 
mentos daquelles  epochas,  chamados  gardingo^  (gardigg  em  lingua  gothica). 
Masdeu  e  com  elle  Romey ,  que  o  traduz  quasi  sempre  acerca  da  historia  dos 
wisigodos ,  posto  que  não  o  cite  senão  neste  logar ,  são  de  parecer  que  o 
^ardingato  não  era  um  titulo  de  nobreza,  mas  do  cargo  de  substituto  do  duque 
(governador  de  província)  como  o  vicarius  o  era  do  conde  (governador  de 
cidade).  Aschbach  deriva  a  palavra  de  Gardti,  que  signíDca  solar  com  terras 
adjacentes,  e  parece  querer  confirmar  assim  a  opinião  de  Vossio,  que  pre- 
tendia fossem  os  administradores  ou  almoxarifes  dos  palácios  reaes,  opinião 
«|ue  seria  mui  diftlcíl  de  sustentar  á  vista  de  vários  monumentos  hispano-go- 
tbicos.     Segui  o  parecer  de  Grimm  e  Lembke ,  que  suppòem  formarem  os 
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gardiggos  uma  classe  de  curiales  (cortezàos)  ou  nobres.  Neste  caso  não 
serviria  a  etymologia  gards  para  indicar  no  gardingato  uma  nobreza  estribada 
sobre  certa  extensão  e  importância  de  propriedade  territorial,  formando  a 
terceira  classe  de  nobreza  depois  dos  duces  e  comités?  Rosseeuw-Saint-Hi- 
laire  pensa-o  assim,  e  faz  o  gardingo  synonimo  de  Prócer.  Prócer,  todavia, 
não  indicava  em  especial  o  gardingo  ,  mas  era  denominação  genérica  da 
nobreza. 

Quanto  ao  cargo  de  tiuphado  ou  tiufado,  deve  saber-se  que  o  e.xercito 
godo  se  dividia  em  corpos  de  mil  homens,  e  estes  em  companhias  e  esquadra.^ 
de  cem  e  de  dez.  Abaixo  do  tiuphado  {thittd  ou  theod  povo  e  falli  conduzir, 
ou  segundo  outra  derivação ,  taihunda  mil  e  fath)  que  também  se  chamava 
millenario  (da  etymologia  latina  mille)  estava  o  quingentario ,  segundo  uns 
capitão  de  quinhentos  homens ,  espécie  de  major  dos  regimentos  modernos, 
e  segundo  outros  substituto  do  tiuphado,  ou  semelhantes  aos  nossos  tenen- 
tes-coroneis.  A  companhia  de  cem  homens  (centúria)  era  regida  por  um 
centenário,  e  a  de  dez  {decania)  por  um  decano. 


Pag.  10. 
«Com  a  fluctuante  stringe.» 

O  vestido  civil  dos  wisigodos  era  uma  espécie  de  túnica  chamada  Stringe 
ou  Strigio ,  já  d'antes  conhecida  pelos  romanos.  O  clero  usava  deste  trajo 
como  os  seculares,  com  a  diíferença  de  ser  branco  ou  d'outra  côr  modesta, 
porque  o  havia  até  côr  de  purpura,  o  uso  da  qual  era  severamente  prohibido 
aos  sacerdotes,  Veja-se  Masideu,  Hist.  Cril.  d'Esp.  T.  11,  p.  63  e  197,  e 
Dacange  e  Carpentier  ás  palavras  Stringes,  Strigio. 

Pag.  12. 

«O  ostiario  buscava.» 

A  igreja  goda  empregava  oito  ministros  na  celebração  do  culto:  1.°  o 
Ostiario,  que  abria  e  fechava  o  templo,  cuidava  da  conservação  dos  objectos 
do  culto,  e  vigiava  que  não  assistissem  ao  sacrifício  herejes  ou  excommun- 
gados:  2.°  o  Acolito,  que  illuminava  os  altares,  e  tinha  na  mão  um  candela- 
bro emquanto  se  lia  o  evangelho :  3.°  o  Exorcista ,  a  quem  incumbia  o  ex- 
pulsar o  demónio  dos  possessos :  4.°  o  Psalmista.  que  levantava  no  coro  as 
antipbonas,  psalmos  e  hymnos:  5.°  o  Leitor,  que  lia  em  alta  voz  as  prophe- 
cias  do  Antigo  Testamento  e  as  Epistolas,  e  as  explicava  ao  povo:  6.°  o  Sub- 
diacono ,  que  recebia  as  oblações  dos  fléis  e  dispunha  as  vestiduras  e  vasos 
sagrados  para  a  missa:  7.°  o  Diácono,  que  ajudava  a  esta,  e  dava  a  com- 
munhão:  8.°  o  Presbytero  ,  que  sacrificava,  pregava,  e  dava  a  benção 
ao  povo. 
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Pag.  12. 
«De  Draconcio,  de  Merobaude,  e  de  Orencio.» 

Poetas  celebres  hispano-godos  do  século  V.  —  De  Draconcio  resta-nos  o 
Cármen  de  Deo  e  uma  epistola  dirigida  a  Gunth-rik  rei  dos  vândalos.  De 
Merobaude  subsiste  um  fragmento  do  Poema  de  Christo.  D'Orencio,  tão  elo- 
giado pelo  poeta  Fortunato  e  por  Sidónio  Apollinario,  apenas  resta  uma  pe- 
quena poesia  na  Bibliotheca  Veterum  Patrum. 

Pag.  17. 
«Não  eram  assim  os  godos  de  oeste.» 

A  raça  dos  godos ,  asiática  na  origem ,  germânica  na  lingua ,  c  que, 
antes  de  occupar  uma  parte  do  território  romano,  habitava  o  norte  do  Ponto 
Euxino  (Mar-negro),  dividia-se  em  duas  grandes  famílias,  cujas  denominações 
provieram  da  sua  situação  relativa.  Os  que  estanciavam  ao  oriente  chama- 
■vam-se  Ost-Goths  (godos  de  leste)  e  depois  corruptamente  ostro-godos;  o? 
que  demoravam  ao  occidente  eram  os  west-goths  (godos  de  oeste)  ou  wisigo- 
(los,  que,  depois  de  ora  servirem  o  império  como  alliados,  ora  assolarem-no 
como  inimigos,  vieram  fazer  assento  no  sul  das  Gallias  e  na  Península,  esta- 
belecendo a  final  em  Toledo  o  centro  do  seu  império. 

Pag.  17. 
«Combatia  nos  campos  catalaunicos. » 

A  celebre  batalha,  dada  por  Theoderik  rei  dos  wisigodos  e  pelo  general 
romano  Aecio,  seu  alliado,  ao  feroz  Attila  nos  campi  catalaunici  (planícies 
de  Chalons-sur-Marne)  é  o  mais  celebre  entre  os  terríveis  combates  que  custou 
ã  Europa  no  V  século  a  dissolução  do  grande  cadáver  romano.  Podem-se  ver 
cm  Jornandes,  e  no  Panegyrico  de  Avito  por  Sidónio  Apollinario  as  particu- 
laridades deste  successo. 

Pag.  26. 
«Rodearemos  a  Ilha  Verde.» 

Algezira^í.  Este  nome  foi  posto  pelos  árabes  ao  lugar  onde  Tarik  veio 
aportar  saindo  de  Ceuta  para  a  conquista  d'Hespanha.  O  ilhéu,  hoje  chamado 
dag  Pombaa,  fica  a  um  tiro  d'espingarda  daquella  povoação,  á  qual  passou  o 
nome  que  os  árabes  tinham  dado  á  ilhota  vendo-a  verdejar  ao  longe:  — 
Djezirat-al-Hadra  (ilha-verde).     ]gnorando-lhe  o  nome  antigo ,  suppuz   que 
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essa  denomÍDaçào  de  origem  arábica  era  aaterior ,   e  que  já  os  godos  lh'a 
attribuiam.     O  anachrouismo  é,  a  meu  ver,   assas  desculpável. 

Pag.  28. 
«O  amiculo  alvíssimo.» 

O  amiculo  j  que  entre  os  romanos  era  próprio  das  mulheres  de  baixo 
esphera,  tornou-se  em  Hespanha  trajo  commum  das  mais  honestas  e  nobres: 
era  uma  espécie  de  manto ,  com  que  cubriam  as  vestiduras  inferiores.  Os 
cabellos  encerravam-nos  n'uma  como  coifa,  denominada  retiolo.  Veja-se 
Masdeu,  Hist.  Crit.  T.  11,  p.  6. 

Pag.  34. 
«Para  o  fado  dos  campos  gothicos.» 

Os  wisigodos  tinham  dado  em  especial  o  nome  de  Campi  gothici  ás 
planícies  de  Leão  e  da  Extremadura  Hespanhola.  D'ahi,  contrahida  a  menor 
território,  veio  a  denominação  da  terra  de  Campos. 

Pag.  40. 

«Wali  de  Sebta.» 

aWali:  Prefeito,  caudilho  principal,  governador  de  província,  general 
d'exercito ; »  Conde,  Declar.  de  alg.  nom.  árabes.  Juliano  era,  segundo  pa- 
rece, o  governador  da  província  gothica  d'alem  do  Estreito  chamada  Trans- 
fretana;  cabia-lhe  por  isso  entre  os  árabes  o  titulo  de  Wali.  Sebta  é  a  cor- 
rupção arábica  do  nome  de  Septum ,  corrupção  d'onde  os  nossos  antigos  for- 
maram Cepta  e  depois  Ceuta. 

Pag.  42. 
« Os  golpes  do  frankisk  godo. » 

O  frankisk  ou  frankiska  era  uma  espécie  de  machadinha  de  dous  gumes, 
usada  pelos  frankos,  de  quem  os  godos  a  tomaram.  Consulte-se  Masdeu, 
Hist.  Crit.  T.  11,  p.  52  —  e  Ducange  verb.  Francisca.  A  Cateia,  de  que 
adiante  se  ha-de  falar,  era  uma  lança  curta  ou  dardo,  a  origem  talvez  da 
azcuma  dos  tempos  posteriores. 

Pag.  48. 
«A  antiga  Romula. » 

Sevilha  no  tempo  dos  romanos  tinha  dous  nomes  —  Romula  e  Hitpalis.  ■ 
Este  ultimo  veio  a  prevalecer  emflm.    Veja-se  Flores,  Esp.  Sagr.  T.  9,  p.  87, 
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Pag.  49. 

«O  propheta  de  Yatrib.» 

Mohammed  era  natural  de  Medioa.  Esta  cidade  chamava-se  Yatril).  Foi 
elle  quem  lhe  poz  o  nome  de  Medinah-al-Nabi  —  Cidade  do  Propheta. 

Pag.  50. 
«Calpe,  ou  Geb-al-Tarik. » 

Os  árabes  tendo  desembarcado  nas  costas  d'Hespanha ,  e  vendo  «jue  a 
montanha  do  Calpe  era  um  logar  grandemente  defensável,  fortiflcaram-se  ahi, 
porventura  em  quanto  esperavam  o  resto  do  exercito  que  passava  d' Africa. 
A  montanha  recebeu  então  o  nome  de  Geb-al-Tarik  (monte  de  Tarik)  e  tam- 
l)em  o  de  Geb-al-Fetah  (monte  da  Entrada).  Da  palavra  Geb-al-Tarik  se 
formou  depois  a  de  Gibraltar. 

Pag.  51. 
«Os  crentes  do  Islam.» 

Islam  em  árabe  ,  o  Islamismo ,  ou  religião  do  koran.  SigniQca  propria- 
mente esta  palavra  reitignaçTio;  resignação  em  Deus. 

Pag.  52. 
«Alguns  esculcas.» 

Esculeas  eram  nos  tempos  bárbaros  chamadas  as  rondas  ou  sentinelias 
nocturnas  dos  arraiaes.  Esta  palavra  encontra-se  nos  escriplores  do  VI  século 
e  dos  seguintes ,  como  em  S.  Gregório  Magno :  sculcas  quos  mittitis  soUicitc 
requirant:  Epist.  12  —  23.  —  -A  forma  pura  do  vocábulo,  Exculcalorcs,  ap- 
parece  já  em  Vegecio :  depois  por  abbreviatm-a  Exculcae  e  Sculcae.  ScuIcíuí 
são  contrapostos  aos  atalaias  nas  leis  das  Partidas,  P.  2,  tit.  26,  onde  estes 
significam  guardas  de  dia. 

Pag.  52. 
«Os  romanos!  —  e  a  turba  repetiu:  —  Os  romanos!» 

Os  árabes  designavam  os  cliristuos,  ou  antes  em  geral  quaUjuer  europeu, 
pelo  nome  de  al-rumi,  o  romano ,  que  fosse  grego,  franko,  ou  hcspanhol. 
Aquelles  mesmos  que  abraçavam  o  islamismo  conservavam  este   appellido. 

Herculano,   O  Monasticon.  I.  12 
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Tal  era  o  amir  ou  general  da  cavallaria ,  Mugueiz ,  um  dos  mais  famosos 
companheiros  de  Tarik.  Quando  em  especial  os  prentendiam  designar,  nãa 
pela  differença  de  raça,  mas  pela  de  crença,  denominavam-nos  Nassrani 
(nazarenos). 

Pag.  57. 
«O  grito  de  Allah-Jiu- Achar ! )> 

Deus  só  é  grande!  era  para  os  árabes  a  voz  de  acometter,  como  depois 
foi  para  os  christãos  o  grito  de  Sanctiago ! 

Pag.  62. 

«Ao  longo  da  ephippia. » 

A  ephippia  era  uma  espécie  de  sella  de  lan  que  os  godos  haviam  imitado 
da  cavallaria  romana. 

Pag.  67. 
«Debaixo  das  pancadas  violentas  dos  mangoaes.» 

«As  armas  delles  (dos  berebéres  e  árabes  africanos)  quasi  se  limitam  a 
paus  compridos  a  que  se  prendem  pequenos  toros  atados  pelo  meio,  que  no 
combate  descarregam  sobre  os  inimigos  com  ambas  as  mãos :  »  Aliíhathib. 
Plcni-Lunii  Splendor,  em  Casiri,  T.  2,  p.  258. 

Pag.  86. 
«Os  cheiks.» 

Como  a  palavra  latina  sénior  (o  mais  vellio)  veio  a  significar,  no  latim 
bárbaro  e  no  romance  ou  línguas  vulgares  das  nações  modernas,  o  principal, 
o  senhor,  assim  a  palavra  árabe  Cheik,  Chek,  Xeque,  isto  é,  o  anciãoi  tomou 
entre  os  sarracenos  a  significação  de  senhor  ou  chefe  de  uma  tribu. 

Pag.  89. 
«Ás  supplicas  do  velho  bucellario.» 

No  império  godo  os  bucellarios  vinham  a  ser  o  mesmo  que  os  clientes  dos 
romanos,  homens  livres  addictos  ás  familias  poderosas ,  por  quem  eram  pa- 
trocinados e  talvez  sustentados,  se,  como  pretende  Masdeu,  e  o  seu ,  nesta 
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parte,  quasi  traductor  Romey,  o  nome  buccellarius  lhes  provinha  de  buccclla, 
(migalha  de  pão).  O  Código  Wisigothico  (Liv.  5.  tit.  3.°)  estabelece  os  de- 
veres e  relações  destes  homens  com  seus  amos  e  patronos.  A  obrigação  mais 
importante  do  bucellario  parece  ter  consistido  no  serviço  miUtar:  Si  ei  .  .  . 
arma  dederit.  É  por  isso  que  se  me  afflgura  mais  provável  a  etymologia. 
que  a  semelhante  denominação  attribue  com  preferencia  o  erudito  Canciani 
(Barbar.  Leg.  Ant.  Vol.  4,  p.  117)  derivando-a  da  palavra  scandinava  buklar 
(o  escudo)  transformada  no  idioma  germânico  em  buckel ,  e  nas  línguas  mo- 
dernas em  buckler,  bouclier,  broquel.  Neste  caso  o  bucellario  corresponderia 
ao  armigero  ou  escudeiro  do  século  12  e  13,  que  significando  na  sua  origem 
o  que  trazia  as  armas  ou  o  escudo  do  seu  senhor  ou  amo ,  veio  a  tomar-se 
por  um  homem  d'armas  de  certa  distincção,  a  quem  todavia  faltava  o  grau  de 
cavalleiro. 

Pag.  92. 

«E   as    suas   almas    puras    abrigavam-se    no   seio    im- 
menso  de  Deus.» 


O  facto  narrado  neste  capitulo  é  histórico.  O  logar  da  scena,  e  a 
epocha,  é  que  são  inventados.  Foram  as  monjas  de  Nossa  Senhora  do  Valle, 
juncto  d'Ecija,  que  em  tempos  posteriores  practicaram  este  feito  heróico  para 
se  esquivarem  á  sensualidade  brutal  dos  árabes.  Parece  que  o  procedimento 
das  freiras  d'Ecija  foi  imitado  em  muitas  outras  partes.  Consulte-se  Bergama, 
Antigttidades  de  Espaiia,  T.  1,  pag.  139;  e  Morales,  Cron.  Gener.  T.  3, 
pag.   105. 

.  Pag.  110. 
«O  império  de  Andalús.» 

[Segundo  Lembke ,  cuja  opinião  assenta  no  testemunho  de  Ibn-Said  e  de 
Ahmed-Al-makkari ,  os  árabes  conheciam  a  Hespanha,  antes  da  conquista, 
pelo  nome  de  Andalús  ou  Andalús,  nome  que  depois  applicaram  em  especial 
ao  território  entre  o  Wadi-Al-kebir  e  o  Wadi-Ana  (Guadalquivir  e  Guadiana), 
isto  é,  á  moderna  Andaluzia.  O  nome  de  Algharb  (o  occidente)  que  igual- 
mente deram  á  Península  para  a  distinguir  da  Mauritânia  (AIraoghreb)  veio 
também  a  contrahir-se  á  nossa  província  do  Algarve. 
Pag.  110. 
«Alfaqui  dos  romanos.» 

Alfaquih.     É  titulo  que  os  africanos  dão  aos  seus  sacerdotes  e  sábios  de 
lei:  Moura,  Vesiig.  da  Língua  Arab.  p.  38. 

12* 
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Pag.  122. 
«Os  nazarenos  d'Al-Djuf.)) 

As  grandes  divisões  da  Hespanha,  segundo  a  geographia  árabe,  eram 
quatro:  —  Al-Gharb  o  occidente;  Al-Sharhiah  o  oriente;  Al-Kiblah  o  raeio- 
dia;  Al-Djuf  o  norte.  Era  esta,  por  isso,  a  designação  dos  territórios  chris- 
tãos  das  Astúrias  e  Cantábria. 

Pag.  149. 
«Os  últimos  aripennes  de  terra  livre.» 

O  aripennis,  arapennis ,  ugripennis ,  ou  arpentum,  d'ondc  veio  a  palavra 
franceza  arpent ,  era  uma  medida  d'extensão  igual  a  metade  do  jugerum, 
d'onde  tomámos  a  palavra  geira.  O  aripenne  media-se  em  quadro  e  tinha 
de  cada  lado  12  pérticas,  medida  que  equivalia  a  dous  palmos.  Masdeu  af- 
flrma  que  o  aripenne  era  medida  especial  da  Betica,  o  que  é  inexacto ;  porque 
ella  se  acha  mencionada  em  jnuitos  documentos ,  não  só  de  outras  províncias 
d'Hespanha,  mas  também  de  diversos  paizes,  como  se  pode  ver  em  Ducange 
á  palavra  Arapennis. 

Pag.  169. 

«Primeiro  o  velho  Oppas,  depois  Juliano  cahiram.» 

Nas  mil  tradições  diversas,  quer  adtigas,  quer  inventadas  em  tempos  mais 
modernos  ,  sobre  o  modo  como  se  constituiu  a  monarchia  das  Astúrias  pro- 
curei cingir-me ,  ao  menos  no  desenho  geral,  ao  que  passa  por  mais  rigoro- 
samente histórico.  Todavia  cumpre  advertir  que  Pelagio  viveu,  segundo  to- 
das as  probabilidades ,  em  tempos  ura  pouco  posteriores  á  conquista  árabe, 
e  que  a  morte  de  Oppas  e  Juliano  na  batalha  de  Cangas  de  Onis,  successo 
narrado  por  alguns  escnptores,  tem  sobrados  caracteres  de  fabulosa.  A  minha 
intenção,  porém,  foi,  como  já  notei,  pintar  os  homens  da  epocha  de  transi- 
ção, digamos  assim,  dos  tempos  heróicos  da  historia  moderna  para  o  periodo 
da  cavallaria,  brilhante  ainda ,  mas  já  de  dimensões  ordinárias.  O  meu  heroe 
do  Chryssus  é  como  o  ultimo  semideus  que  combate  na  terra ;  os  foragidos 
de  Covadonga  são  como  os  primeiros  cavalleiros  da  longa,  patriótica  e  tenaz 
cruzada  da  Península  contra  os  sarracenos.  Deste  modo,  sendo  hoje  diíHcul- 
toso  separar  ,  em  relação  áquellas  eras,  o  histórico  do  fabuloso  ,  aproveitei 
iFum  e  d'outro  o  que  me  pareceu  mais  appropriado  ao  meu  fim. 
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De  vários  livros ,  pergaminhos,  e  papeis 
ajuntei  algumas  cousas  antigas,  que  estavam 
já  postas  de  parte,  conjecturando,  que  or- 
denadas, e  vestidas  de  novas  cores  podiam 
tornar  á  praça,  e  não  parecer  mal,  como 
arvores  de  outono  com  seu  renovo- 

Q.  Estaco,   Var.  Ant.  Prol. 


Como  debaixo  dos  pés  de  cada  geração  que  passa  na 
terra  dormem  as  cinzas  de  muitas  gerações  que  a  precede- 
ram, assim  debaixo  dos  fundamentos  de  cada  cidade  grande 
e  populosa  das  velhas  nações  da  Europa  jazem  alastrados 
os  ossos  da  cidade  que  precedeu  a  que  existe.  Como  de 
pães  a  filhos  as  diversas  gerações  se  continuam  e  entretecem 
sem  divisão ,  semelhantes  á  túnica  inconsutil  do  Christo, 
assim  a  cidade  antiga  se  transmuda  imperceptivelmente  na 
nova  cidade ;  e  como  o  octogenário  na  vizinhança  do  tumulo 
não  vê  á  roda  de  si,  nem  pae,  nem  irmãos,  nem  amigos  da 
infância,  mas  filhos,  mas  netos,  mas  existências  todas  virentes, 
todas  cheias  de  vida,  e  sente  com  amargura  que  o  seu  sé- 
culo já  repousa  em  paz,  e  espera  por  elle  que  tarda,  assim 
o  ultimo  edificio  da  cidade  que  passou ,  quando  pendido 
ameaça  desabar,  olhando  á  roda  de  si  não  vê  nenhum  da- 
quelles  que,  ahi  perto,  campeavam  senhoris  e  formosos  no 
tempo  em  que  elle  também  o  era.  Então,  quando  a  noite 
de  inverno  ruge  tempestuosa,  e  a  chuva  susurra  nas  arvores, 
€  estrepita  nas  torrentes,  ouve-se  um  ruído  súbito,  semelhante 
ao  bater  no  chào  de  homem  de  guerra  que  morre.  É  o 
■edifício  que  solta  o  seu  ultimo  arranco,  e  vae  ajuntar  mais 
uma  ossada  a  milhares  delias,  que  jazem  sob  os  pés  da  po- 
voação recente.    A  obra  do  homem  é  como  o  homem;   com 
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a  differença,  porém,  de  que  o  período  da  renovação  do  ge- 
nero-humano  conta-se  por  annos ,  o  da  cidade  por  séculos  : 
mas  os  annos  e  os  séculos  confundem-se  e  igualam-se  diante 
da  vida  perpetua  do  Universo,  vigoroso  e  bello,  hoje,  áma- 
nhan,  daqui,  talvez,  a  milhares  de  eras,  como  no  dia  da 
creação. 

Entre  todas  as  cidades  herdeiras  do  nome  das  suas  ante- 
passadas é  a  nossa  Lisboa  uma  daquellas  cujo  tronco  é  mais 
antigo,  e  cujas  renovações  tem  sido  mais  frequentes.  Além 
das  mudanças  que  nella  devia  produzir  a  successão  dos  tem- 
pos, 08  terremotos,  os  incêndios  e  as  guen-as  visitaram-na 
tantas  vezes,  que  apenas  lhe  restam  raros  e  quasi  apagados 
vestígios  dessas  existências  de  larga  vida ,  desses  edifícios 
monumentaes,  que  nas  outras  cidades  da  Europa  contam  o 
passado  ao  presente.  Se  quereis  saber  as  convulsões  violen- 
tas, as  agonias  de  trances  mortaes  em  que  se  tem  debatido 
a  filha  dos  Phenicios,  embrenhae-vos  no  vetustissimo  bairro 
da  Alfama;  afírontae-vos  com  os  seus  becos  tortuosos,  som- 
brios, lodacentos;  extraviae-vos  no  seu  labyrintho  de  terrei- 
rinhos,  escadas,  pateos,  arcos,  passagens,  indelineaveis  e  en- 
redados como  meada,  a  que  se  perdeu  o  fio.  O  aspecto  da- 
quelle  grande  vulto  de  casas,  que  parecem  atiradas  para  ahi 
cegamente  era  lucta  de  gigantes,  far-vos-ha  crer  que  lá,  nas 
vísceras  dessa  espécie  de  povoação  estranha,  embebida  no 
âmago  de  Lisboa,  ha  uma  vida  antiga,  um  monumento  de 
cada  epocha,  de  cada  era,  de  cada  década.  Enganar-vos-heis, 
todavia.  Apenas  sobre  um  portal  lereis  alguma  inscripção 
mutilada  em  caracteres  monachaes,  e  em  portuguez  do  seculp 
XIV;  apenas  vereis  uma  lapida  partida,  onde  a  custo  descor- 
tinareis algumas  letras  inclusas  e  disformes  dos  séculos  XII 
e  XIII,  e  difficultoso  será  que  as  bellas  formas  dos  caracte- 
res assentados  dos  latinos  venham  lembrar-vos  que  o  solo 
que  pizaes  é  de  um  município  romano.  Se,  ao  cabo  de 
muita  lida,  a  boa-ventura  vos  deparar  um  arco  ponteagudo 
do  puro  gothico,  uma  verga  florida  do  renascimento,  uma 
volta  de  ferradura  árabe,  acha-la-heis  mettida  e  aproveitada, 
ou  desaproveitada ,  em  edificio  de  hontem ,  ou  vê-la-heis 
prestes  a  desabar  em  pardieiro  velho.  Tudo  o  que  haveis 
de  encontrar  são  folhas  rasgadas  de  um  livro  precioso  e 
único.     Depois ,    ajudando-vo8  a  imaginação   de   artista   e  o 
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faro  de  antiquai'io,  muito  fareis,  se,  como  os  commentadores 
da  litteratura  clássica,  ajunctardes  com  essas  palavras  soltas 
um  capitulo  do  livro  perdido.  Comprazer-vos-heis  então  na 
vossa  obra;  mas  cuidando  que  reconstruis  um  pedaço  de 
historia  da  arte  ou  dos  homens,  não  fareis,  porventura,  senão 
compor  um  fragmento  de  novella. 

Mas  seja  historia  ou  novella  o  fructo  dos  trabalhos  da- 
quelle  qvie  conversa  o  passado,  que  se  apresse !  Com  a  rapi- 
dez da  cholera  ou  da  peste  corre  por  todos  os  ângulos  de 
Portugal,  e  encasa-se  em  todos  os  povoados  uma  cousa  he- 
dionda e  torpe ,  que ,  inimiga  do  passado  e  do  futuro ,  se 
chama  illustração;  que  tendo  por  lógica  o  escarneo  e  por 
syllogismo  o  camartello,  se  chama  philosophia.  Deus  a  man- 
dou ao  mundo  como  mandou  Attila  ou  a  Inquisição,  como 
um  verbo  de  morte.  Seu  mister  é  apagar  todos  os  sanctos 
affectos  da  alma,  e  incarnar  no  coração,  em  logar  delles, 
um  cancro  para  o  qual  nossos  avós  não  tinham  nome,  e  que 
estranhos  designaram  pela  palavra  egoísmo.  Que  se  apresse 
aquelle  que  quizer  guardar  alguns  fragmentos  do  passado 
para  as  saudades  do  futuro;  porque  a  illustração  do  vapor 
e  do  atheismo  social  ahi  vae  livelando  o  que  foi  pelo  que  é, 
a  gloria  pela  infâmia,  a  fraternidade  do  amor  da  pátria  pela 
fraternidade  dos  bandos  civis,  as  memorias  da  historia  gi- 
gante do  velho  Portugal  pelo  areal  plano  e  paUido  da  nossa 
historia  presente,  a  obra  artística  pelos  algarismos  do  orça- 
mento, o  templo  do  Christo  pela  espelunca  do  rebatedor. 
Que  se  apresse;  porque  esses  rastos  de  antepassados  que  o 
tempo  e  os  incêndios,  e  os  terremotos  nos  deixaram,  não 
no-los  deixará  o  descrer  brutal  deste  século,  que  a  historia 
distinguirá  pelo  epitheto  de  bota-abaixo,  e  cujo  legado  mo- 
numental para  os  séculos  que  virão  após  elle  será  um  cemi- 
tério immenso;  mas  cemitério  sobre  o  qual  não  se  elevará 
sequer  a  humilde  distincção  de  uma  cruz. 

É  por  isso,  é  porque  vejo  o  marco  assentado  no  fim  do 
caminho  por  onde  esta  geração  se  escoa,  que  muitas  vezes 
passo  horas  largas  diante  de  um  portal  de  capellinha  carco- 
mida como  velha  enrugada ;  diante  de  uma  hombreira  partida 
onde  apenas  se  divisam  cansados  e  gastos  lavores  da  arte 
lia  idade  média.  Se  eu  fosse  rico,  iria  comprar  o  capellinha, 
iria  comprar  o  pardieiro  onde  houvesse  a  hombreira  gothica : 
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OS  homens  do  progresso  vender-me-hiam  isso  tudo,  porque 
havia  d'enganá-los;  porque  havia  de  prometter-Ihes  que  con- 
verteria aquella  em  lupanar;  este  em  casa  de  cambio.  Depois, 
eu,  que  já  não  tenho  pae  para  affagar  nos  tédios  e  dores  da 
decrepidez,  tomaria  a  meu  cargo  essas  pobres  ruinas,  am- 
pará-las-hia  como  um  filho,  livrá-las-hia  dos  olhos  dos  que 
hoje  tudo  podem  e  tudo  ousam,  e  como  os  christãos  primi- 
tivos só  a  seus  irmãos  revelavam  a  existência  do  altar  das 
catacumbas,  assim  neste  quinto  império  de  mentecaptos  dis- 
sertadores  e  mechediços,  só  aos  poetas,  aos  que  ainda  crêem 
na  arte  e  em  Deus  revelaria  a  existência  do  meu  thesouro 
escondido. 

Mas  eu  que  não  sou  abastado,  que  posso  fazer?  Ajunctar 
uma  assignatura  desconhecida  ao  protesto  lavrado  pelos  ho- 
mens de  entendimento  e  virtude  contra  a  barbaria  do  século, 
para  que  os  meus  restos  esquecidos  não  sejam  inquietados 
pelas  maldicções  dos  vindouros. 

Foi  uma  dessas  meditações  artisticas  que  gerou  o  pensa- 
mento deste  livro,  o  transmittir  aos  vindouros  alguns  frag- 
mentos do  passado.  Um  dia  em  qtie  atravessava  da  Lisboa 
árabe  para  a  Lisboa  romana,  da  Alfama  para  o  Castello, 
não  sei  como  passei  pelo  sitio  onde  existiu  o  convento  dos 
Bons  Homens  de  Villar,  ou  Cónegos  do  Evangelista,  e  parei 
a  examiná-lo.  O  meu  exame  foi  demorado  a  consciencioso, 
como  se  costuma  dizer  nos  dous  logares  onde  raro  entra  a 
consciência  —  nas  camarás  legislativas  e  na  imprensa  po- 
litica. Todas  as  indagações  que  fiz  para  descubrir  algum 
vestigio  do  edifício  primitivo,  cuja  origem  o  leitor  verá  no 
primeiro  capitulo  desta  historia,  foram,  porém,  baldadas:  os 
Lóios  (assim  lhes  chamava  o  povo)  tinham  transformado  o 
antigo  collegio  do  bispo  D.  Domingos  Jardo  em  sumptuoso 
convento,  de  cuja  grandeza  se  pode  formar  cabal  idéa  lan- 
çando os  olhos  para  a  estampa  de  Lisboa  publicada  na 
Viagem  a  Portugal  de  Philippe  II,  escripta  pelo  chronista 
Lavanha.  Veio  depois  o  terremoto  e  converteu  tudo  em 
ruinas.  Nestas  se  aninhou,  passado  meio  século,  a  Guarda 
Real  de  Policia,  e,  por  morte  desta,  a  sua  successora  e  her- 
deira a  Guarda  Municipal. 

Triste   por  ter   perdido    assim   inutilmente  o  tempo  e  o 
trabalho,    ia  a  seguir  meu  caminho,   quando  me  lembrei  de 
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um  velho  manuscripto  que  lera,  e  que  falava  miudamente  de 
certo  successo  que  Fernão  Lopes  transmittiu  á  posteridade 
na  chronica  de  D.  João  I.  Este  successo  terrível,  cujo  des- 
fecho apenas  narra  o  chronista ,  e  que  vinha  explicado 
n'aquella  escriptura  inédita  com  todas  as  suas  causas  e  cir- 
cumstancias,  está  ligado  com  a  historia  desse  colégio  do 
bispo  de  Lisboa.  Passou-me  então  pela  mente  fazer  uma 
desfeita  aos  lóios  e  ao  terremoto,  e  dar  de  novo  vida  áquillo 
que  hoje  é  só  um  nome.  Procurei  coUigir  as  minhas  recor- 
dações, e  quando  voltei  a  casa  tinha  pouco  mais  ou  menos 
delineado  e  disposto  os  materiaes  que  constituem  o  âmago 
e  substancia  da  narração  seguinte. 

E  o  que  resta  a  quem  é  pobre.  —  Não  pôde  tirar  os 
monumentos  das  garras  dos  políticos;  mas  tem  liberdade 
plena   de  reconstruir  e  povoar  aquelles  que  já  não  existem. 

Dos  politicos  e  de  nós  se  condoa  o  Senhor ;  porque  tanto 
nós  como  elles  disso  havemos  mister. 


I 


o  COLLEGIO  DE  S.  PAULO. 


Ora  vede  que  door  seria  para  o  triste 
do  pay. 

De.  João  de  Barbos  — 

Espelho  de  Casados. 


«Vamos,  Fr.  Vasco,  em  que  scismas?  Ha  mais  de  meia 
hora  que  levas  os  olhos  pregados  na  corrente  do  rio.  Er- 
gue-os  para  o  céu.  Olha  como  é  formoso!  Imagem  do  em- 
pyreo,  onde  mora  aquelle  que  só  te  pôde  dar,  que  só  te  ha 
dado  consolação  e  esperança.  Vamos ,  Jfilho ;  é  necessário 
que  por  uma  vez  acabem  essas  tristezas,  que  denotam  estar 
ainda  muito  enraizada  na  tua  alma  uma  paixão  mundana.» 

«Oh  meu  segundo  pae,  oh  meu  mestre,  oh  vós,  que  mil 
vezes  me  tendes  salvado  de  mim  mesmo,  perdoae-me.  Má 
idéa  era  a  que  me  passava  agora  pela  cabeça.  Affigurava-se- 
me  neste  momento  que  D.  Leonor  estava  juncto  de  mim-, 
via-a,  aqui  mesmo  ao  meu  lado;  via-lhe  o  sorrir  suave;  ou- 
via-lhe  o  respirar  sereno;  sentia  o  brando  cheiro  dos  per- 
fumes dos  seus  cabellos  dourados.  Ai !  e  sabeis  qual  era 
minha  idéa?  Era  apertá-la  ainda  entre  estes  braços  de  que 
fugiu  como  uma  van  sombra,  e  então . . .  atirar-me  com  ella 
a  esse  rio ,  que  vae  rápido  como  o  envelhecer  desta  alma, 
fundo  como  a  amargura  do  meu  coração !  Depois,  —  prose- 
guiu  elle  com  voz  atada  —  depois. . .   que  viesse  o  inferno.» 

«Jesus,  Vasco!  Estás  doudo?  Blasphemas  ?  Assassinares 
uma  fraca  mulher',  assassinares-te  a  ti  próprio,  e  renegares 
da  vida  eterna?» 
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«Uma  fraca  mulher,  dizeis  vós,  reverendo  nonno?  Uma 
fraca  mulher  ? ! .  . .  Fraqueza  de  vibora ,  que  vos  toma  atrai- 
çoadamente  quando  dormis,  e  vos  morde,  e  vos  envenena 
sem  remédio  a  essência  da  vida.  Essa  fraca  mulher  teve 
força  para  me  calcar  aos  pés  este  pobre  coração ,  que  era 
bom,  que  nascera  para  amar  quantos  o  rodeavam!  Homem 
de  Deus ,  não  sabeis  o  que  é  ver  cerrar  diante  de  nós  o 
mundo  no  primeiro  quartel  da  vida,  quando  a  imaginação 
povoa  esse  mundo  de  gosos,  de  gloria,  de  felicidade!  Vós 
não  sabeis  que  mysterio  infernal  se  passa  cá  dentro,  quando 
a  uma  risada  de  mulher,  que  suppúnhamos  um  anjo,  e  que 
era  um  demónio,  a  vemos  tomar  nas  mãos  o  nosso  futuro  e 
esmigalhá-lo  em  terra!  Assassinar  uma  fraca  mulher  ? !  E  ella 
não  me  assassinou  a  mim!  Que  sou  eu  debaixo  desta  esta- 
menha? Um  morto,  que  fala,  e  anda,  e  geme,  e  comtudo 
não  vive;  porque  o  viver  nada  disso  é...  Padre,  padre.  Deus 
me  livre  de  mim  mesmo!...  Mas  vós  choraes?  Oh  não, 
não!,..  O  pobre  Vasco  está  louco.  Dissestes  bem...  Es- 
quecei-vos  de  seus  desvarios.  Prometto  á  Virgem  jejuar  três 
dias  a  pão  e  agua,  cuberto  de  cilícios,  logo  que  cheguemos 
ao  nosso  mosteiro,  para  que  Deus  me  perdoe  as  blasphemias 
que  tenho  dicto.  Vós  também  me  perdoareis.  Não  é  assim, 
bom  Fr.  Lourenço?» 

«Sim,  sim,  meu  irmão,  perdôo-te  o  escândalo  que  me 
deste.  Também  eu  cubrirei  a  minha  cabeça  de  vaso ;  cin- 
girei os  meus  rins  de  cilicio,  e  ajudar-te-hei  a  implorar  a 
misericórdia  do  Senhor,  para  que  te  allumie,  e  affaste  do  teu 
espirito  as  tentações  de  Satanaz.» 

«  Oh,  como  sois  bom,  meu  nonno ! »  —  disse  entre  soluços 
o  outro  interlocutor,  lançando-se  a  seus  pés,  e  beijando-lhe 
a  fímbria  do  grosseiro  habito. 

Depois  ergueu-se,  e  assentou-se-lhe  ao  lado,  apertando-lhe 
uma  das  mãos  entre  as  suas,  e  derran^ando  sobre  ellas  la- 
grymas  como  punhos,  que  cabiam  a  espaços,  quentes  qual 
lume,  porque  do  intimo  vinham  ellas. 

Mas  quem  eram  estes  dous  homens?  —  Onde  estavam? 
—  D'onde  vinham?  —  Para  onde  iam?  —  Em  que  tempo 
era  isto?  —  Natural  é  que  o  leitor  faça  taes  perguntas,  ás 
quaes  temos  obrigação  de  responder. 

Os  dous  personagens,  entre  os  quaes  se  travara  o  dialoga 
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com  que  começámos  esta  mui  verídica  historia ,  eram  dous 
monges  de  Cister,  ou  de  S.  Bernardo.  O  mais  moço,  de 
cuja  boca  saíam  as  expressões  de  desesj)eração  que  acima 
ficam  transcriptas,  era  mancebo  de  vinte  e  cinco  annos,  bem 
proporcionado  e  robusto,  tez  morena,  e  cabello  negro,  basto 
e  crespo,  feições  talvez  não  formosas,  mas,  sem  dúvida, 
attractivas.  Os  seus  olho*s  eram  portuguezes;  isto  é,  reflexo 
perenne  dos  Íntimos  pensamentos ;  tempestuosos  com  as  pro- 
cellas  do  coração,  serenos  com  a  calma  delle.  No  rosto  do 
mancebo  estava  escripto  o  nome  da  sua  terra  natal:  era  um 
filho  das  Hespanhas:  a  côr,  o  gesto,  o  olhar,  tudo  dizia  que 
ahi  dentro  havia  o  espirito  de  um  godo,  e  ao  mesmo  tempo 
que  nessas  veias  corria  o  sangue  de  um  árabe. 

O  outro  monge  era  homem  de  idade  robusta.  Tinha  os 
cabellos  espessos  e  grisalhos;  testa  espaçosa,  nariz  aquilino, 
os  olhos  fundos,  vivos,  e  pequenos.  Jejuns  e  meditações 
lhe  haviam  emmarelecido  e  encovado  as  faces.  O  todo  do 
seu  aspecto  era  severo  e  triste,  mas  quem  lh'o  observasse 
attento  lá  enxergaria,  por  baixo  dessa  superficial  tristeza,  a 
alegria  que  gera  uma  boa  consciência.  Quando  o  velho 
erguia  os  olhos  ao  céu  crer-se-hia  que,  atravez  da  abobada 
azul,  divisava  a  pátria  do  repouso,  que  elle  ia  conquistando 
com  vigílias  e  soffrimento  sob  o  peso  da  cruz.  Tumulto  ou 
quietação,  angustias  ou  gosos  da  vida  eram  para  elle  o  mesmo 
que  para  o  peregrino  o  fumosinho  da  ald«ia  do  valle,  onde 
apenas  dormiu  uma  noite,  visto  da  cumíada  da  serra  que 
l'ho  vae  esconder  para  sempre:  eram  uma  lembrança,  uma 
saudade  duvidosa  de  juventude;  porque  o  mundo  ia  lá 
muito  longe  delle,  meneando-se  orgulhoso  e  senhoril  em 
suas  misérias  ou  grandezas.  Das  ijaixões,  que  este  ou  ali- 
menta ou  gera,  só  uma  restava  a  Fr.  Lourenço;  era  a  pai- 
xão que  eiísina  o  evangelho:  o  amor  do  género  humano. 

Fr.  Lourenço,  chamado  o  Bacharel,  por  ter  estudado 
degredos  ou  cânones  na  universidade  de  Lisboa,  entrara  na 
ordem  de  Cister  já  homem  feito,  e  ahi  fora  recebido  com 
08  braços  abertos,  não  só  pela  reputação  de  sabedor  e  le- 
trador  de  que  gosava,  mas  também  por  ser  pessoa  de  vir- 
tude, e  bondoso.  O  abbade  de  Alcobaça,  D.  João  d'  Ornei- 
las,  tinha-o  nomeado  procurador  daquelle  célebre  mosteiro, 
que  já  gosava  de  certa  supremacia  sobre  os  outros  da  mesma 
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ordem,  apesar  de,  na  sua  origem,  todos  serem  independentes 
uns  dos  outros.  Os  negócios  fradescos  obrigavam,  portanto, 
Fr.  Lourenço  a  viver  na  corte ;  e  como  então  residissem 
cistercienses  no  collegio  ou  estudaria  de  S.  Paulo  e  Sancto 
Eloi  (depois  convento  dos  bons  homens  de  Villar),  que  fora 
fundado  pelo  bispo  D.  Domingos  Jardo  em  tempo  de  D. 
Diniz ,  e  por  isso  fossem  obrigados  a  ter  ahi  lentes  ou  le- 
dores  de  diversas  matérias,  Fr.  Lourenço,  quando  se  via 
desappressado  de  negócios ,  ora  ensinava  alli  as  doutrinas 
das  decretaes ,  sciencia  tão  séria,  tão  útil,  tão  profunda,  e 
tão  cultivada  nesses  tempos  como  a  politica ,  o  magne- 
tismo animal  ou  a  homoeopathia  nestes  nossos,  ora  lia-  aos 
escholares  ,  que  muitos  lá  andavam ,  a  sancta  theologia, 
no  que  também  o  bom  do  bernardo  era  poço  sem  fundo. 

Chamámos  bom  a  Fr.  Lourenço,  e  com  razão  assim  o 
qualificámos.  Apesar  das  emburilhadas  e  demandas  em  que 
frequentes  vezes  o  mettia  o  despótico,  violento,  cubiçoso,  e 
ao  mesmo  tempo  perdulário  D.  João  d'Ornellas;  apesar  dos 
trabalhos  escholasticos ,  que  não  pouco  lhe  quebravam  a  ca- 
beça, Fr.  Lourenço  Bacharel  ainda  sabia  achar  tempo  para 
gastar  em  obras  de  caridade.  Onde  havia  um  desgraçado 
que  soccorrer  ou  consolar ,  lá  estava  o  nosso  cisterciense : 
rico  de  sua  casa,  e.  abastado  de  sollayros,  ou  ordenados,  que 
recebia  como  leãor  da  estudaria  (e  não  eram  maus  os  que 
deixara  D.  Domingos  Jardo  para  sustentaçom  dos  proves  es- 
colásticos) todos  os  seus  haveres  gastava  com  os  necessita- 
dos ,  e  nenhum  se  aflfastava  delle  com  as  mãos  ,vasias  — 
vjuxta  illud,  —  dizia  Fr.  Lourenço,  —  que  lemos  na  escrip- 
tura,  demerge  ta  orelha  ó  prove,  sem  nem  uma  acidia,  e 
da-lhe  sa  divida.»  —  O  povo  tinha-o  em  conta  de  sancto; 
fi  corte  respeita va-o,  e  até,  quando  o  seu  cargo  de  procura- 
dor o  obrigava  a  fulminar  perante  os  juizes  os  adversários 
da  sua  ordem,  sabia-o  fazer  com  tal  modéstia,  que  o  tom 
das  suas  palavras  ainda  lhe  dava  maior  realce  á  eloquência, 
do  que  a  força  da  sua  dialéctica  vigorosa.  Emfim  era,  como 
todos  diziam  entã ,  delle  ,  na  linguagem  garrafal  daquelle 
tempo,  barom  triguosamente  endereçante  sa  carreira  per  mui 
rertuosasvertudes  a  perduravil  einxalçamento  em  vida  eternal. 

No  momento  em  que  esta  historia  começa  dava  elle  uma 
prova    mais   do   seu  ardente   amor    do    próximo.     Nesse   dia 
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pela  manhan  recebera  um  recado,  em  que  se  lhe  pedia  fosse 
ouvir  de  confissão  uma  pobre  mulher  quasi  moribunda,  que 
vivia  na  aldeia  de  Restellò,  uma  legoa  de  Lisboa  para  a 
banda  do  már,  a  beira  do  Tejo.  Como  era  dia  de  S.  Phi- 
lippe  e  S.  Thiago,  e  não  havia  eschola,  Fr.  Lourenço  não 
hesitou  um  momento:  disse  missa,  chamou  o  escholar  seu 
predilecto,  Fr.  Vasco,  partiu  com  elle  do  coUegio,  veio  pela 
Rua-nova  abaixo  ,  e  passada  a  fonte  de  D.  Sancho  II ,  saiu 
pela  porta  da  Oura,  chegou  á  praia,  afretou  uma  barca,  e  ei-lo 
correndo  ao  longo  da  margem,  caminho  do  aldeia  de  Restellò. 

Fora  dentro  dessa  barca  ,  que  se  travara  o  mysterioso 
dialogo,  que  acima  fica  transcripto,  sem  mudar  uma  palavra, 
pospor  ou  antepor  uma  virgula. 

Agora  cumpre  voltar  um  pouco  atraz  para  sabermos 
quem  era  o  companheiro  do  mestre  de  theologia. 

Haveria  seis  mezes,  depois  que  Fr.  Lourenço  residia  na 
estudaria  de  S.  Paulo,  quando  certo  dia  um  cavalleiro  moço 
e  gentil-homem  chegou  sósinho  á  porta  da  crasta,  e  pergun- 
tou por  Fr.  Lourenço.  Levado,  por  ordem  do  reverendo,  á 
sua  estreita  cella,  demorou-se  a  sós  com  elle  por  horas  lar- 
gas: o  que  ahi  se  passou  ninguém  soube;  mas  notou  o  por- 
teiro que,  quando  o  mancebo  saiu,  o  velho  veiu  acompa- 
nhá-lo ,  e  que  tanto  o  desconhecido  como  Fr.  Lourenço  ti- 
nham as  faces  banhadas  em  lagrymas.  Abraçaram-se  á  des- 
pedida, e  apenas  o  frade  disse  ao  cavalleiro  quando  partia: 
—  «Filho,  constância  em  teu  sancto  propósito!»  —  Depois 
ninguém  mais  tornou  a  ver  o  mancebo ;  mas  todos  pensaram 
que  era  algum  desgraçado  peccador,  que,  não  podendo  soffrer 
o  peso  de  suas  culpas,  viera  depositar  no  seio  do  virtuoso 
monge  a  confissão  de  passados  erros,  e  aquietar  remordimen- 
tos  da  consciência  pedindo  perdão  ao  céu. 

Passou  mais  um  anno:  certo  dia,  pela  volta  da  tarde,  o 
converso  Fr.  Julião,  que  desempenhava  havia  bem  um  quarto 
de  século  as  funcções  de  porteiro  da  estudaria,  veiu  correndo 
á  cella  do  mestre  de  theologia,  e  disse  da  parte  de  fora: 

uBenedicite,  pater  doctor.» 

«Entrae,  Fr.  Julião.» 

O  converso ,  ou  barbato ,    como  então  chamavam  aos  lei- 
gos,    ergueu   a    aldrava;    e   com  as  mãos  cruzadas  sobre  q 
peito,  esperou  que  o  padre  mestre  o  mandasse  falar. 
Herculano,  O  Monastícon  I.  13 


194  o   MONGE 

«Que  me  quereis,  irmão?» 

«Uma  carta  do  Bomno  de  Alcobaça.»  —  Dizendo  estas 
palavras,  o  converso  punha  nas  mãos  do  monge  um  papel 
fechado  ,  e  sellado  com  o  sello  do  abbade  de  Alcobaça ,  a 
quem  por  seu  cargo  competia,  segundo  a  regra  de  S.  Bento, 
seguida  pelos  cistercienses ,  o  titulo  de  dominus ,  ou  no  ro- 
mance daquelle  tempo  domno. 

«Quem  traz  esta  carta?» 

«Um  monge  do  habito  do  nosso  padre  S.  Bernardo.  E 
voto  a  Christo,  que  me  parece  o  mesmo  mancebo  que  vos 
aqui  procurou  ha  um  anno.  .  .  » 

«Basta!  Não  jureis  em  vão  o  sancto  nome  de  Deus.  Ide, 
e  guiae  para  esta  cella  o  recem-chegado.» 

Quando  este  entrou  no  aposento  de  Fr.  Lourenço,  logo 
elle  viu  que  o  converso  se  não  enganara.  O  bom  do  monge 
correu  a  abraçá-lo: 

«Parabéns,  parabéns!' —  exclamou  Fr.  Lourenço  cheio  de 
jubilo.  —  Este  sancto  habito  que  trazeis,  senhor  cavalleiro 
.  . .  não  digo  bem .  .  .  irmão  Fr.  Vasco,  me  diz  que  Deus  vos 
fez  triumphàr  dos  três  grandes  inimigos  da  humanai  geração, 
mundo ,  diabo ,  e  carne.  Soccorrestes-vos  ao  Senhor  no  dia 
da  vossa  afflicção,  e  o  Senhor  vos  abriu  o  porto  bonançoso 
onde  podeis  rir-vos  das  procellas  da  vida.  Sois  monge  de 
Cister,  e  agora ...» 

«Sou  monge  de  Cister!»  —  repetiu  o  moço  frade,  escon- 
dendo a  cabeça  no  seio  de  Fr.  Lourenço,  que  breve  sentiu 
as  suas  lagrymas  ardentes  e  abundantes  traspassarem-lhe  a 
grosseira  estamenha  do  escapulário  e  da  túnica,  e  humede- 
cerem-lhe  o  peito.  O  accento  com  que  o  mancebo  proferiu 
aquellas  palavras  fazia  que  ellas  significassem  exactamente  o 
contrario  do  que  soavam.  De  monge  havia  nelle,  é  verdade, , 
o  habito  e  a  cogula ;  mas  o  coração  ? !  No  coração  de  Fr. 
Vasco  estavam  ainda  todas  as  paixões  do  século,  tumultuosas, 
fervidas ,  corrosivas ,  como  quando ,  em  vez  de  trajar  essa 
tela  grosseira,  cubria  os  membros  robustos  com  o  arnez  de 
cavalleiro.  Se  ahi  havia  alguma  differença ,  era  que  essas 
paixões  violentíssimas,  comprimidas  por  um  anno  de  novi- 
ciado, por  um  anno  de  abjecção,  de  silencio,  de  contradic- 
ções,  de  sugeição,  emfim,  a  todos  os  actos  exteriores  de  hu- 
mildade, de  doçura,  e  de  resignação,  se  tinham  tornado  mais 
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ásperas,  e  azedado  mais  aquella  alma  lacerada  por  dores  fun- 
das e  talvez  eternas.  Fr.  Lourenço ,  a  quem  elle  buscara 
havia  um  anno,  em  dia  no  qual  a  desesperação  passara  a 
meta  do  sofFrimento ,  lhe  aconselhara  o  claustro  ,  como  re- 
médio único  ao  mal  que  o  roía.  O  pobre  frade,  pouco  en- 
tendido nas  tempestades  do  mundo  ,  cria  que  havia  outro 
ádito  cerrado  ao  tumultuar  das  paixões,  que  não  fosse  a  lousa 
da  sepultura;  cria  que  esse  ádito  milagroso  era  a  portaria 
de  um  convento!  Se  quereis  saber  se  elle  errava  ou  acer- 
tava ,  perguntae-o  a  qualquer  desses  que  abi  viveram  ,  se 
ainda  algum  ha  a  quem  a  fome  deixe  contar  historias  dos 
tempos  que  já  lá  vão. 

«Mas,  filho,  —  dizia  Fr.  Lourenço,  levantando  branda- 
mente a  cabeça  de  Fr.  Vasco ,  e  encostando-a  outra  vez 
sobre  o  hombro,  de  modo  que  o  hálito  ardente  do  mancebo 
quasi  que  le  crestava  a  face  —  cria  eu  que  a  misericórdia 
divina  e  a  virtude  do  nosso  sancto  habito  vos  houvessem 
arredado  do  espirito  essas  negras  imaginações.  Mas,  emfim, 
com  o  tempo;  com  o  tempo!  Fiae-vos  de  mim:  de  mim  em 
quem  achareis  um  irmão :   mais  que  um  irmão,  um  amigo ! » 

«Oh  sim!  foi  por  isso:  foi  para  vos  ouvir,  para  dar  al- 
guns instantes  de  frescor  a  este  espirito  requeiraado,  que, 
apenas  fiz  meus  votos,  pedi  ao  domno  de  Alcobaça  me  man- 
'dasse  para  Lisboa  estudar.  Estudar ! . .  .  Que  posso  eu  apren- 
der? ou  que  me  importa?  E  falar  com  o  homem  indulgente 
que  eu  quero :  é  pedir-vos  palavras  de  consolação  e  de  es- 
perança; que  me  apagueis  esta  chamma  que  me  consome  a 
alma;  que  me  deis  triaga  contra  a  peçonha  que  me  lavra 
no  coração.  Homem  de  Deus,  o  mundo  chama-vos  sancto! 
Paz  e  esquecimento!  paz  e  esquecimento!...» 

Mais  se  confirmou  Fr.  Lourenço ,  por  este  desalinhado 
discurso,  que  a  virtude  mirífica  do  sancto  habito  nada  apro- 
'veitára  em  Fr.  Vasco ;  mas ,  por  um  movimento  de  orgulho 
involuntário ,  lembrou-se  de  que  com  desesperados  como 
este  a  força  da  sua  eloquência  tinha  supprido  a  pouca  effi- 
•cacia  da  graça  divina.  Fez  então  assentar  o  moço,  e  obri- 
gou-o  a  tomar  alguma  refeição  em  quanto  descançava:  depois, 
>pondo-lhe  a  mão  no  hombro,  disse-lhe: 

«Vamos,  irmão  Vasco,  contae-me  outra  vez  a  vossa  his- 
toria. Choraremos  ambos  1  As  lagrymas  da  piedade  consolam, 
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quando    é  um   amigo    que  as  derrama.     Se  bem  me  lembra, 
dissestes-me  ha  um  anno ...» 

O  frade  pensou  avisadamente  que,  falando  repetidas  vezes 
a  Fr.  Vasco  nos  dolorosos  successos  da  sua  vida,  lhe  che- 
garia a  embotar  na  memoria  o  sentimento  delles.  E,  em 
verdade,  assim  é  feito  o  coração  humano.  Nunca  vereis 
viuva  que  fale  muitas  vezes  no  marido  defuncto ,  e  muito 
chore  a  sua  falta,  que  não  case  cedo.  E  porque  a  dor,  como 
a  matéria  bruta,  gasta-se  com  o  uso.  São  mysterios  meta- 
physico-physiologico-moraes  desta  espécie  de  animal  cha- 
mado homem,  a  que  eu  e  tu,  leitor,  temos  a  honra  de  per- 
tencer. 

«Disse-vos,  —  proseguiu  o  mancebo,  tomando  a  mão  im- 
mediatamente ;  —  disse-vos  que,  filho  de  um  cavalleiro  nobre 
e  honrado ,  segui  as  armas  mui  moço.  Ha  três  annos ,  não 
longe  da  morada  de  meu  velho  pae,  em  Aljubarrota,  pele- 
java eu  na  ala  dos  namorados,  por  livrá-lo  a  elle  e  a  terra 
da  pátria  do  estranho  dominio :  pelejava  na  ala  de  Mem  Ro- 
drigues, porque  amava  a  nobre  donzella  Leonor;  e  vós  sa- 
beis que  Mem  Rodrigues  só  dava  entrada  naquella  ala  aos 
que  tinham  uma  dama  dos  seus  pensamentos.  Vencemos  essa 
memorável  peleja.  Segui,  depois,  o  pendão  do  Condestavel. 
Passados  alguns  mezes  de  recontros  e  pelejas,  voltei  á  terra 
onde  nasci.  Pulava-me  o  coração  ao  ver  ao  longe  o  cam- 
panário da  nossa  abbadia.  ía  ainda  ver  o  meu  pobre  pae, 
rezar  um  x^ater  juncto  á  lousa  da  minha  mãe,  abraçar  Bea- 
triz minha  irman,  tão  linda!  tão  meiga!  e  que  eu  amava 
quasi  como  Leonor.  Oh!  e  também  ía  vê-la  a  ella,  que  por 
certo  nem  um  só  dia  deixara  de  se  lembrar  de  mim;  ía 
contar-lhe,  não  os  feitos  d'arma8,  mas  as  saudades  do  seu 
cavalleiro!  Ribeiros,  fazia-os  galgar  de  um  pulo  ao  meu  gi- 
nete; veigas,  fazia-lh'as  desapparecer  debaixo  dos  pés;  ou- 
teiros, obrigava-o  a  transpô-los  como  se  fossem  plainos.  O 
ultimo  tinha-o  descido,  quando  o  sol,  involto  na  sua  ver- 
melhidão de  tarde,  entestava  com  a  terra  lá  no  horisonte. 
Sente-se,  mas  não  se  diz  o  que  eu  então  sentia.  Cheguei. 
Á  entrada  da  povoação  era  a  abbadia:  a  igreja  estava  fe- 
chada, e  o  sacristão  á  porta  com  as  chaves  na  mão.  Já 
não  era  o  do  meu  tempo:  fez-me  isso  tristeza.  Perguntei 
sem    saber    porque:   —  «O  abbade  vela,    ou  jaz?»  —  «Em 
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trintario  cerrado  hi  dentro  é  com  outros  clérigos.»  —  «Por 
quem  é  o  trintario?  »  —  prosegui  eu  inquieto.  —  «Por  um 
bom  fidalgo  da  vizinhança  que  morreu,  segundo  dizem,  de 
pena,  porque  uma  filha  que  tinha,  e  muito  amava,  fugiu  com 
um  cavalleiro,  a  quem  passando  por  aqui  elle  dera  gasalhado 
por  algum  tempo.  Nunca  mais  comeu  nem  bebeu,  e  como 
era  velho  finou-se.»  —  «Fazendo  assim  ,  fora  moço  e  se 
finara:»  —  disse  eu  sorrindo  descuidado,  em  quanto  procu- 
rava na  memoria  quem  seria  o  fidalgo.  Nenhum  que  eu 
soubesse  nos  arredores  tinha  filha  donzella,  senão  meu  pae 
e  o  de  Leonor ;  mas  que  fosse  algum  delle ,  claro  estava  que 
era  impossível.  Ia  a  apertar  ainda  uma  vez  os  acicates  ao 
ginete,  para  chegar  antes  da  noite  á  ponte  levadiça  dos  meus 
paços  acastellados,  mas  por  demais  perguntei  ao  sacristão  o 
nome  do  morto  que  jazia  em  trintario ...  Era  o  de  meu 
pae ! . . .  Uma  faisca  de  lume  me  centelhou  diante  dos  olhos : 
de  um  pulo  eu  estava  pegado  com  a  porta  da  igreja:  as  es- 
camas das  minhas  manoplas  bateram  nella  como  tim  vai- 
vém ,  e ,  com  um  som  que  se  prolongou  pelas  naves ,  vi-a 
aberta,  e  lá  no  meio  uma  tumba  cercada  de  brandões  ac- 
cesos,  e  ao  redor  padres  que  rfesavam  latim.  Logo  me  achei 
pé  delles:  abri  a  tumba:  era  meu  velho  pae... era  elle 
.  com  08  olhos  fechados  ,  não  me  viu . . .  com  os  lábios 
cerrados,  não  me  sorriu...  com  as  mãos  cruzadas  sobre  o 
peito,  não  me  abençoou!...  Arrojei-me  áobre  elle:  beijei-o: 
era  como  uma  pedra  gelada!  Um  dos  que  ahi  estavam  disse 
não  sei  o  que,  chegou-se  a  mim,  e  quiz  arrancar-me  dalli. 
Estendi  com  fúria  o  braço:  a  minha  manopla  tornou  a  en- 
contrar o  que  quer  que  foi.  Ouvi  um  grito  rouco,  e  como 
um  corpo  de  homem  que  cahia  desamparado  sobre  as  lageas 
do  pavimento.  Não  percebi  mais  nada;  porque  n'esse  mo- 
mento perdi  os  sentidos.» 

Aqui  Fr.  Vasco  fez  uma  larga  pausa ,  correndo  a  mão 
pela  testa,  como  quem  afifastava  uma  idéa  dolorosa.  Tinha 
08  lábios  brancos,  e  nos  olhos  bailavam-lhe  duas  lagrymas. 
Pelas  faces  de  Fr.Lourenço  já  outras  duas  tinham  escorregado. 


II. 

TUDO  DESYENTUKA. 


Tristesa ,  dor  e  cuydado  , 
leixae-me:   —  que  mais  quereis? 
porventura  nam  sabeys, 
que  sou  já  desesperado  ? 

Canciost.  de  Kesende.  — 

Trov.  de  L,  Henriques. 


«Quando  tomei  a  mim  —  proseguiu  o  moço  cisterciense 
—  estava  em  cima  da  cama,  em  um  aposento  dos  meus 
paços.  A  primeira  cousa  que  me  lembrou  foi  chamar  por 
meu  pae  e  por  minha  irman.  Depois  recordei-me  de  que 
já  nem  pae  nem  irman  tinha:  calei-me.  Ao  lado  do  meu 
leito  estava  um  padre :  era  o  velho  abbade,  que  me  baptisára 
e  me  ensinara  a  ler.  Elle  percebeu  que  tornara  a  mim: 
poz-se  em  pé:  eu  estendi  para  elle  as  mãos:  deu-me  uma 
das  suas;  apertei-a  entre  as  minhas,  e  levei-a  á  boca,  e  bei- 
jei-a:  era  descarnada  e  enrugada  como  devia  ser  a  de  meu 
pobre  pae.  Nem'  elle  me  dizia  nada;  nem  eu  a  elle.  Eu 
por  mim,  não  tinha  nada  que  dizer;  porque  o  que  me  estava 
na  alma  não  era  cousa  que  com  palavras  se  dissesse,  nem  a 
que  com  palavras  se  respondesse.  Depois  de  largo  tempo, 
ouviram  os  meus  ouvidos  a  minha  boca  perguntar:  —  «Que 
horas  são?»  —  «Quarto  de  prima:»  —  respondeu  o  abbade. 
Com  efíeito,  o  sol  começava  a  tingir-me  a  cama  de  todas  a» 
cores  das  vidraças  de  uma  fresta  que  me  ficava  fronteira.  E 
eu  olhava  para  a  fresta  com  os  olhos  fitos;  parecia  tran- 
quillo ;  porém  cá  dentro  ia  um  tumulto  medonho.  A  imagem 
de  meu  pae  defuncto,  de  minha  irman  deshonrada  quei 
mava-me  o  cérebro.  Vingança!  Esta  palavra  sentia-a  soar, 
palpava-a ,    via-a    escripta ,    affigurava-se-me    convertida  em 
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eífeito.  Um  cavalleiro  estava  por  terra,  o  seu  peito  arque- 
java debaixo  da  minha  joelheira  de  ferro,  e  um  punhal  me 
reluzia  na  [mão  erguido  sobre  a  garganta  do  roubador  de 
minha  irman.  Era  um  prazer  horroroso  ! .  . .  Desde  então  para 
cá  sempre  cri  que  podia  haver  um  momento  de  deleite  no 
meio  dos  tractos  do  inferno. 

Até  ahi  nem  o  nome,  nem  a  imagem  de  Leonor  me  tinha 
passado  pelo  espirito.  Foi  depois  disso  que  este  nome  e 
esta  imagem  me  appareceram  como  um  pensamento  do  céu. 
Rebentaram-me  então  dos  olhos  as  lagrymas:  as  minhas 
mãos  apertaram  com  anciã  as  mãos  do  abbade ,  e  o  pulso 
bateu-me  com  vigor  febril.  Senti  que  estava  em  um  leito, 
em  um  aposento,  ante  a  luz  de  Deus,  entre  os  homens  na  vida. 

Disse  algumas  palavras  ao  abbade.  Este  sancto  homem 
me  contou  então  que  eu  passara  a  noite  inteira  em  espan- 
toso delirio ,  e  que  elle  se  encarregara  de  me  vigiar  desde 
a  meia  noite.  Ponderou-me  que  era  necessário  tomar  algum 
alimento:  recusei:  instou.  Pedí-lhe  então  que  me  chamasse 
Brites.     Primeiro  que  tudo  queria  falar  com  ella. 

Brites  era  um  velha  dona,  que  fora  minha  ama,  e  que 
ficara  depois  servindo  de  cuvilheira  de  minha  mãe.  Quando 
esta  falleceu  era  eu  mui  moço,  e  Beatriz  uma  criança.  Meu 
pae  encarregou-a  do  governo  domestico,  e  nós  habituámo-nos 
a  tê-la  em  conta  de  segunda  mãe:  também  ella  nos  amava 
como  filhos.  Apesar  de  perturbado,  notei  com  dissabor  não 
a  ver  ao  pé  de  mim. 

«  Mas  Brites »  disse  o  abbade  titubeando :  e  calou-se.. 

«Mas  Brites  —  repliquei  —  devia  estar  juncto  ao  pobre 
Vasco,  que,  segundo  dizia,  tanto  amava.  Também  ella  foge 
de  mim?» 

«Não,  senhor.  Eu  fui  que  não  consenti  que  ella  aqui 
estivesse.  De  que  podia  servir-vos  a  pobre  dona,  senão  de 
accrescentar-vos  agastamentos  no  coração?» 

«Bem  pelo  contrario!  —  atalhei  eu.  —  E  a  única  pessoa 
que  está  aqui  da  minha.  ...»  ia  a  dizer  familia. .  .  .  lembrei-mc 
ainda  outra  vez  de  que  não  a  tinha.  «Emfim  —  prosegui 
em  tom  de  quem  quer  ser  obedecido  —  que  Brites  venha  cá. » 

O  abbade  cravou  em  mim  os  olhos:  parecia  irresoluto  e 
afílicto:  um  gesto  de  impaciência  que  me  viu  no  rosto  o 
resolveu.     Saiu  vagarosamente. 
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Dahi  a  pouco  pareceu-me  ouvir  no  aposento  immediato 
a  voz  de  Brites,  que  cantava: 

Boa  festa,   sancta  festa, 
Em  que  se  canta  latim: 
De  festa  vestida,  ás  bodas. 
As  bodas  cantando  vim. 

Arripiaram-se-rae  os  cabellos.  Um  psio!  prolongado 
cortou  a  cantiga. 

Brites  entrou:  o  abbade  trazia-a  agarrada  pelo  braço. 
Custou-me  conhecer-lhe  as  feições:  estava  inteiramente  de- 
mudada:  tinha  os  olhos  esgazeados,  as  faces  pallidas  e  en- 
covadas, e  por  cima  de  tudo  isto  um  como  véu  de  riso  con- 
vulso.    O  abbade  olhava  para  elle  com  aspecto  severo. 

«Meu  criado,  —  gritou  Brites  apenas  me  viu,  — mandae 
embora  este  máu  homem.  Tem  cara  de  castelhano.  Hoje 
que  é  o  dia  do  vosso  casamento  todos  devem  ter  cara  de 
riso.  O  senhor  Vasqueanes,  —  continuou  a  desgraçada,  che- 
gando-se  ao  pé  do  leito,  e  falando  em  voz  baixa,  como  quem 
me  dizia  um  segredo,  —  está  lá  fora  deitado  em  uma  cama 
preta.  E  sabeis  o  mais  gracioso?  Muitos  padres  estão  ao 
redor  da  cama  a  falar-lhe  em  latim;  mas  bem  faz  elle  que 
finge  dormir,  e  não  lhes  responde  nada.  Creio  que  espera 
por  vós  para  ir  á  igreja. . . . .  » 

O  abbade  interrompeu-a :  —  «Está  varrida,  —  disse, 
voltando-se  para  mim.  —  Depois  que  a  senhora  D.  Beatriz 
fugiu  de  casa ,  começou  a  enlouquecer.  Com  a  morte  de 
vosso  pae  perdeu  de  todo  o  siso.  Quizestes  que  ella  viesse: 
pensei  que  se  conteria  diante  de  vós ;  mas  vejo  que  os  meus 
receios  eram  fundados.     Ide-vos  embora.  Brites  ! » 

«Não!  —  acudi  eu,  que  sem  pestanejar  olhava  paraaquelle 
doloroso  espectáculo.  —  Não !  Vem  cá.  Brites :  abraça-me : 
fala-me  de  meu  pae. . .  de  meu  pae  só. . .  e  dize  o  que  qui- 
zeres. »  —  Não  sei  o  que  em  mim  se  passava.  A  dor  come- 
çava a  causar-me  uma  espécie  de  prazer. 

Brites  deitou-me  os  braços  ao  redor  do  pescoço,  e  deu-me 
um  beijo  na  testa.  —  «Vamos,  meu  criado,  —  disse  depois; 
—  olhae  que  é  tarde,  e  D.  Leonor  estará  esperando.  Vós 
já  não  sois  Vasco  da  Silva,  sois  Lopo  Mendes.  Já  não  sois 
mancebo    florido;    mas    homem    grave    e    mui   rico.     Não  é 
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assim  ?  É :  oh  que  é !  Parvos !  Suppunham  que  D.  Leonor 
era  donzella  que  casasse  com  outro;  os  pobresinhos  não 
sabem  que  mudastes  de  pessoa!  Vamos,  erguei-vos  d'ahi.)) 
—  Acabando  de  dizer  isto  deu  uma  gargalhada. 

Eu  tinha  coado  cada  uma  das  suas  palavras  pelo  coração. 
Ergui-me  de  um  pulo:  em  pé  no  meio  do  aposento,  o  meu 
aspecto  devia  ser  infernal.  —  « Velha  maldicta ,  —  gritei 
furioso,  —  que  infâmias  estás  ahi  dizendo?  Que  casamento 
de  Leonor?  Que  Lopo?  Fala  ou  te  faço  calar  para  sempre.» 

Procurava  o  meu  punhal  na  cincta;  mas  já  não  estava 
arníado. 

«Não  o  sabieis?!  Oh  que  não  o  sabieis!...  Meu  Deus! 
Meu  Deus!»  —  Isto  dizia  o  abbade,  que  em  um  relance  se 
me  havia  arrojado  aos  pés,  e  soluçando  me  abraçava  pelos 
joelhos. 

Brites  arredára-se,  cruzara  os  braços,  e  olhando  para  mim 
com  ar  de  compaixão,  repetia  muitas  vezes:  —  «Coitadinho! 
enlouqueceu!» 

Talvez  falava  verdade. 

Todavia,  apesar  da  espécie  de  phrenesi,  em  que  me  lan- 
çaram as  palavras  de  Brites,  a  postura  e  os  soluços  do  vene- 
rável sacerdote  chegaram-me  ao  vivo.  Procurei  vencer  a 
minha  desesperação :  ergui-o,  e  disse-lhe  com  apparente  tran- 
quillidade : 

"Não!  não  o  sabia.    Contae-me  tudo.» 

O  velho  sacerdote  alevantou  os  olhos  para  os  meus,  e 
viu  nelles  cousa  que  o  fez  hesitar. 

«Contae-me  tudo»  —  repeti  eu. 

Da  primeira  vez  o  som  da  minha  voz  era  o  da  voz  de 
um  homem:  da  segunda,  a  meus  próprios  ouvidos  pareceu 
que  assim  devia  ser  a  de  um  demónio. 

Ao  abbade  pareceu,  por  certo,  o  mesmo.  Não  hesitou 
mais.  Eis-aqui  o  que  elle  me  disse.  Ficou-me  bem  estam- 
pado na  memoria. 

«Mezes  havia  já  que  Mem  Viegas  deixara  de  frequentar 
a  casa  do  vosso  pae.  Aquella  inteira  amisade,  que  por  tan- 
tos annos  os  unira,  começou  a  esfriar  grandemente.  Todos 
08  dias,  segundo  o  antigo  costume,  vinha  eu  passar  o  serão 
com  o  senhor  Vasqueannes,  que  com  Deus  é;  todos  os  dias 
parafusávamos  ambos  sobre  o  motivo  d'esta  novidade,  e  não 
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podíamos  atinar  com  elle.  Salvo  se  era  a  necessidade  de 
fazer  companhia  a  um  cavalleiro  de  Lisboa,  homem  já  de 
idade  grave,  mas  de  aprazirel  presença,  que  viera  ser  seu 
hospede.  Este  motivo,  porém,  não  bastava  para  desculpar 
o  pae  de  D.  Leonor.  O  casamento  de  sua  filha  comvosco, 
ajustado  entre  elle  e  vosso  pae,  devia  ainda  tornar  mais  ro- 
busta a  amizade  inalterável  de  tantos  annos.  Quando  ao 
anoitecer,  assentados  ao  redor  do  leito  do  senhor  Vasquean- 
nes,  que,  por  sua  avançada  idade,  se  recolhia  ao  pôr  do  sol, 
eu,  vossa . . .  digo  a  senhora  D.  Beatriz ,  e  o  infame  D.  Vi- 
valdo  conversávamos  acerca  deste  successo,  buscávamos  a 
causa  de  tal  mudança;  mas  depois  de  muito  scismar  e  adi- 
vinhar, concluíamos  sempre  que  era  impossível  achar  o  mo- 
tivo de  semelhante  proceder. 

Um  domingo  pela  manhan ,  tinha  eu  acabado  de  dizer 
missa,  e  estava  na  sacristia  desrevestindo-me ,  quando  o  sa- 
cristão veíu  avisar-me  de  que  um  pagem  de  Mem  Viegas 
estava  ahí,  e  me  buscava.  Mandei-o  entrar.  Disse-me  que 
seu  senhor  precisava  de  falar-me,  e  que  trazia  uma  hacanea 
para  eu  cavalgar  até  o  paço.  Respondi-lhe  que  estava  pres- 
tes. Partimos.  Chegando  á  ponte  levadiça  notei  que  pagens 
e  escudeiros  estavam  vestidos  ricamente  das  cores  de  Lopo 
Mendes,  o  hospede  de  Mem  Viegas.  Fez-me  isso  estranheza; 
porque  era  signal  de  noivado.  Entrei.  O  fidalgo  veíu  rece- 
ber-me  á  sala  d'armas,  fez-me  assentar,  e  disse-me: 

«Mandei- vos  chamar,  reverendo  abbade,  para  que  lanceis 
a  benção  nupcial  na  capella  destes  paços  a  dous  noivos  que 
lá  estão.     Hoje  passareis  o  dia  comnosco. » 

«Poderei  já  saber,  meu  illustre  senhor,  quem  são  os 
noivos?» 

«Porque  não?!  —  tornou  Mem  Viegas,  sorrindo.  —  O 
noivo  sabereis  já  quem  é  pelas  cores  de  que  os  meus  estão 
vestidos:  a  noiva,  ninguém  aqui  o  pôde  ser  de  tão  nobre, 
rico,  e  esforçado  cavalleiro,  senão  a  minha  Leonor.» 

Estremeci.  Havia  poucos  dias  que  tinha  falado  com  o 
senhor  Vasqueannes  do  vosso  casamento  cora  I).  Leonor. 
Levantei-me,  e,  em  tom  severo,  disse  ao  velho  cavalleiro: 

«Quereis  porventura  gracejar  comigo,  senhor  Mem  Vie- 
gas? Vossa  filha  deve  casar  com  Vasco  da  Silva,  logo  que  elle 
volte  da  hoste  de  Nunalvares.    A  palavra  de  vossa  mercê ...» 


DE   CISTER.  203 

«Deve?!  —  interrompeu  Mem  Viegas,  dando  uma  risada. 
—  Creio  que  sou  nobre  e  livre ,  e  que  minha  filha  é  minha 
filha.  A  palavra  de  Mem  Viegas,  dizeis  vós?  Se  a  minha 
palavra  estivesse  dada,  não  a  quebrara  eu,  nem  que  fora  ao 
próprio  Satanaz.  Mas  não  a  dei  a  ninguém.  Verdade  é  que 
Vasqueannes  me  falou  nisso,  e  que  não  achei  estranha  a 
proposta :  mas  Leonor  prefere  Lopo  Mendes ;  mudou  de 
amores :  também  eu  na  mocidade  mudei  mais  de  uma  vez. 
Além  disso,  o  meu  futuro  genro  é  mais  rico,  e  mais  nobre, 
e  o  que  eu  prefiro  a  tudo,  é  a  felicidade  de  Leonor.» 

« Embora ,  senhor  cavalleiro  ,  embora !  —  tornei  eu.  — 
Dae-me  licença  para  duvidar  de  que  vossa  filha  troque  de 
bom  grado  pelo  segundo  o  seu  primeiro  noivo.  Sei  que  se 
amavam  muito;  porque  vi  nascer  e  crescer  o  seu  amor. 
Não;  não  é  possível  semelhante  mudança.» 

«Vê-lo-heis  já:  —  interrompeu  Mem  Viegas.  —  Ella  está 
na  capella:  examinae  bem  o  seu  gesto  e  as  suas  palavras,  e 
julgareis  por  vossos  próprios  olhos  se  ahi  ha  outro  constran- 
gimento, que  não  seja  o  de  pudor  de  donzella,  que  vae  tro- 
car a  sua  coroa    virginal  pelo  grave  titulo  de  dona.» 

« Se  assim  é ,  —  repliquei ,  —  não  posso  exercitar  meu 
ministério  nestes  paços.  Em  vez  de  abençoar,  eu  amaldicço- 
aria:  amaldicçoá-la-hia  a  ella;  porque  assassina  sem  piedade 
um  valente  mancebo ,  o  meu  desgraçado  pupillo ,  o  filho  do 
honrado  e  bom  cavalleiro  Vasqueannes.» 

Dizendo  estas  palavras,  encaminhei-me  para  a  porta  da 
sala.     Isão  queria  deraorar-me  alli  mais. 

«Alto  lá,  dom  abbade;  —  gritou  Mem  Viegas,  aíFerran- 
do-me  por  um  braço.  —  Lembrae-vos  de  que  estaes  ante  um 
nobre  cavalleiro  da  Estremadura !  Ouvi ,  sem  irritar-me,  re- 
prehensões,  em  que  ultrapassastes  a  liberdade  que  vos  dá  o 
vosso  ministério ;  mas  á  fé,  que  não  vos  ouvirei  mais  nenhu- 
ma. Não  quereis  abençoar  minha  filha?  Paciência!  O  meu 
capeUão  o  fará.  Tanibem  era  honra  que  vós,  filho  e  neto 
de  mesteiraes  e  villãos,  não  merecíeis.  Todavia  não  saíreis 
d'aqui  para  irdes  contar  o  que  vistes  e  ouvistes  a  Vasque- 
&  annes;  porque  não  quero  que  esse  velho  tonto  faça  alguma 
^Ê  loucura.  Amanhan  pela  manhan  partiji-emos  para  a  corte,  e 
,».  vós  podereis  relatar  ao  vosso  amigo  o  que  se  passou.  Ser- 
^^K    vireis  ao  menos  de  testemunha :  —  proseguiu  com  um  sorriso 
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de  escarneo.  —  Não  é  assim?  Pagens,  o  nosso  abbade  padece 
de  gota:  talvez  lhe  custe  caminhar  até  a  capella.  Se  elle 
não  poder  ir  só,  ajudae-o!» 

Ergueu-se,  fez-me  uma  cortezia,  e  partiu.  Conheci  que 
se  empregaria  a  força  se  resistisse.  Dirigi-me  portanto 
á  capella.  Dir-vos-hei  o  que  ahi  se  passou?  Adivinhae-lo. 
Mem  Viegas  dissera  a  verdade.  Leonor  entregava  de  bom 
grado  alma  e  corpo  a  Lopo  Mendes!  Elle  era  mais  rico  e 
mais  illustre  que  vós!» 

Neste  ponto  da  sua  narrativa  o  abbade  parou.  Eu  olhava 
para  elle  immovel.     O  velho  sacerdote  proseguiu: 

«Andei  todo  o  dia  livremente  pelos  paços ;  mas  notei 
que  os  besteiros  e  homens  d'armas  de  Mem  Viegas  me  vi- 
giavam os  passos.  Ao  cahir  das  trevas  guiaram-me  para  o 
aposento,  onde  devia  passar  a  noite :  era  o  alto  de  uma  das 
torres  que  olham  para  o  poente.  Deixaram-me  só,  e  senti 
dalii  a  pouco  correr  os  grossos  ferrolhos  da  porta  que  dava 
para  as  quadras  do  palácio.  Rezei:  deitei-me;  mas  não  pude 
dormir.  Vinha  a  manhan  rompendo,  quando  percebi  ruído 
de  cavallos  no  pateo  interior  do  paço.  Passado  um  breve 
instante  abriram  a  porta  da  minha  prisão.  Entrou  um 
pagem,  e  disse-me  que  podia  sair  quando  bem  me  approu- 
vesse. 

Desci  á  sala  d'armas :  estava  deserta.  Saí  então :  atra- 
vessei a  ponte  levadiça ,  onde  não  vi  mais  que  dous  bestei- 
ros, alguns  servos  mouros,  e  o  mordomo  que  passeava  pela 
borda  da  carcova.  Ao  longe,  pela  estrada,  enxerguei  uma 
formosa  cavalgada  de  cavalleiros  e  damas  em  ginetes  e  pala- 
frens.  Entendi  o  que  era.  Sem  dizer  palavra,  sem  olhar 
para  trás,  endireitei  para  a  abbadia. 

Joanne,  o  antigo  sacristão,  que  ainda  a  esse  tempo  era 
vivo,  correu  a  mim  de  súbito  apenas  me  avistou.  Tinha  ido 
bater  á  porta  da  residência,  e  vendo  que  eu  não  abria,  es- 
tava inquieto ;  porém  quando  me  conheceu  ao  longe  ficou 
espantado.  Contei-lhe  tudo:  não  me  queria  acreditar.  In- 
cumbi-lhe  varias  cousas  relativas  á  igreja,  e  parti  imme- 
diatamente  para  os  paços  do  senhor  vosso  pae  ,  que  em 
gloria  está. 

Achei  as  portas  abertas.  Peões  e  besteiros  de  cavallo 
corriam  para  um  e  outro  lado.  Tudo  mostrava  que  ahi  havia 
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já  noticia  do  que  succedêra.  —  «E  eu  que  compunha  medi- 
das palavras  para  minorar  a  impressão  dolorosa  que  tão  ex- 
traordinário acontecimento  deve  produzir  em  Vasqueannes!  —  » 
Eis  o  que  eu  dizia  falando  comigo  mesmo. 

Entrei:  ninguém  reparou  em  mim:  todos  andavam  como 
pasmados.  Sem  falar  com  pessoa  alguma  cheguei  á  camará 
de  vosso  pae.  Parece-me  que  o  estou  vendo!  Assentado  em 
um  escabello,  com  as  faces  entre  os  punhos,  os  olhos  fitos 
no  ladrilho  do  aposento,  e  o  respirar  alto  e  rápido.  Aquella 
grande  alma  vergava  debaixo  do  peso  da  afflicção.  Che- 
guei-me  a  elle  sem  que  me  sentisse:  bati-lhe  de  manso  no 
hombro :  olhou  para  mim,  e  sorriu-se.  Este  sorriso  traspas- 
sou-me  o  coração.  Depois  o  seu  gesto  recobrou  as  rugas 
de  uma  dor  funda.  Elle  não  me  dizia  nada.  Fui  eu  o  pri- 
meiro que  falei. 

«Senhor  Vasqueannes,  o  homem  põe,  e  Deus  dispõe.  Seja 
feita  a  sua  vontade.» 

«E  a  sua  vontade  será  que  se  commettam  crimes  infames, 
e  que  um  pobre  velho  seja  deshonrado  ,  quando  tem  já  os 
pés  mettidos  dentro  do  ataúde?» 

«A  sua  vontade  é  que  o  bom  pague  com  amarguras  do 
mundo  es  culpas  de  que  ninguém  é  exempto;  e  que  o  máu 
folgue  e  ria  cá  emcima;  porque  a  sua  conta  tem  de  ser  sal- 
dada no  inferno.» 

«  Oh !  mas  a  deshonra ! . . .  » 

A  deshonra  é  para  quem  commette  feitos  vis.  O  que 
delles  padece  esse  não  é  deshonrado.» 

«Isso  dizeis  vós  outros,  —  atalhou  com  vehemencia  vosso 
pae,  —  os  que  não  herdastes  um  nome  antigo,  que  se  ficou 
de  vós  como  deposito,  para  o  traspassardes  sem  nódoa  aos 
vossos  herdeiros.  Vós  não  tendes  herdeiros!  Meu  Vasco; 
meu  Vasco !  onde  estás,  cavalleiro,  filho  e  neto  de  cavalleiros, 
onde  estás  tu?!  Olha  que  o  meu  montante  enferrujado  já 
não  pôde  sair  da  bainha:  olha  que  as  pernas  trôpegas  de 
um  velho  já  não  podem  apertar  as  ilhargas  de  um  ginete! 
Vem!  Olha  que  cuspiram  no  brasão  de  teus  avós.  Lava  esta 
nódoa  com  sangue.» 

Quando  o  abbade  repetiu  estas  palavras  de  meu  pae,  a 
8ua    voz    se    me    converteu    na    delle ;    e  eu  rugi  por  entre 
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OS  dentes  cerrados:  —  «Meu  pae,    serás  satisfeito!»  —  Um 
mar  de  sangue  parecia  correr  diante  de  mim. 

«Sempre  eu  pensara,  —  proseguiu  o  abbade  —  que  a 
traição  de  Mem  Viegas  faria  vivo  abalo  no  animo  de  vosso 
pae;  mas  tanto,  custava-me  a  crê-lo.  O  meu  ministério  era 
consolá-lo ,  e  para  a  consolação  recorri  á  fonte  de  todas 
ellas:  lembrei-lhe  o  justo,  o  filho  de  Deus  cuberto  de  aífron- 
tas,  perdoando  na  cruz  aos  seus  perseguidores:  lembrei-lhe 
que  mais  de  uma  vez,  por  obra  e  por  palavra,  o  Crucificado 
ensinara  o  perdão  das  injurias. 

«Mas  elle  era  Deus  !  Mas  elle  não  tinha  uma  filha  que 
muito  amasse;  que  fosse  como  uma  flor  de  innocencia,  úm 
anjo  de  amor,  e  que  se  convertesse ...  n'uma  barregan  refeee 
e  torpe.  Um  Judas  houve  entre  os  seus,  como  o  que  entrou 
n'esta  casa;  mas  esse  onde  está?  No  inferno.  E  este?  Folga 
e  ri  de  mim  velho.  Ah  que  este  velho  tem  um  filho!  Vin- 
gança, Vasco!  Vingança!» 

Eu  olhava  para  vosso  pae:  não  sabia  se  elle  delirava,  se 
n'estas  palavras  havia  algum  mysterio  inintelligivel  para  mim. 
Um  pagem  que  entrou  n'esse  instante,  me  fez  ver  que  vosso 
pae  não  delirava. 

O  pagem  estava  no  meio  da  casa,  como  um  criminoso: 
os  olhos  pregados  no  chão,  e  os  braços  pendentes. 

«Então?»  —  disse  o  senhor  Vasqueannes  com  voz  de 
mortal  angustia.  —  «Todos  os  besteiros  e  homens  de  armas, 
—  respondeu  o  pagem ,  —  acabam  de  chegar.  Correram 
quatro  léguas  por  differentes  caminhos.  Não  encontraram  a 
senhora  D.  Beatriz,  nem  D.  Vivaldo.» 

«Vasco!»  —  foi  o  ultimo  grito  de  vosso  pae:  e  cahiu 
desfallecido. 

Então  percebi  tudo;  confesso  que  também  n'esse  ins- 
tante me  passou  pelo  espirito  um  pensamento  impio! 

Poucas  horas  antes  de  eu  sair  da  prisão,  em  que  me  re- 
tivera  Mem  Viegas,  D.  Beatriz  tinha  fugido  com  o  miserá- 
vel D.  Vivaldo.  Este  homem,  indigno  do  nome  de  cavalleiro, 
passando  por  aqui,  falsa  ou  verdadeiramente  enfermo,  pedira 
e  recebera  gasalhado  de  vosso  pae.  Dentro  de  poucos  dias 
percebi  que  os  olhos  de  D.  Beatriz  se  encontravam  frequen- 
tes vezes  com  os  delle.  Julguei  que,  devendo  partir  breve- 
mente, se  alguma  affeição  ia  nascendo  entre  os  dous  se  des- 
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faria  com  o  apartamento.  Entretanto  D.  Vivaldo,  com  seus 
modos  cortezãos  e  de  primor ,  captivava  cada  dia  mais  o 
animo  de  vosso  pae.  A  noite  lia-nos  o  Amadis  do  nobre 
Lobeira,  que  o  senhor  Vasqueannes  muito  gostava  de  ouvir, 
e  de  que  tinha  um  traslado  dado  pelo  próprio  auctor.  Quasi 
que  vosso  pae  não  podia  estar  uma  hora  sem  D.  Vivaldo. 
Encostado  ao  seu  braço  passeava  tardes  inteiras  com  elle, 
ora  na  mata  de  car^^alhos,  ora  no  horto  contíguo.  D.  Bea- 
triz acompanhava-o,  e  este  amor,  que  me  parecia  em  começo, 
já  estava  convertido  em  incêndio  violento.  Minto:  esse  ho- 
mem não  era  senão  um  seductor  infame!  Se  tivesse  pedido 
D.  Beatriz  a  vosso  pae,  elle  lh'a  houvera  dado  por  mulher. 
Certo  que  o  amava  muito!  Pobre  que  fosse,  ou  de  menos 
puro  sangue.  Era  uma  cegueira  do  honrado  fidalgo ;  e  aquelle 
miserável  devia  ser  o  seu  assassino ! 

Desde  este  dia  vosso  pae  não  disse  mais  palavra,  nem 
quiz  mais  comer.  As  vezes  viam-se-lhe  borbulhar  nos  olhos 
as  lagrymas ;  mas  enxugavam-se-lhe  logo.  Durou  assim  alguns 
dias.  Uma  febre  violenta  o  sustentava.  Este  fatal  alimento 
faltou-lhe  por  fim,  e  espirou.  O  nome  único  por  que  cha- 
mou, pouco  antes  de  morrer,  foi  o  de  seu  filho.» 

Aqui  o  abbade  calou-se.  Estava  em  pé  diante  de  mim, 
e  eu  olhava  para  elle  fito :  Brites ,  que  tinha  escutado 
tudo,  immovel  como  eu,  me  tirou  daquelle  torpor,  saindo 
do  aposento  e  cantando: 

Boa  festa,  sancta  festa. 
Em  que  se  canta  latim: 
De  fesla  vestida,  ás  bodas. 
Ás  hòdas  cantando  vim. 

Já,  porém,  este  medonho  contraste  de  uma  voz  de  alegria 
no  meio  do  ambiento  de  ferro  que  me  cercava,  não  me 
fazia  abalo.  A  dor  passara  o  termo  até  onde  lhe  é  dado  ir 
esmagando  o  coração  humano:  o  meu  era  ermo,  nú,  petri- 
ficado. Mas  ahi  estava  gravada  pela  voz  de  meu  pae  uma 
palavra  que  não  se  podia  apagar  —  Vingança! 

"Que  me  dêem  algum  alimento.  No  pateo  um  ginete  en- 
freiado  e  sellado.  A  minha  armadura  e  a  minha  espada 
bem  limpas  na  eala  d'armas!  Um  pagem  para  me  acom- 
anhar.» 
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«Senhor  Deus,  Jesu-Christo  ! » — exclamou  o  abbade,  com 
um  gesto  de  terror,  que,  não  sei  porque,  nelle  tinham  cau- 
sado estas  palavras. 

« Que  me  dêem  algum  alimento.  No  pateo  um  ginete 
enfreiado  e  sellado.  A  minha  armadura  e  a  minha  espada 
bem  limpas  na  sala  d'arina8.  Um  pagem  para  me  acom- 
panhar ! » 

Os  meus  pensamentos  eram  immutaveis  como  de  bronze: 
as  minhas  palavras  como  um  dobre  por  finado,  innegaveis, 
indestructiveis. 

Creio  que  comi:  senti  renovarem-se-me  as  forças.  Creio 
que  vesti  a  armadura:  ouvi  o  tinir  do  fraldão  de  malha 
sobre  os  coxotes,  e  o  jogar  destes  e  das  grevas  debaixo  das 
joelheiras.  Creio  que  cingi  a  espada:  o  coração  percebeu 
que  o  instrumento  da  vingança  estava  encostado  ao  peito. 
Creio  que  cavalguei  o  meu  ginete:  conheci  que  escarvava 
a  terra  diante  da  planície  ,  que  se  alargava  em  frente  dos 
paços  ,  já  meus  ,  como  em  dia  de  peleja  nó  campo 
da  lide. 

Também  um  pagem,  cavalgando  uma  hacanea,  estava  ao 
pé  de  mim:  trazia-me  a  lança,  e  ás  costas  o  meu  escudo 
mettido  em  uma  funda.  Como  se  outras  armas  houvesse 
ahi  mais  que  a  espada  ou  o  punhal  para  quem  quer  vin- 
gar-se;  outro  escudo  mais  que  uma  vontade,  um  pensamento 
perspicaz,  tranquillo,  único,  incapaz  de  errar  o  alvo,  seme- 
lhante a  uma  tenção  damnada  de  Belzebuth! 

«Sabes  onde  são  os  paços  do  cavalleiro  que  esteve  aqui?» 
—  perguntei  eu  ao  pagem. 

«Qual,  senhor?» 

«D.  Vivaldo,  cão  maldicto!» 

«Não,  senhor.    Mas  ouvi  que  seguia  a  corte.» 

«Para  Lisboa!» 

Partimos.  Caminhávamos  emquanto  os  cavallos  se  podiam 
meneiar,  e  ficávamos  onde  nos  colhia  a  noite.  Approximá- 
mo-nos  certo  dia  de  uma  povoação:  era  domingo:  o  sino 
tocava  á  missa:  o  povo  apinhava-se  á  porta  da  igreja.  Che- 
guei ahi,  e  passei.  Não  me  importou  o  dever  de  christão, 
6  não  senti  remorsos.     Percebi  então  como  um  pensamento 
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pôde  fazer  um  réprobo.  As  mãos  estavam  ainda  puras:  a 
alma  já  era  negra. 

Entrei  em  Lisboa.  Ao  transpor  a  porta  da  Cruz,  ex- 
perimentei o  mesmo  goso  que  sentira  ao  descer  o  outeiro, 
que  jaz  á  entrada  da  minha  terra  natal:  lá,  pae,  irman, 
amante;  aqui  todas  as  minhas  victimas!  Prazer  de  homem 
ahi:  prazer  de  demónio  cá.  Mas  que  importava?  A  intensi- 
dade era  a  mesma. 

A  minha  boa  espada  tinha  de  ir  bater  sobre  uma  cabeça 
criminosa,  como  uma  maldicção  paterna  lançada  do  leito  da 
morte;  como  os  pelouros  desses  trons  ruidosos  com  que  os 
castelhanos  rareavam  nossas  alas  em  Aljubarrota,  sem  haver 
arnez  que  lhes  resistisse,  elmo  que,  ao  perpassar  delles,  não 
voasse  em  rachas  com  o  craneo  de  seu  dono.  Qual  devia 
ser  a  primeira?  Hesitei.  Lembrei-me  da  palavra  que  me 
legara  meu  pae:  procurei  o  seductor  de  Beatriz.  Debalde. 
Ninguém  conhecia  D.  Vivaldo.  Entre  os  cavalleiros  d'el-rei 
nenhum  havia  tal  nome.  A  febre  da  desesperação  começava 
a  consumir-me.  Insupportavel  era  para  mim  e  para  os  ou- 
tros a  minha  melancholia. 

Certa  manhan  corria  eu  ao  acaso  ruas  e  terreiros  de 
Lisboa,  sem  saber  aonde  ir,  ou  a  quem  perguntar  por  esse 
nome  vão,  por  essa  sombra  fugitiva,  que  o  meu  sonho  de 
vingança  parecia  trazer-me  perto  dos  olhos,  e  que  a  reali- 
dade me  punha  cada  dia  mais  fora  do  alcance.  Saindo  da 
pousada,  no  extremo  do  bairro  dos  escholares,  passei  pelos 
paços  dos  Infantes,  e  cheguei  ao  terreiro  da  Sé.  Ainda  ahi 
estava  o  engenho,  com  que  os  populares  tinham,  em  tempo 
de  D.  Fernando,  despedaçado  um  traidor.  Negro,  meio 
podre,  cuberto  de  limos  tinha-o  esquecido  o  povo!  O  monu- 
mento santíto,  o  monumento  da  vingança  não  importava  a 
ninguém!  Apertei  contra  o  coração  o  punho  da  espada.  EUa 
não  havia  de  esquecer-me  nunca:  só  me  tardava  o  dia,  em 
que  podesse  pendurá-la  no  logar  mais  alto  da  sala  d'honra 
dos  meus  paços,  entre  as  armas  ferrugentas  de  Vasqueannes, 
e  depois  ir  ajunctar  mais  um  cadáver  no  carneiro  de  meus 
avós. 

Com  os  braços  cruzados  e  os  olhos  fitos  no  engenho 
arruinado,  deixava-me  ir  ao  som  dos  meus  desvarios,  quando 
vozes  confuzas  vieram  despertar-me.  Olhei:  o  povo  estava 
IIeuculano,   o  Monuslicon.   [.  14 
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apinhado  juncto  á  torre  da  Sé,  que  deita  para  a  banda  do 
aguião.  Encaminhei-ine  para  lá,  sem  saber  porque:  arras- 
tava-me  uma  espécie  de  instincto. 

Quando  me  approximei  logo  vi  o  que  era.  Um  truão 
mouro  divertia  o  povo  cantando  arremedilhos ,  fazendo 
momos  e  visagens,  e  saltando  como  alienado  ao  som  de  um 
adufe.  D'ahi  a  poucos  instantes  um  estrupido  de  cavallos 
soou  do  lado  dos  paços  d'el-rei :  o  povo  affastou-se ,  e  dous 
cavalleiros ,  acompanhados  de  seus  pagens ,  chegaram  perto 
da  torre  ,  juncto  da  qual  o  bom  do  truão  trabalhava  por 
divertir  a  gentalha.  Um  delles  era  homem  d'idade  madura, 
mas  d'aspecto  aprazível;  o  outro  mancebo  e  gentil-homem. 
Embebido  em  seus  momos  o  jovial  folião  continuou  a  saltar, 
tocando  o  adufe,  com  pantomimas  lúbricas,  e  cantigas  obs- 
cenas; mas  os  dous  cavalleiros,  vendo  que  o  auctor  do  drama 
popular  era  um  mouro,  bradaram  a  uma  voz:  —  cArreda-te, 
cão»  —  e  picando  os  acicates,  senhores  e  pagens  saltaram 
por  cima  do  pobre  mouro,  que  rolou  pelo  chão,  dando  agu- 
dos gemidos. 

O  truão  alevantou-se :  olhou  de  roda  espantado  por  alguns 
momentos,  e  depois  cravando  os  olhos  no  céu,  com  um 
aspecto  em  que  se  misturavam  signaes  de  cólera  e  de  an- 
gustia, exclamou: 

«A  maldicção  do  propheta  caia  sobre  vós,  infiéis!» 

Ouvindo  isto ,  o  povo ,  em  vez  de  se  compadecer  delle, 
começou  a  dizer-lhe  injurias,  e  a  atirar-lhe  pedradas  e  lixo, 
dando  grandes  risadas. 

«Perro,  porque  não  fugiste?»  —  gritavam  uns. 

«Arriba,  e  dança  no  monturo!»  —  bradavam-lhe  outros. 

Um  anno  antes  teria  rido,  como  os  mais,  da  desventura 
daquelle  mesquinho ;  mas  tudo  em  mim  estava  mudado.  Acre- 
ditareis, virtuoso  Fr.  Lourenço,  que  eu,  cavalleii'o  de  Christo, 
tive  dó  de  um  mouro,  e  amaldicçoei  os  dous  nobres  ? 

«Vis  sandeus,  —  disse  em  voz  baixa  —  deixam  passar 
08  poderosos  que  opprimem ,  e  escarnecem  do  aggravado, 
porque  é  um  pobre  mouro!»  —  Porventura  esta  reflexão 
nascia  de  que  eu  também  era  oppresso.  Também  cavalleiros 
me  haviam  calcado  como  ao  pobre  maninello. 

A  minha  reflexão  foi  ouvida  por  um  velho,  que  estava  ao 
pé  de  mim.  Mediu-me  com  a   vista,  e  sorrindo-se,  disse-me : 
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"Á  fé,  senhor,  que  teuho  setenta  annos,  e  é  a  primeira 
vez  que  ouço  um  cavalleiro  doer-se  de  um  villão.  Dos  me- 
lhores são  esses  que  vedes,  e  apesar  de  tudo  ahi  tendes  o 
que  fizeram  ao  triste  jogral.» 

«  Conhecei-los  ?  »  —  perguntei  eu. 

«E  quem  não  conhece,  tornou  o  velho,  o  mui  nobre  e 
esforçado  Lopo  Mendes,  e  Fernando  Affonso,  o  camareiro 
d'el-rei  ?  » 

O  nome  de  Lopo  Mendes  vibrou  nos  meus  ouvidos, 
como  um  trovão,  que  houvesse  estourado  subitamente.  Fiquei 
calado  por  algum  tempo:  uma  tempestade  de  paixões  tu- 
multuosas e  encontradas  me  dilaceravam  o  coração.  D. 
Vivaldo  offendêra  a  honra,  Lopo  Mendes  o  amor.  As  minhas 
diligencias  para  encontrar  D.  Vivaldo  tinham,  porém,  sido 
baldadas,  e  eu,  que  só  vivia  para  sangue,  coava  dias  após 
dias  inúteis  no  mundo.  O  seductor  de  Beatriz  tinha  o  pri- 
meiro logar:  era  a  victima  de  meu  pae  e  a  minha;  mas  o 
marido  de  Leonor  passara  diante  de  mim  senhoril,  orgulhoso, 
feliz  no  seu  amor  detestável;  interpunha-se  entre  o  tigre  e 
a  preá.  Deus  tinha  contado  os  seus  dias.  Devia  morrer 
mais  cedo  do  que  eu  próprio  imaginara. 

Estes  pensamentos  vieram-me  como  um  relâmpago ;  mas 
a  resolução  que  geraram  foi  immutavel.  Voltei-me  para  o 
velho,  e  perguntei-lhe  com  apparente  tranquillidade : 

((E  onde  pousa  ora  Lopo  Mendes?» 

« Nas  casas  de  Álvaro  Pires ,  juncto  ao  muro  que 
desce  da  Trindade  para  Valverde  ,  perto  da  torre  de  Ál- 
varo Paes. » 

Felizmente  tinham-me  ensinado  a  escrever.  Parti.  Nesse 
dia ,  ao  pôr  do  sol,  Loiío  Mendes  recebia  um  papel, 
fechado  com  uma  cincta  preta,  em  que  havia  estas  pa- 
lavras : 

((Um  cavalleiro  que  te  aborrece  com  as  veras  da  alma, 
te  requesta  e  repta  para  um  duello  a  todo  o  trance.  Ama- 
nhan  no  Campo-da-lide,  a  hora  de  prima,  com  cota  e  braçaes, 
estoque  e  misericórdia.  Na  primeira  deveza ,  além  do  pinhal 
da  esquerda,  o  acharás.  Vil  e  refece,  mais  que  sua  infame 
mulher,  é  Lopo  Mendes,  se  ahi  não  estiver  a  hora  de 
prima.  Não  leva  firma;  daqui  a  poucas  horas  me  has-de 
conhecei. » 

14* 
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O  pagem ,  que  levara  esta  carta ,  recebeu-a  outra  vez 
aberta,  e  aberta  m'a  entregou.     Trazia  no  alto  escripto : 

«Quem  quer  que  sejas,  villão,  põe  abi  teu  nome,  para 
que  te  faça  açoutar  como  a  um  mouro  perro  e  fugidiço:  — 
Lopo  Mendes.» 

Ri-me. » 


III. 

A  CAÇADA. 


Hora  devees  de  saber  que  aquel  boom 
alaão  de  Bravor,  comprido  dardimento  e 
de  boomdades,   segundo  saa  naturesa,    era 

assi    acostumado ,    que nem    porco 

nem  husso,  nem  outra  animalia  com  que 
se  encontrasse  ,  nom  avia  de  travar  em 
ella,  a  menos  de  lho  mandarem  fazer. 

Fernão  Lopes  —  Chr.  de  D.  Fern.,  Cap.  99. 


«Vinte  dias  e  outras  tajitas  noites,  —  proseguiu  Fr.  Vasco 
—  com  uma  cota  de  malha  vestida  por  baixo  do  pellote  e 
da  capa,  e  com  o  meu  punhal  na  cincta,  vagueei  horas  in- 
teiras em  redor  da  pousada  de  Lopo  Mendes.  Muitas  vezes 
o  vi  sair  e  descer  para  a  banda  de  Valverde,  ao  longo  da 
muralha  do  norte.  Seguia-ò  de  longe,  até  o  ver  sumir-se 
nas  ruas  tortuosas  e  escuras  do  coração  da  cidade.  Eu  subia 
então  outra  vez  a  encosta,  e  vinha  curtir  tardanças  da  hora 
de  sangue  nas  cercanias  das  casas  de  Álvaro  Pires.  Final- 
mente essa  hora  suspirada  bateu. 

Era  pela  manhan  cedo  de  um  dia  de  fevereiro.  O  tempo 
ia  sereno,  posto  que  frio.  Aquella  noite,  bem  cpmo  as  ou- 
tras, mal  passara  pelo  somno,  e  ainda  este  povoado  de  so- 
nhos horrendos.  Apenas  rompeu  a  alva,  montei  a  cavallo, 
e,  seguido  do  meu  pagem,  voltei  á  occupação  quotidiana. 
Atravessei  a  cidade,  saí  pela  porta  de  Sancta  Catharina,  e 
corri  com  o  muro  ao  longo  da  barbacan.  Quando  cheguei 
defronte  do  postigo  de  Álvaro  Paes  vi  cousa  que  me  fez  parar. 
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Montado  em  um  corredor  ruço-pombo  ,  e  vestido  de 
monte,  Lopo  Mendes  saía  para  o  arrabalde.  Acompanhava-o 
um  pagem,  e  o  falcoeiro,  com  um  galgo  e  um  alão  atrella- 
dos,  e  um  nebrí  em  punho.  Cortejou-me  ao  perpassar.  Com 
um  movimento  convulso  apertei  o  conto  do  meu  punhal,  e 
lambem  o  saudei.  Partiu.  Segui-o  de  longe:  por  montes  e 
ladeiras,  por  logares  selvosos  e  chãos  calvos,  nunca  o  perdi 
de  vista.  Elle  perseguia  as  aves  e  alimárias  innocentes:  eu 
perseguia-o  a  elle.  Qual  de  nós  seria  mais  feliz?  Nem  eu  o 
sabia,  nem  elle.  .  . 

Por  bicadas  de  montes  e  por  barrocaes,  por  entre  os  sil- 
vados e  olivedos  entremeiados  dê  vinhas  que  se  penduram 
pelas  encostas  até  as  margens  do  Alcântara,  nunca  me  alon- 
guei delle.  Tinha  deixado  o  meu  cavallo  ao  pagem:  também 
elle  deixara  o  corredor  ao  seu.  Só  com  o  falcoeiro,  mettia-se 
por  brenhas,  e  saía  ás  clareiras.  Eu,  como  o  seu  anjo  mau, 
ia  muitas  vezes  bem  perto  delle,  cosido  com  os  cômoros  e 
sebes,  ou  sumido  pelos  algares  das  torrentes,  ou  pelos  córre- 
gos das  quebradas.  Chegou  a  uma  ponte  de  madeira,  e  atra- 
vessou o  rio  para  a  banda  do  occidente.  A  serra  fronteira, 
calva  aqui  e  acolá,  é  pela  maior  parte  enredada  de  urzes  e 
tojos,  por  entre  os  quaes  apenas  se  encontram  estreitas  tri- 
lhas de  pastores.  É  talvez  este  o  único  sitio  dos  arredores, 
a  que  se  possa  chamar  um  ermo.  Deixei-o  embrenhar,  e 
transpuz  o  rio  após  elle.  Por  alguns  momentos  julguei  que 
o  tinha  perdido,  mas  divisei-o  por  fim  sobre  um  penedo  a 
meia  serra.  Acerquei-me  o  mais  perto  que  era  possível. 
Escutei:  batia-me  o  coração  com  força.  Ouvi-o  gritar:  Bra- 
vor,  ao  fojo!  Era  ao  galgo  que  falava.  Vi  partir  este  des- 
trellado,  por  entre  penedias:  uma  lebre  corria  adiante;  o 
cão  ia  alcançá-la.  De  repente  um  e  outro  desappareceram, 
como  se  a  terra  os  houvera  engolido. 

Lembrei-me  então  de  me  haverem  contado  que  por  toda 
esta  serra  se  encontram  caminhos  subterrâneos,  cuja  origem 
se  ignora.  Uns  os  suppôem  obra  da  natureza,  outros  dos 
homens.  Tinham-me  dicto  que  os  caçadores,  usados  a  fre- 
quentar estes  sítios,  conheciam  as  entradas  e  saídas  desses 
corredores  tortuosos  e  escuros  e  que  muitas  vezes  se  apro- 
veitavam  disto    para  lançarem  os  lebi'eus  por  um  cabo,    e 
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dividirem-se  para  lhes  tomar  as  saídas.  Começara  a  desani- 
mar; mas  esta  lembrança  me  avigorou  a  esperança. 

Não  me  enganei.  Ouvi  Lopo  Mendes  falar  com  o  fal- 
coeiro,  e  vi  partir  este,  levando  o  nebrí  em  punho,  e  o  alão 
atrellado.  O  cavalleiro  seguiu  a  pista  do  galgo,  e,  como 
elle,  desappareceu  entre  o  fraguedo. 

Ajoelhei.  Dava  graças  ao  céu,  que  devia  rejeitar  a  minha 
gratidão  blasphema. 

Erguendo-me,  parecia- me  que  o  coração  se  me  dilatava. 
Tinha  as  mãos,  o  rosto,  os  joelhos  feridos  e  ensanguentados ; 
mas  já  não  era  preciso  arrastar-me  por  mais  tempo ,  como 
a  vibora,  por  vallados,  balsas  e  çarças.  O  tigre  arrojava-se 
acima  da  preá  com  a  fronte  erguida,  com  o  bramido  do  con- 
tentamento, e  diante  da  luz  do  sol. 

Este  havia  começado  a  sua  declinação  diária,  quando 
cheguei  áquellas  concavidades,  cujo  ádito,  escondido  entre 
a  penedia,  só  divisei  ao  dar  de  rosto  com  elle.  Era  virado 
ao  occidente,  e  a  claridade  da  tarde,  já  bastante  amortecida, 
batendo  nas  paredes  irregulares  da  primeira  gruta,  penetrava 
indecisa  até  meia  área  da  caverna  immediata,  por  um  arco 
de  pedras ,  armelladas  e  brutescas  como  o  resto  do  covão. 
No  meio  daquelle  arco  um  vulto  de  homem ,  curvado  para 
diante,  e  firmando  as  mãos  sobre  os  joelhos,  parecia  tentar 
o  ver  alguma  cousa  atravez  das  sombras  que  tinha  diante 
de  si.     Escusado  é  dizer-ves  cujo  era  esse  vulto. 

Com  os  braços  cruzados  contemplei-o  immovel  da  entrada 
do  subterrâneo:  estava  tão  embebido  em  esperar  o  seu  le- 
breu,  que  não  deu  tino  de  mim.  . 

Entrei :  o  chão  era  barrento  e  húmido.  Ajudado  por 
esta  circumstancia,  caminhei  com  passos  lentos  e  subtis,  por 
tal  modo  que  estava  juncto  de  Lopo  Mendes,  e  elle  não  me 
sentia. 

Afferrei-o  por  um  horabro  sem  dizer  palavra:  elle  apenas 
pôde  voltar  meio  corpo,  dando  um  estremeção. 

«Que  me  quereis?  Quem  sois?»  —  perguntou  perturbado. 

«Um  villão  que  vem  dizer-te  o  seu  nome,  para  o  man- 
dares açoutar  como  um  mouro  fugidiço.» 

«Entendo,  senhor  cavalleiro!  Mas  escolhestes  mau  logar 
e  hora  para  renovar  requesta.  Em  tanto  aqui  a  acceito,  se 
me  disserdes  vosso  nome...» 
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«O  meu  nome?  —  gritei  eu.  —  O  meu  nome  é  Vaso  da 
Silva!  Conhéce-lo?  Requesta  já  t'a  fiz:  não  a  acceitaste. 
Querias  o  meu  nome  para  atirar-me  a  cabeça  aos  pés  do 
algoz?  Tu  és  vil,  Lopo  Mendes;  vil  como  tua  mulher,  que 
se  prostituiu  a  ti,  atraiçoandome,  porque  tinhas  mais  dous 
avos,  mais  dous  punhados  de  dobras.  Repto!...  E  tarde 
para  falar  nisso.» 

Dizendo  estas  palavras  levei  a  mão  á  cincta,  e  arranquei 
meio  punhal. 

«  Mas  é  um  assassínio ! . .  .  » 

«Adivinhaste!» 

Lopo  Mendes  pretendou  desembaraçar-se.  Pobre  corte- 
zão!  Os  ossos  do  hombro  rangeram-lhe  debaixo  da  minha 
mão  ensanguentada  pelas  urzes  e  silvados :  vergou,  e  cahiu 
de  joelhos.  —  «Por  vosso  pae,  por  vossa  irman,  Vasco  da 
Silva,  que  não  me  assassineis!» 

<(Meu  pae,  —  tornei-lhe  eu  com  uma  tranquillidade  que 
devia  ser  hoi"rivel,  —  foi  morto  por  um  homem  tão  vil 
como  tu:  irman  já  não  a  tenho;  converteu-se  n'uma  barre- 
gan  tão  infame  como  tua  mulher.» 

«Por  Deus  ,  que  não  queiraes  lançar  a  minha  alma  no 
inferno!  Não  me  mateis  sem  confissão!» 

Não  lhe  respondi :  sentia  na  boca  um  gosto  de  sangue : 
côr  de  sangue  me  parecia  a  frouxa»  luz  que  me  allumiava. 
Erguei  o  punhal,  e  cravei-lh'o  duas  vezes  no  peito:  cahiu. 
Ajoelhei  ao  pé  délle,  curvando-me,  e  gritando-lhe  ao  ouvido: 

«No  inferno  nos  encontraremos!» 

Quando  saí  da  caverna  ç  sol  ía-se  pondo;  quando  passei 
o  Alcântara  ,  tocava  o  sino  da  oração.  Chegando  ao  logar 
onde  deixara  o  pagem  com  o  ginete ,  cavalguei  sem  dizer 
palavra:  atravessei  os  campos  e  as  ruas  da  cidade  já  deser- 
tas, e  tanto  que  entrei  na  pousada,  sem  tomar  nenhum  ali- 
mento, sem  saber  o  que  fazia,  encerrei-me  na  minha  camará. 

Que  noite,  padre!  que  noite!.  ...  Estes  cabellos  não  es- 
tavam, brancos  no  outro  dia;  mas  a  alma  tinha-me  envelhe- 
cido vinte  annos.  Acordado,  com  os  olhos  abertos,  via 
Lopo  Mendes,  ensanguentado,  entre  chammas,  em  pé  diante 
de  mim ;  os  seus  olhos  eram  dous  carvões  accesos,  que  se 
lhe  revolviam  á  flor  do  rosto.  Cerrava  os  meus;  via-o  atra- 
vez  das  pálpebras,  immovel,  silencioso  !  O  suor  corria-me  da 
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fronte  em  bagas.  A  oração  fora  o  meu  unico  refugio  na- 
quella  afFrontosa  agonia;  mas  não  havia  uma  só  palavra  de 
oração  de  que  o  espirito  se  recordasse  ,  ou  que  os  lábios 
podessem  repetir.  O  resar  é  para  os  innocentes:  eu  tinha 
escripto  o  meu  nome  com  sangue  no  livro  maldicto  dos 
grandes  criminosos. 

No  outro  dia,  com  a  luz,  com  o  tumulto  da  vida,  os  meus 
terrores  asserenaram.  Recobrei  o  sentimento  da  vingança; 
mas  já  não  era  tão  inteiro  e  violento,  porque  com  elle  se 
misturavam  remorsos.  O  pagem  que  comigo  trouxera,  man- 
dei-o  voltar  para  o  meu  castello,  tomando  por  pretexto  al- 
gumas ordens,  que  tinha  de  communicar  ao  mordomo  do 
solar.  A  morte  de  Lopo  Mendes  devia  divulgar-se ,  e  eu 
temia  que  as  desconfianças  estouvadas  do  pagem  me  atrai- 
çoassem. Não  receiava  o  castigo;  mas  considerava-me  como 
ligado  á  missão  de  sangue ,  que  meu  pae  me  incumbira  na 
hora  da  morte.  Desempenhada  esta,  nada  me  importava 
morrer,  o  pouco  mais  que  o  logar  da  agonia  fosse  uma  cama 
de  frouxel  e  telas  alvas,  ou  o  cepo,  duro  e  cuberto  de  lucto, 
do  cadafalso. 

Era  pelo  fim  da  tarde  quando  saí  da  pousada.  Encami- 
nhei-me  para  o  sitio  da  morada  de  Lopo  Mendes:  queria 
saber  o  que  se  passara,  e  a  ninguém  podia  encarregar  disso 
sem  alevantar  suspeitas.  Quando  ahi  cheguei,  já  o  crepús- 
culo da  noite  mal  deixava  enxergar  os  objectos.  Pelas  fres- 
tas das  casas  contíguas  ás  de  Álvaro  Pires  bruxuleava  o 
clarão  das  candeias  e  tochas,  mas  nessa  habitação  tudo  es- 
tava fechado  e  escuro  como  um  sepulchro.  Pelo  profundo 
portal  do  edifício  entravam  e  saíam  vultos  negros,  e  silen- 
ciosos. Cheguei  mais  perto,  e  então  percebi  distinctamente 
os  choros  e  prantos  das  carpideiras,  misturados  com  os 
psalmos  religiosos,  e  com  as  orações  pelos  finados.  Trans- 
pirando atravez  das  vidraças  e  portas  cerradas  ,  estes  sons 
frouxos  e  discordes  vinham  bater-me  nos  ouvidos,  e  em  vez 
de  me  causarem  prazer,  como  eu  imaginara  nos  meus  so- 
nhos de  vingança,  esmagavam-me  o  coração,  e  faziam-me 
eriçar  os  cabellos. 

Era  evidente  que  o  cadáver  de  Lopo  Mendes  tinha  sido 
encontrado ;  mas  importava-me  saber  como ,  e  se  havia  al- 
gumas   suspeitas    acerca    do   matador.    Dirigi-me  a   um  da- 
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quelles  vultos  que  incessantemente  entravam  e  saíam,  e  per- 
guntei-lhe  o  motivo  dos  prantos  que  ouvia. 

Soube  então  que  o  falcoeiro  voltara  em  busca  de  seu 
senhor,  e  que  encontrando-o  assassinando,  correra  á  cidade 
como  louco,  a  dar  conta  daquelle  successo;  que  a  justiça, 
guiada  por  elle,  fizera  conduzir  o  cadáver  para  ser  sepultado, 
o  que  nessa  noite  se  verificava ;  que  a  principio  algumas 
suspeitas  tinliam  recahido  sobre  o  falcoeiro ;  mas  que  estas 
se  haviam  desvanecido,  attendendo  a  que  era  um  antigo  e 
leal  servo,  e  a  que,  se  tivesse  sido  o  assassino,  não  seria  elle 
que  por  si  próprio  se  viesse  offerecer  ao  castigo;  que,  toda- 
via, tinha  sido  posto  a  ferros  até  se  averiguar  quem  havia 
commettido  aquelle  homicídio,  o  que  ainda  era  um  mysterio. 

Ainda  bem  não  tinha  acabado  de  ouvir  esta  narração, 
quando  a  luz  viva  de  muitas  tochas  allumiou  subitamente 
as  escadarias  e  o  pateo  da  casa,  e  os  prantos  e  hymnos  re- 
boaram distinctamente  pelas  abobadas.  Era  o  saimento  que 
descia.  Encostei-me  para  o  angulo  do  edifício,  e  d'alli  con- 
templei a  minha  obra  infernal. 

Os  frades  de  S.  Francisco  vinham  adiante  com  os  capu- 
zes mettidos  na  cabeça  e  tochas  accesas  nas  mãos,  resando 
era  voz  baixa  e  soturna :  seguia-se  a  tumba,  levada  em  collos 
de  homens,  e  cuberta  de  pannos  negros.  O  suor  corria-me 
em  fio  da  fronte;  os  dentes  batiam-me  uns  contra  os  outros. 
Porque  estava  eu  alh?  Não  o  sabia.  Oh,  venerável  Fr.  Lou- 
renço, era  o  meu  crime  que  me  tinha  de  sua  mão:  era  elle 
que  não  me  deixava  tirar  os  olhos  daquella  horrível  tumba ! 
Vergava-me  o  coração  debaixo  do  peso  dos  remorsos,  e  to- 
davia, lembrava-me  de  que  ainda  me  faltavam  mais  victimas ! » 

Neste  ponto  da  sua  narrativa  o  monge  calou-se  por  al- 
guns momentos,  como  quem  buscava  atar  o  fio  partido  das 
idéas,  e  trabalhava  por  cobrar  novas  forças  para  proseguir. 
O  mestre  de  theologia  tinha  os  olhos  fitos  nelle  sem  pestane- 
jar, e  nas  suas  feições  transparecia  o  horror  em  que  lhe 
afogava  o  animo  tão  medonha  e  abominável  historia. 

«A  tumba  havia  passado  os  umbraes  da  casa,  —  conti- 
nuou o  moço  frade  —  e  ainda  eu  a  seguia  com  os  olhos, 
quando  ,  após  tantos  vultos  negros ,  um  alvejar  de  roupas 
atraz  do  ataúde,  me  distrahiu.  Era  ella:  era  Leonor!  Pen- 
dia-lhe  da  cabeça  um  longo  capuz  de  vaso,  fluctuando  sobre 
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a  túnica  de  almafega  alvacenta ,  que  lhe  arrastava  até  o 
chão.  Chorava  e  soluçava  pelo  morto!  E  eu  alli;  trahido, 
esquecido,  miserável,  criminoso  por  ella!  Era  ainda  formosa : 
mais,  porventura,  que  no  tempo  dos  nossos  amores !  Não  sei 
o  que  me  reteve ,  que  não  me  arrojasse  a  seus  i>és ,  e  lh'os 
beijasse,  e  lhe  pedisse  perdão,  e  depois  a  apunhalasse.  O 
meu  arquejar  devia  soar  bem  longe:  mas  não  disse  nada. 
Padeci  e  soíFri. 

Donas,  donzellas  e  cavalleiros,  também  vestidos  de  burel 
branco ,  e  com  as  cabeças  cubertas  de  vaso,  rodeavam  Leo- 
nor. Após  elles  mais  nada,  senão  algum  povo,  que  come- 
çava a  ajunctar-se.  O  portal  ficou  deserto,  e  apenas  se  ou- 
via ,  lá  em  cima  nos  aposentos ,  o  choi'o  das  pranteadeiras, 
que  provavelmente  não  tinham  ousado  acompanhar  o  morto 
com  suas  lagrymas  venaes. 

Metti-me  entre  o  povo,  e  segui  o  saimento.  Aquelle  com- 
plexo de  frades  e  cavalleiros  e  donas  e  donzellas  e  hymnos 
e  resar  baixo  e  soluçar  e  carpir,  entre  cujo  mover  incerto 
e  lento,  entre  cujo  ruído  soturno  e  temeroso,  eu  via  a  menor 
acção  de  Leonor,  ouvia  o  menor  accento  da  sua  magoa 
acerba  e  afogada  em  choro  ,  era  como  um  redemoinho  que 
me  arrastava  e  embebia  em  si  irresistivelmente.  Vago  e  mons- 
truoso, como  aquelle  longo  vulto  de  muitos  vultos,  como  aquelle 
vozear  de  muitas  vozes,  era  o  que  se  passava  em  mim :  se 
afflicção  ou  prazer;  remorsos  do  crime,  ou  contentamentos 
da  vingança;  sede  de  mais  sangue,  ou  desejo  de  perdão; 
ódio  immenso,  ou  amor  desperto  de  novo  com  dobrada  an- 
ciã, é  o  que  não  saberei  dizer-vos.  Porventura  era  isso  tudo, 
que  a  um  tempo  me  assaltava  e  despedaçava  o  coração. 

Chegando  á  igreja  de  S.  Francisco  o  saimento  atravessou 
o  portal  do  meio,  e  seguiu  ao  longo  da  nave  central.  No 
cruzeii'o  estava  um  estrado  cuberto  de  negro:  depositaram 
em  cima  o  ataúde;  abriram-no,  e  os  psalmos  da  morte,  mo- 
mentaneamente interrompidos,  reboaram  de  novo  por  aquellas 
fundas  arcadas. 

Havia-me  encostado  a  uma  das  coluranas  das  naves,  para 
alli  ir  bebendo  gole  a  gole  o  meu  cálix  de  amargura. 
Quando  abriram  o  ataúde,  lancei  para  lá  os  olhos,  sem  saber 
o    que    fazia.     Vi  a  face   lívida    do  morto:    tinha  os  dentes 
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cerrados,  as  feições  contrahidaí5 ,  e  de  cada  canto  da  boca 
pendia-lhe  um  fio  de  sangue  negro  e  gelado  ,  como  devia 
estar  o  que  eu  lhe  deixara  nas  veias.  Voltei  os  olhos  n'um 
relance,  mas  continuei  a  vê-lo...  então...  depois...  agora 
mesmo...  talvez  para  sempre...  talvez  na  hora  tremenda 
da  derradeira  agonia ! » 

O  moço  frade  não  disse,  murmurou,  ou  antes  rugiu  estas 
ultimas  palavras:  aíFastou-se  com  impeto  de  Fr.  Lourenço, 
apertou  a  testa  com  as  mãos  ambas,  e  exclamou:  —  «Ai, 
quem  me  tira  isto  daqui!» 

Este  brado ,  semelhante  ao  grito  de  homem  que  matam 
a  ferro,  despedaçava  o  coração. 

Um  grande  crucifixo  estava  encostado  á  parede  na  cella 
de  Fr.  Lourenço.  O  velho  monge  atirou-se  de  joelhos,  abra- 
çando os  pés  da  cruz,  e  derramando  rios  de  lagrymas. 

«Pelas  tuas  divinas  chagas,  por  teu  sangue  vertido  sobre 
a  cruz,  Redemptor  do  mundo,  perdoa  a  este  mísero,  como 
perdoaste  aos  algozes  que  te  crucificaram!» 

Estas  palavras  ainda  as  ouviu  Fr.  Vasco.  Depois  a  ora- 
ção de  Fr.  Lourenço  soava  apenas  como  um  murmúrio  de 
aragem  da  tarde  por  campina  de  hervas  rasteiras.  Era  a 
oração  que  os  ouvidos  dos  homens  não  ouvem;  aquella  que 
Deus  entende.  E  á  proporção  que  o  resar  do  velho  se 
afifervorava,  as  mãos  confrangidas  de  Fr.  Vasco  lhe  iam  des- 
cendo da  fronte  ,  e  esta  se  lhe  asserenava.  Ficou  immovel 
olhando  para  o  ancião,  cujas  longas  melenas  brancas  var- 
riam o  ladrilho  do  aposento.  Também  dos  olhos  lhe  reben- 
taram algumas  lagrymas. 

Fr.  Lourenço  ergueu-se  por  fim.  Reluzia-lhe  no  rosto 
uma  alegria  celeste.  Fr.  Vasco  arrojou-se  outra  vez  no  seio 
do  homem  justo.  Que  consolação  ha  ahi  semelhante  á  de 
alma  crivada  de  remorsos ,  quando  se  encosta  a  outra  cujos 
pensamentos  moram  aos  pés  do  throno  do  Senhor?  Com- 
parada com  ella  a  do  nú  e  faminto  recebido  no  regaço  do 
abastado,  pode-se  chamar  desconsolo. 

«Leonor,  Beatriz,  meu  pae,  D.  Vivaldo,  a  vingança  — 
proseguia  Fr.  Vasco  —  tudo  me  desappareceu  da  alma 
com  aquella  vista  medonha.  Saí  como  louco  da  igreja.  Pre- 
cisava de  ar,  porque  me  faltava  a  respiração:  precisava  das 
trevas  da  noite ;  porque  a  luz  que  ahi  havia  era  luz  de  mor- 
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tos.  Vagueei  horas  inteiras  pelas  ruas  da  cidade  ,  áquella 
hora  ermas  e  tenebrosas,  até  que,  meio  desfallecido ,  me  re- 
colhi á  pousada. 

Era  meia-noite.  Esta ,  e  as  que  se  lhe  seguiram  foram 
semelhantes  á  antecedente,  povoadas  de  visões  e  de  terrores. 
Lembrei-me  umas  poucas  de  vezes  de  atirar  a  minha  alma 
ao  inferno,  apunhalando-me ;  mas  avaliava  já  os  seus  tor- 
mentos, e  não  ousei  tanto.  Crede-me,  Fr.  Lourenço,  um  ho- 
mem que  se  mata  a  si  próprio  ou  é  um  louco  ,  ou  tem  co- 
ração tão  damnado  que  desconhece  os  remorsos.  Só  quem 
passasse  pelo  que  eu  passei  entenderia  plenamente  a  signifi- 
cação destas  palavras  —  condemnaçuo  eterna. 

Foi  depois  de  quinze  dias  de  insupportavel  padecer,  que 
um  raio  de  esperança  allumiou  as  trevas  desta  alma.  Lem- 
brei-me de  buscar-vos.  Todos  vos  diziam  bom ,  e  que 
tinheis  a  virtude  de  asserenar  as  tempestades  do  espirito ...» 
«Fr.  Vasco,  —  interrompeu  o  velho  monge  com  aspecto 
severo,  —  esses  milagres  fá-los  Deus,  e  não  o  vaso  de  barro 
que  é  seu  instrumento,  e  que,  depois  de  servir,  elle  parte 
no  dia  em  que  se  tornou  inútil.» 

« Procurei-vos.  O  meu  intento  era  contar-vos  tudo;  mas 
desfalleci  no  propósito.  Ouvistes  só  metade  da  minha  negra 
historia:  agora  ahi  tendes  nú  este  coração.  Por  Deus,  que 
não  amaldicçoeis  o  pobre  Vasco:  por  Deus,  que  não  o  amal- 
dicçõeis  ,  quando  elle  vos  disser  que  este  sancto  habito, 
amortecendo  os  seus  terrores ,  fez  ressumbrar  de  novo  o 
amor,  a  sede  da  vingança,  a  memoria  do  legado  paterno, 
todos  os  sentimentos  que  o  fizeram  criminoso.  Oh,  reverendo 
nonno,  eu  perdoaria  tudo,  menos  uma  affronta  ao  nome  de 
meus  avós ;  eu  esquecer-me-hia  de  tudo,  menos  de  um  amor 
puro  e  ardente,  como  era  o  meu,  despresado,  escarnecido 
por  mulher  leviana  e  refalsadá ;  eu  cerraria  os  ouvidos  a 
todas  as  suggestões,  mas  não  posso  cerrá-los  á  voz  de  meu 
pae,  que  lá  debaixo  da  terra  me  brada:  Vingança!» 

«Vasco,    Vasco!    Desgraçado!    Aquelle   fez  mais  do  que 
isso :  amou  e  abençoou  os  que  lhe  cuspiram  nas  faces,  e  lhe 
tiraram  a  vida  nos  tormentos  da  cruz.» 
E  apontava  para  a  crucifixo. 
«Não  posso»  —  murmurou  o  moço  frade. 
Fr.  Lourenço  ajoelhou   de  novo,  e  curvou  a  fronte  para 
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O  chão.  D'esta  vez,  não  aos  pés  da  imagem  do  Salvador, 
mas  aos  pés  de  Fr.  Vasco,  ora  beijando-lh'os,  ora  abraçan- 
do-o  pelos  joelhos. 

"Meu  irmão,  filho  de  S.  Bernardo,  não  queiras  perder  a 
tua  alma.  Este  pobre  velho  t'o  pede  chorando !  Perdoa !  per- 
doa! Se  os  que  te  offenderam  viessem  agora  ajoelhar-te  aos  pés  e 
implorar  piedade,  negar-lh'a-hias  tu?  Não!  E  se  o  fizesses 
...  —  aqui  Fr.  Lourenço  ergueu-se  rapidamente,  e  em  pé, 
com  o  braço  mirrado  e  pallido  estendido  para  Fr.  Vasco,  e 
saído  um  pouco  fora  da  manga  do  habito,  tomou  a  postura 
e  o  aspecto  de  um  propheta  que  fala  em  nome  de  Deus; 
—  se  o  fizesses,  o  Senhor  lhes  perdoara  por  ti,  e  réprobo 
foras  tu,  não  elles.  Talvez  a  estas  horas  desejem  dizer-te 
peccavi!  Talvez  chorem  com  lagrymas  de  sangue !  E  tu? 
Blasphemas.  Se  não  se  arrependerem,  crês  que  a  justiça 
divina  dorme?  Vasco,  também  tu  és  réu,  como  elles.  Perdoa, 
se  queres  perdão.  O  juiz  de  nós  todos  é  o  que  mora  nos  céus.» 

O  monge  não  respondeu  nada. 

Também  nós  não  protrahiremos  por  mais  tempo  esta 
scena  de  lucta  moral ,  em  que  o  virtuoso  velho  trabalhava 
por  salvar  um  desgraçado,  que  nascera  bom  e  honesto,  e 
que  a  sociedade  fizera  culpado.  Mentirosa,  corrupta  e  má, 
a  vida  social,  cheia  de  erros,  pveoccupações  e  vicios,  dam- 
nada  nas  instituições  e  nas  leis,  nas  crenças  e  nos  costumes, 
educa  as  gerações  e  os  individuos,  legando-lhes  largo  cabe- 
dal de  perdição;  e  quando  os  arbustos  plantados  em  teira 
peçonhenta,  tendo  bebido  uma  seiva  venenosa  produzem  seus 
fructos  de  morte ,  o  mundo ,  ao  mesmo  tempo  malvado  e 
hypocrita,  horrorisa-se,  abomina  a  sua  obra,  e  ajunctando-se 
á  roda  do  cadafalso  dos  suppliciados,  queelle  próprio  lá 
conduziu,  saúda  uma  cousa,  a  que  poz  por  nome  justiça,  e 
que  não  é  mais  que  uma  desculpa  embusteira  da  ignorância 
e  da  perversidade,  não  do  individuo  criminoso,  mas  desse 
vulto  hediondo  e  informe,  chamado  sociedade,  para  o  qual 
não  ha,  nem  leis,  nem  punição,  nem  algozes.  Semelhante  ao 
nosso,  semelhante  aos  que  hão-de  vir  era  o  século  XIV;  e 
Fr.  Vasco,  lançado  na  carreira  do  crime  pelo  pundonor  de 
cavalleiro  e  de  nobre,  pela  exaggeração  de  fortes  paixões, 
era  uma  victima  das  idéas  do  seu  tempo,  como  tantos  o  são 
das  do  nosso. 
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Desde  o  dia  em  que  se  passou  o  dialogo  que  deixámos 
escripto,  Fr.  Lourenço  foi  como  o  anjo  da  guarda  do  pobre 
Vasco.  Uma  sympathia  inexplicável  para  com  elle,  o  unia 
a  este  mancebo,  a  quem  o  velho  ganhara  amor  de  pae.  Era 
que  entre  estas  duas  almas  havia  uma  harmonia:  ambas  ellas 
eram  nobres  e  generosas.  Como  duas  arvores  gémeas  nas- 
cidas n'um  valle,  roto  por  algum  fojo  profundo,  que  mistu- 
ram as  raizes  em  abraço  fraterno ,  e  das  quaes  uma,  posta 
na  aresta  do  abysmo,  tem  o  tronco  e  os  ramos  de  um  verde 
malassombrado  pendentes  sobre  a  voragem ,  que  ameaça 
tragá-la,  em  quanto  a  outra,  aprumada  e  alegre,  braceja  ver- 
gonteas  para  o  ar  e  para  o  sol,  assim  destas  duas  almas, 
ambas  na  essência  formosas,  uma  se  balouçava  triste  ás  bor- 
das do  inferno,  emquanto  a  outra  fugia  nas  azas  dos  sanctos 
pensamentos  para  o  seio  de  Deus. 

E  como  das  duas  arvores,  a  que  está  mais  firme  obsta  a 
que  a  outra  se  despenhe,  assim  Fr.  Ijourenço  tinha  da  sua 
mão  o  malaventurado  mancebo. 

As  paixões  deste  eram  daquellas  que  só  fulminando  soam. 
Sem  vicios ,  sem  anciã  de  gosar ,  porque  o  goso  nào  era 
para  a  sua  alma  queimada  pelo  padecer;  affavel,  bom  e  hu- 
milde com  todos  os  que  o  tractavam,  porque  o  ódio,  guar- 
dava-o  como  um  thesouro  contra  quem  o  tinha  ofFendido; 
compadecido  dos  oppressos  e  desventurados,  porque  também 
elle  o  era,  Fr.  Vasco  passava  no  collegio  de  S.  Paulo  e  S. 
Eloi  por  um  futuro  successor  de  Fr.  Lourenço  em  sanctidade 
e  boas  obras.  Tendo-se  entregado  com  fervor  ao  estudo, 
como  um  meio  de  aífugentar  pensamentos  cruéis,  criara  que 
o  amor  da  sciencia  o  obrigava  a  passar  as  noites  sobre  os 
livros ,  emquanto  elle  o  fazia  só  porque  a  vigilia  sobre  o 
livro  mais  semsabor  é  um  folguedo  comparado  com  a  vigilia 
no  leito  do  repouso,  que  tantas  vezes  se  converte  em  Geth- 
semani  de  agonia. 

Assim,  Fr.  Vasco,  indigitado  como  futuro  sancto  e  fu- 
turo sábio,  estava  bem  longe  de  ser  uma  ou  outra  cousa. 
Fr.  Lourenço  era  quem  o  conhecia;  quem  passava  horas  e 
horas  pedindo  a  Deus  salvasse  aquella  alma.  Todavia,  se 
houvesse  alguém  que  perguntasse  ao  porteiro  Fr.  Julião,  ou 
a   qualquer    outro   leigo   do   collegio  de  S.  Paulo  e  S.  Eloi, 
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qual  era  o  caracter  de  Fr.  Vasco,  ouvira  uma  linda  novella, 
em  que  não  haveria  uma  só  palavra  de  verdade. 

E  no  fim  o  donato,  empertigando-se ,  concluiria  com 
aquellas  palavras,  que  nós  e  tu,  leitor,  temos  ouvido  a  tantos 
donatos,  que  ainda  ha  no  mundo : 

«  Conheço-o  por  dentro  e  por  fora ! » 

Parvos ! 

Mas  a  nossa  barca,  ou  antes  a  barca  afretada  por  Fr.  Lou- 
renço, abicou  a  Restello.  Saltemos  em  terra  com  os  dous 
cistercienses. 


IV. 
A  FESTA  DA  MAIA. 


As  gentes  juntas  em  desvairados  bandos 
de  jogos  e  danças  por  todàlas  praças  com 
muitos  trebelhos. 

Fern.  IiOfes,  Chron.  de  D.  João  I. 


Na  epocha  em  que  se  passaram  os  factos  contidos  nesta 
historia,  que  não  cede  em  verdade  á  mais  campanuda  e  edi- 
ficativa  do  Fios  Sanctorum  de  Ribadeneira  ou  de  Fr.  Diogo 
do  Rosário;  nessa  epocha,  dizemos,  quem,  subindo  pelo  Tejo 
acima,  contemplasse  a  margem  direita  do  rio,  teria  que  ver 
um  painel  bem  differente  do  que  ella  actualmente  apresenta 
aos  olhos  do  navegante ,  que ,  affeito  ás  solidões  do  céu  e 
do  oceano,  se  engolfa  na  magnificente  bahia  da  velha  Lisboa. 
Esses  milhares  de  edifícios,  que,  semelhantes  a  uma  longa 
cauda  alvacenta,  a  cida  estira  até  Pedrouços,  acompanhando 
as  sinuosidades  da  margem,  ainda  não  existiam.  Esse  alto, 
onde  hoje  campeã  o  monstruoso  fragmento  de  uma  ab- 
surda e  monstruosa  concepção,  o  palácio  egypcio-grego-ro- 
mano-jesuitico  da  Ajuda ,  era  uma  brenha  intractavel. 
Belém  não  existia,  e  pelas  altas  barreiras  do  Alcântara, 
sobre  o  qual  já  então  havia  uma  ponte ,  pouco  mais 
ou  menos  como  a  de  hoje ,  fazendo  o  devido  desconto  da 
estatua  do  sancto  martyr  advogado  das  pontes,  que  ainda 
então  não  era  nem  sancto  nem  martyr,  nem  nascido;  pelas 
altas  barreiras  do  Alcântara,  entre  os  barrocaes,  verdejavam 
as  vinhas ,  que  desciam  em  amphitheatro  até  o  fundo  do 
valle ,  por  onde  elle  se  vae  deslisando  preguiçoso  e  pobre, 
condições  que ,  diga-se  aqui  de  passagem ,  dão  ao  bom  do 
rio  um  profundo  caracter  de  nacionalidade. 

Hercuiano,  o  Monasticon.  I.  15 
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Estas  vinhas,  misturadas  com  algumas  hortas  e  olivaes, 
espalhando-se  pelas  alturas  de  Buenos-Ayres,  e  estendendo-se 
para  o  lado  de  Sanctos,  que  já  se  chamava  assim,  corriam  ,' 
até  o  outeiro  conhecido  hoje  com  o  nome  de  Bairro-alto. 
Era  pela  assomada  deste  monte  que  a  cidade  findava  da  ' 
banda  do  occidente.  El-rei  D.  Fernando  I.  lhe  dissera  — 
«não  passarás  daqui»  —  e  cingíra-a  com  uma  cincta  de  mu- 
ros, torres  e  barbacans ,  que  por  esta  parte  corria  desde  o 
largo  de  S.  Roque,  quasi  n'uma  linha  recta,  pelo  largo  do 
Loureto  e  Thesouro-velho  até  o  Ferregial.  Foi  no  anno  de 
1373,  que,  vindo  el-rei  do  Alemtéjo,  «começou  de  cuidar 
« (diz  Fernão  Lopes)  no  mal  e  dapno ,  que  o  poboo  da  çi- 
«dade  avia  recebido  por  duas  vezes  dos  castellãos  e  como 
« espiçiallmente  ouverom  gram  perda  os  moradores  de  fora 
«da  cerca  em  gramdes  e  fremosas  casas,  e  mujtas  alfayas,  e 
«outras  riquezas  que  levar  nom  poderom  comsigo,  quando 
«el-rei  de  Castella  veo  sobre  ella;  e  esto  porque  mujtas  das 
«mais  rricas  gentes  moravom  todos  fora  em  huum  gramde 
« e  spaçoso  arravallde  que  avia  arredor  da  cidade  ,  des  a 
« porta  do  ferro  ataa  porta  de  Santa  Catellina,  e  des  a  torre 
«d' Alfama  ataa  porta  da  crus;  e  veendo  elrei  como  esta  soo 
«cidade  era  a  melhor  e  mais  poderosa  de  sua  terra,  e  que 
«em  ella  principalmente  estava  a  perda  e  defenssom  de  seu 
«reino,  des  hi  como  fora  dapnificada  dos  enimyguos  por  fogo, 
« e  outros  malles  que  avia  rrecebidos,  de  que  el  tinha  gramde 
«semtido;  determinou  em  saa  voomtade  de  a  cercar  toda 
«arredor,  de  booa  e  defemssavell  cerca;  de  guisa  que  ne- 
«nhum  rei  lhe  podesse  empeecer,  salvo  com  gramde  multi- 
«dom  de  gente,  e  fortes  artefiçios  de  gueiTa.  )^  Este  pensa- 
mento posto  em  execução  e  levado  a  cabo  em  dous  annos, 
salvou  dahi  a  pouco  Portugal  das  garras  de  Castella.  Mas 
quando  os  tributos  da  Africa,  e  as  riquezas  do  Oriente  ca- 
hiram  como  orvalho  sobre  a  cidade  dos  muitos  séculos,  ella, 
desmentindo  as  palavras  de  D.  Fernando,  e  semelhante  a  um 
velho  carvalho,  começou  a  brotar  renovos  pelas  fendas  do 
seu  córtex  de  pedra.  Dir-sè-hia  que  as  armadas  portuguezas, 
carregadas  com  os  despojos  do  mundo,  e  malsofridas  de 
tanto  peso,  iam  lançando  ao  longo  da  praia,  desde  a  cidade 
até  Restello,  montes  de  ouro  e  especiarias,  que  as  mãos  dos 
senhores  dos  mares  convertiam  logo  em  templos  e  em  pala- 
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cios.  Foi  nos  fins  do  século  XV,  e  principalmente  por  todo 
o  XVI,  que  essa  cidade  maravilhadora  de  ©lhos  estrangeiros 
começou  a  despontar  pelo  alto  de  Santa  Catharina,  e  a  des- 
cer risonha  para  os  outeirinhos  e  valles  do  occidente.  Até 
ahi,  escondida  para  além  dos  seus  muros,  abrigada  aos  pés 
do  seu  castello  mourisco,  que  era  apenas  o  que  se  via  ao 
longe,  como  que  envergonhada  da  sua  pequenhez,  confran- 
gia-se,  e  apoquentava-se  a  si  própria  na  cincta  de  muralhas 
de  que  a  cercara  D.  Fernando,  cioso  da  sua  formosura.  Era 
então  como  a  filha  donzella  e  innocentinha  do  honrado  e 
guerreiro  Portugal,  bom  soldado  da  idade  media,  a  quem 
riquezas  de  conquistas  e  embriaguez  de  glorias  fizeram  dis- 
soluto, e  a  dissolução  fez  antes  da  velhice  caduco.  Lisboa, 
a  sua  filha,  graciosa,  pudica,  pura  na  antiga  pobreza,  cresceu 
na  abundância  e  no  luxo  ,  partiu  o  cincto  que  lhe  dera  o 
ultimo  rei  da  primeira  raça,  e  trepando  o  monte  occidental, 
que  a  encobria,  sorriu-se,  e  chamou,  como  mulher  perdida, 
os  estrangeiros  que  passavam.  Elles,  mais  corrompidos  que 
ella,  saciaram-na  de  vicios  e  de  abominações.  Hoje  ahi  está 
assentada  ao  pó  do  seu  velho  pae.  Elle,  veterano  tonto, 
affasta  os  farrapos  que  o  cobrem,  e  mostra  as  cicatrizes  de 
mil  batalhas  ,  e  levando  a  mão  á  fronte  calva ,  procura  os 
louros  de  novecentas  victorias;  mas  as  cicatrizes  estão  cuber- 
tas  de  vermes,  e  os  louros  desfolhados  por  mãos  de  nações, 
de  que  ha  dous  ou  três  séculos  havia  já  tal  qual  noticia  no 
mundo.  Ella,  vestida  com  andrajos  de  brocado,  ainda  for- 
mosa, mas  descorada  e  abjecta,  quer  sorrir-se  lascivamente 
aos  estranhos;  porém  os  estranhos  que  passam,  se  honestos, 
seguem  avante,  meneiando  a  cabeça;  se  corruptos,  passam 
uma  noite  no  seu  regaço,  e  ao  partir  no  outro  dia  cospem- 
Ihe  nas  faces,  dando  uma  gargalhada. 

Cidade,  donzella  e  pura  do  século  quatorze,  porque  ras- 
gaste o  teu  véu  de  innocencia?  Porque  partiste  o  cincto  que 
te  dera  o  rei  que  tanto  te  amou?  Porque  te  approxiraaste 
á  foz  do  Tejo,  convocaste  os  estrangeiros ,  e  converteste  a 
tua  morada  em  um  lupanar?  Foi  porque  teu  pae  perdeu  na 
idade  grave  as  virtudes  da  idade  viril.  Foi  porque  elle  te 
entregou  a  ti  só  as  riquezas  que  conquistara  por  todos  e 
para  todos  os  seus  filhos,  e  tu  o  fartaste  de  deleites  e  disso- 
luções, e  embriagado  se  te  deitou  aos  pés  como  ura  escravo. 

15* 
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É  por  isso,  que  os  que  vem  buscar  os  últimos  fios  de  ouro 
do  roto  brocado  .que  te  cobre ,  ou  arroxear-te  as  faces  sem 
pudor  com  os  últimos  beijos  de  uma  sensualidade  hedionda 
e  bruta,  calcam  o  velho  que  dorme  a  teus  pés  o  somno  da 
embriaguez.  É  por  isso  que  tu  ouves  ao  longe,  na  terra  e 
nos  mares,  um  som  vago  de  risadas  de  insulto,  um  apupar 
de  gentalha  em  linguas  barbaras.  Riem-se  de  ti,  desgraçada! 
riem-se  do  Portugal  que  fez  muitas  vezes  enfiar  de  terror 
os  avós  dos  que  ora  fazem  de  ti  baldão.  Este  rir,  este  apu- 
par é  a  voz  do  teu  opprobrio.  Quando  has-de  tu  ser  quem 
foste,  oh  terra  de  D.  João  primeiro? 

«D.  João  primeiro?!  Ora  essa!  —  exclamará  algum  dos 
nossos  leitores.  —  Deixae-nos  com'  D.  João  primeiro !  Pobre 
bruto,  que  não  sabia  nem  conhecia  nada:  nem  os  phalans- 
terios  nem  os  charutos  da  Havana,  nem  a  ranemotechnica 
nem  a  pyrotechnica;  nem  o  systema  eleitoral,  nem  as  pílulas 
de  família;  nem  os  coupons,  nem  as  vellas  de  stearina;  nem 
as  inscrípções,  bonds  e  carapetões,  nem  os  dentes  postiços. 
Que  temos  nós,  homens  do  progresso,  da  illustração,  da 
espivitada  e  desenganada  phílosophia,  com  esses  casmurros 
ignorantes,  que  morreram  ha  quatrocentos  annos?» 

Tens  razão,  leitor.     Fecha  o  livro,  que  não  é  para  ti. 

O  peditório  para  Fr.  Lourenço  ir  visitar  a  pobre  mulher 
que  se  morria,  fora  feito  na  véspera  á  tarde  ao  porteiro  de 
S.  Paulo,  Fr.  Julião,  que  conhecendo  o  caracter  de  Fr.  Lou- 
renço ,  e  receiando  que  nessa  mesma  tarde  quizesse  acudir 
á  desventurada ,  o  que  o  podia  obrigar  a  elle  a  deitar-se  a 
deshoras ,  calara  o  negocio  comsigo.  Um  mouro  que  viera 
fazer  com  instancia  aquella  supplíca ,  farto  de  esperar  res- 
posta, atreveu-se  a  perguntar  ao  reverendo  leigo  se  dera  o 
recado,  ao  que  Fr.  Julião  acudiu,  com  um  aspecto  entre  ri- 
sonho e  de  sobrecenho,  perguntando  se  elle  queria  acompa- 
nhar sua  reverencia. 

«Assim  é  preciso  para  ensinar  a  pousada»  —  respondeu 
o  mouro. 

«Ora  pois,  —  replicou  o  leigo  com  ar  de  protecção:  — 
o  reverendíssimo  diz  que  não  pôde  ir  hoje ,  mas  ámanhan 
não  faltaremos.    Es  de  Restello?» 

«  Padre,  sim  —  tornou  o  mouro.  —  E  esperarei  ámanhan 
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na  praia  pelo  vosso  sacerdote  para  o  guiar  aonde  jaz  a  mes- 
quinha. » 

«Isso  mesmo.  Dize  a  quem  te  mandou  que  confie  na 
nossa  caridade.  E  tu  vae-te  com  Allah...  (que  é  o  diabo: 
—  accrescentou  Fr.  Julião  em  voz  baixa,  e  benzendo-se  — 
assim  Deus  me  perdoe...)  Adeus,  amigo;  que  já  tocou  uma 
vez  á  segunda  mesa  do  refeitório.» 

E  a  porta,  rodando  lenta  nos  quicios,  bateu  suave  e  de- 
votamente na  cara  do  mensageiro. 

Então  o  mouro  puxou  para  a  cabeça  o  capello  de  albor- 
noz, e  partiu. 

No  outro  dia,  quando  Fr.  Lourenço  saía  da  cella,  correu 
a  elle  Fr.  Julião,  e  disse-lhe  que  um  mouro  viera  ahi  pedir 
a  sua  reverencia  para  ir  ver  uma  pobre  mulher  que  se 
morria ,  e  que  a  elle  se  queria  meenf estar ,  accrescentando 
que  o  mensageiro  partira  logo ,  dizendo  que  esperaria  na 
praia  de  Restello  para  ensinar  ao  reverendíssimo  a  pousada 
da  penitente. 

«Um  mouro  —  pensou  Fr.  Lourenço,  —  mensageiro  de 
uma  christan,   que  pede  confissão?!...     Aqui    ha  mysterio.» 

E  chamou  Fr.  Vasco  para  o  acompanhar. 

A  aldeia  de  Restello  ,  situada  a  uma  légua  de  Lisboa, 
dentro  do  districto  chamado,  desde  as  epochas  mais  remotas 
da  monarchia,  o  reguengo  d' Algés,  o  qual  comprehendia  to- 
das as  aldeolas  e  campos  ao  occidente  e  noroeste  da  cidade, 
por  duas  léguas  ou  mais  de  distancia,  era  no  XIV  século 
habitada,  em  grande  parte,  por  mouros  forros,  que  nos  ar- 
redores grangeiavam  algumas  hortas  e  pomares,  de  que  aju- 
davam a  abastecer  a  cidade ,  ou  por  pescadores ,  que  d'ahi 
saíam  em  seus  bateis  a  pescar  no  Tejo.  Grande  parte  destes 
pescadores  era  também  mouros,  ou  livres  ou  escravos.  Res- 
tello, como  quasi  todas  as  aldeias  das  cercanias  de  Lisboa, 
parecia  quasi  uma  terra  mussulmana  ainda  no  fim  do  século 
XIV.  Ainda  então  avultava,  entre  a  raça  goda  e  christan, 
a  raça  africana-arabe.  Até  esta  epocha,  ou  antes  até  quasi 
o  fim  do  século  seguinte,  as  Hespanhas  oífereciam  um  phe- 
nomeno  único,  talvez,  na  historia :  o  de  três  povos,  sectários 
de  três  religiões  inimigas,  vivendo  junctos,  e  cada  qual  ado- 
rando Deus  a  seu  modo,  sem  que  por  isso  viessem  ás  mãos, 
apesar  de  todas  essas  crenças  serem  persuasões  profundas,  e 
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por  consequência  exclusivas.  As  três  religiões  eram  o  chris- 
tianismo,  o  islamismo,  e  o  judaismo:  o  primeiro  dominante, 
o  segundo  tolerado,  e  o  terceiro  consentido.  Nobres,  caval- 
leiros,  e  o  grosso  dos  burguezes  pertenciam  ao  primeiro,  os 
homens  de  trabalho,  em  boa  parte,  ao  segundo,  os  merca- 
dores, em  grande  numero,  ao  terceiro.  E  acima  do  Evan- 
gelho, e  da  Toura,  e  do  Alcorão,  havia  um  livro  que  fazia 
o  que  nunca  souberam  fazer  os  commentadores  de  cada  um 
delles;  um  livro  que  os  conciliava.  Este  livro  era  a  lei.  A 
lei  protegia  os  diversos  cultos  nacionaes,  sem  que  todavia 
fosse  incrédula,  como  as  leis  da  tolerância  moderna.  Nenhu- 
ma, admiração  deve,  talvez,  causar  esta  protecção  relativa- 
mente ao  judaismo ;  porque  a  favor  desta  crença  falavam 
as  riquezas  dos  seus  sectários;  mas  o  que  em  verdade  es- 
panta é  a  tolerância,  quasi  diríamos  o  favor,  que  achava 
no  animo  dos  legisladores  o  mohametismo.  A  maioria  dos 
mouros  era  escrava  e  pobre,  e  além  disso,  elles  tinham  sido, 
havia  apenas  dous  séculos,  inimigos  armados,  adversários 
duros,  e  senhores  das  terras,  que  ora  cultivavam  servos: 
ainda  um  reino  mourisco  subsistia  em  Hespanha  —  Granada 
—  Granada  mãe  de  valentes  soldados,  e  donde  podia  partir 
o  raio  ,  que  derribasse  mais  de  uma  cruz  levantada  sobre 
mesquita  convertida  em  cathedral ;  e  todavia  estes  homens 
achavam  amparo  nas  leis  dos  seus  vencedores.  Por  algumas 
destas  leis,  feitas  na  primeira  metade  do  século  XV,  chega- 
ram a  ficar  sujeitos  a  graves  penas  aquelles  que  ousavam 
offender  esses  desgraçados  na  única  herança  que  lhes  restava, 
a  religião  de  seus  pães. 

Todavia  não  se  creia  que  os  legisladores  ou  o  povo  eram 
tibios  na  fé.  Como  religionario,  o  christão  detestava,  ou  an- 
tes despresava  o  mouro  e  o  judeu ;  como  cidadão  vivia  e 
tractava  com  elle.  Nas  leis  relativas  a  estas  duas  raças  ré- 
probas, não  ha  uma  só  palavra  que  revele  hesitação  ou  in- 
dififerença  religiosa;  mas  vê-se  que  á  sua  promulgação  pre- 
sidiu a  sabedoria.  O  fanatismo  cego,  bruto  e  feroz  veiu-nos 
com  as  primeiras  luzes  de  uma  falsa  civilisação,  nos  fins  do 
século  XV,  e  progrediu  com  ella  por  todo  o  XVI.  D'antes 
a  raça  christan  tinha  a  consciência  de  uma  grande  superiori- 
dade religiosa,    e  fazia-a   valer  na  legislação;    mas  não  con- 
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fundia  a  crueldade  e  a  intolerância  com  as  distincções,    que 
nascem  da  differença  entre  o  superior  e  o  inferior. 

Desta  tolerância  politico-religiosa  era  prova  o  que  suc- 
cedia  em  Restello  quando  Fr.  Lourenço  e  Fr.  Vasco  ahi 
chegaram.  Dissemos  que  a  viagem  dos  dous  frades  fora  no 
dia  em  que  a  igreja  celebra  os  nomes  dos  apóstolos  Philippe 
e  Thiago.  Até  os  nossos  dias  durou  o  antigo  costume,  que 
nos  herdaram  os  pagãos ,  de  festejar  nesse  dia  a  vinda  da 
primavera;  mas,  nos  séculos  mais  próximos  ao  paganismo, 
€sta  espécie  de  culto  idolatra  estava  tão  enraizado  no  animo 
do  povo,  que  foi  para  elle  caso  de  grande  escândalo  quando 
a  camará  de  Lisboa,  querendo  pagar  a  Deus  em  moeda  de 
boas  obras  a  victoria  de  Aljubarrota ,  prohibiu  as  festas  das 
maias  e  janeiras  «esguardaado  (diz  o  assento  ou  lei  munici- 
pal) alguns  graves  peccados  que  se  em  esta  cidade  de  mui 
longos  tempos  acá  faziam,  e  estremadamente  peccados  de 
Dollatria  e  costumes  dapnados  dos  gentios,»  e  por  isso  or- 
denaram os  alvazís  e  os  vereadores  que  da  hl  em  diante 
nenhuma  pessoa  nem  usasse  nem  obrasse  de  feitiços,  nem  de 
ligamento,  nem  de  chamar  os  diabos,  nem  descantações,  nem 
d' obra  de  veadeira,  nem  obrasse  de  carautulas,  nem  de  gei- 
tos,  nem  de  sonhos,  nem  d' encantamentos ,  nem  lançasse 
roda,  nem  sortes,  nem  obrasse  de  adivinhamentos,»  —  pro- 
hibindo  igualmente  o  «medir  cincta,  e  lançar  agua  pela 
joeira,»  e  rematando  por  substituir  as  janeiras  e  maias  com 
procissões  mui  devotas,  que  realmente  não  deviam  divertir 
tanto  o  povo  como   os  seus  antigos  e  costumados  folguedos. 

Todavia  nas  communas  dos  mouros,  ou  mourarirts,  e  nas 
povoações  por  elles  principalmente  habitadas,  a  lei  da  camará 
não  podia  por  certo  ter  vigor;  porque  não  estavam  sujeitas 
ás  usanças  christans,  nem  havia  ahi  procissões  que  remissem 
as  maias,  para  quem  não  cria  cm  procissões.  Nada  nos  di- 
zem os  velhos  documentos  a  este  respeito;  mas  pelo  texto 
desta  authcntica  historia  verá  o  leitor  realisadas  as  nossas 
bem  fundadas  conjecturas. 

Seriam  dez  horas  da  manhan,  quando  os  dous  frades  abi- 
caram  á  praia  de  Restello.  Parecia  toda  a  aldeia  endemo- 
ninhada, tanta  e  tão  confusa  e  desentoada  era  a  bulha,  ma- 
tinada  e  ingrezia,  que  ahi  soava.  Era  o  caso  que  a  mou- 
risma  da  povoação  festejava  naquelle  dia  a  maia,  tanto  mais 
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desaífogadamente,  quanto  os  christãos,  cohibidos  pela  recente 
postura  da  camará  de  Lisboa,  não  ousavam  vir  involver-se 
no  tumulto,  contentando-se  com  observar,  dous  aqui,  três 
acolá  ,  ás  bocas  das  viellas  e  bçcos ,  aquelle  immenso  fol- 
guedo, chorando  lá  no  fundo  de  suas  almas  as  bebedeiras 
que  perdiam,  e  as  bofetadas  e  pontapés,  com  que,  como  de 
ordinário  acontecia  nestas  festas  populares,  se  desforravam 
da  maior  abastança  em  que  mouros  e  judeus  viviam,  por  se- 
rem, regularmente  falando,  mais  sóbrios,  laboriosos  e  econó- 
micos, que  elles,  bons  discípulos  do  Evangelho. 

«Olha,  Martha,  —  dizia  para  uma  raj)ariga  uma  velha 
muito  barriguda,  que  estava  assentada  á  porta  da  sua  ca- 
sinha, e  cujos  braços  arqueados  sobre  o  ventre  apenas  po- 
diam cruzar-se  pelas  pontas  dos  dedos  —  vês  aqfielle  perro 
de  Muça  como  saiu  hoje  alfanado  com  sua  aljuba  nova  e  sua 
aljubeta  verde,  porque  a  negregada  cadella  da  filha  vae  fazer 
de  maia...?  Pois  a  sandia!  Nào  queres  rir?  Gastou  dez  ai- 
nas  de  ypre  azul  em  uma  almexia  nova.  Olha  ,  sempre  te 
digo,  que  pae  e  filha  nunca  os  vi  mais  néscios.» 

«Ai,  tia  Domingas,  néscio  é  quem  é.  Se  eu  fosse  como 
aquella  descarada,  que  anda  mettida  com  o  Ruy  Casco  da 
almuinha,  também  teria  quem  me  desse,  nanja  dez  aluas  de 
ypre ,  mais  vinte  de  brocado.  Nem  me  faltariam  chapins 
broslados. ...» 

«Ai,  filha,  —  acudiu  a  velha  com  um  tregeito  beato  — 
Deus  se  amerceie  de  nós!  Essas  são  outras  mil  e  quinhen- 
tas! O  excommungado  a  andar  de  mancebia  com  aquella 
perra !  Não :  lá  isso  não !  o  maldicto  não  acaba  bem.  O  que 
elles  mereciam  era  serem  queimados.    No  meu  tempo ...» 

«No  teu  tempo,  grandecissima  alcaiota ,  não  tinham  os 
segraes  mancebas  mouras,  mas  as  mancebas  haviam  filhos  de 
clérigos.  Já  te  não  lembras  ,  minha  vassoura  de  monturo^ 
do  cónego  Fernão  Matella?  Ai,  mana!  Foram  dous,  ou  foram 
três?  A-la-fé  que  não  o  sei  eu;  mas  sabe-se  no  hospital  dos 
meninos  engeitados.  Já  cá  me  tinha  soado  que  me  andavas 
roendo  nas  costas.  Que  te  importa  a  minha  vida,  pedaço 
de  bruxa  ?  An . .  an . .  .  an . . .  anda,  que  é  para  teu  ensino. » 

Este  «an. . .  an. . .  an. . .  anda»  queria  dizer  que  a  velha 
estava  agarrada  pelas  orelhas,  e  que  lhe  volteava  a  cabeça,- 
entre  duas  mãos  robustas  e  calosas,  de  um  para  outro  lado. 


DE    CISTER.  233 

como  a  bússola  de  um  navio  entre  as  paredes  da  bitacola, 
em  dia  de  temporal  desfeito.  Infelizmente  a  tia  Domingas, 
antes  de  começar  o  seu  caritativo  dialogo  com  Martha,  nào 
vira  Ruy  Casco ,  que  estava  encostado  ao  sol,  do  outro  lado 
da  esquina,  renegando  talvez  de  não  ser  mouro  para  ir  foliar 
na  festa. 

Martha,  apenas  vira  descer  as  mãos  de  Ruy  Casco  sobre 
as  orelhas  da  tia  Domingas ,  como  o  endiabrado  Phebo  dos 
Homeridas, 

semelhantes 

A  tenebrosa  noite 

fugira  a  bom  fugir,  em  virtude  da  seguinte  formula  algébrica : 

A=B 

C=A 

.•.C=B 

E  substituindo: 

Maledicência  da  tia  Domingas  igual  a  um  puxão  de  ore- 
lhas por  mão  de  Ruy  Casco: 

Maledicência  de  Martha  igual  a  maledicência  da  tia  Do- 
mingas: 

Logo:  maladicencia  de  Martha  igual  a  puxão  de  orelhas 
por  mãos  de  Ruy  Casco. 

A  prompta  fuga  era  o  resultado  de  rigorosa  deducção 
mathematica. 

A  velha  sentia  taes  baques  na  cabeça  ,  e  via  tantos  mi- 
lhares de  estrellas,  apesar  de  ser  alto  dia  e  de  fazer  um 
bello  sol  de  primavera,  que  mal  pôde  piar  estas  palavras, 
quando  os  gadanhos  do  bruto  hortelão  lhe  abandonaram  as 
orelhas : 

«Excommungado !  Rufião  excommungado ! » 

E  mettendo-se  para  dentro  da  sua  barraquinha,  correu  o 
ferrolho ,  e  depois  de  passar  a  mão  pela  cara  ,  a  ver  se 
tinha  sangue  ,  não  o  achando  ,  tomou  fôlego ,  e  desatou  a 
berrar : 

«Aqui  del-rei!  aqui  del-rei!  que  me  mataram.» 

Por  mal  de  peccados,  todos  andavam  mirando  a  festa  da 
maia,  e  ninguém  ouvia  a  velha,  salvo  Ruy,  Casco,  que  tor- 
nara para  o  soalheiro ,  e  de  quando  em  quando  lhe  atirava 
de    lá    uma    apostrophe    que    tinha   a  virtude  de  c(ynservar 
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sempre  no  mesmo  alamiré  agudo  o  berreiro  da  tia  Do- 
mingas. 

«Anda,  barregan  de  cónego!» 

«Aqui  del-rei!» 

«Cal-te,  basculho  de  clérigo!» 

«Aqui  del-rei!» 

«Fora,  bareja  de  carne  podre!» 

«Aqui  del-rei!» 

«Passa,  serpente  da  Arca  de  Noé!» 

Esta  era  a  mais  atroz. 

«Aqui  del-rei!  aqui  del-rei!  que  me  mataram.» 

Emquanto  esta  scena  se  passava  por  um  cabo  da  aldeia, 
saía  pelo  outro  o  préstitb  da  maia.  A  filha  de  Muça ,  que 
fazia  o  principal  papel,  vinha  cavalgando  uma  formosa  ha- 
canea,  levada  de  rédea  por  dous  rapazes  coroados  de  boni- 
nas, e  rodeada  de  mancebos  e  donzellas,  do  mesmo  modo 
enramados  de  flores,  e  cantando  certas  cantigas  ao  som  de 
adufes  e  pandeiros ,  com  uma  toada  mui  de  folgar.  Atraz 
seguia-se  toda  a  mourisma  de  Restello,  travada  em  jogos 
d'espadas,  nos  quaes  os  pacíficos  descendentes  dos  guerrei- 
ros almoravides  e  almohades  se  divertiam  em  fazer  a  cari- 
catura de  seus  illustres  avós,  ou  enredados  em  choréas  vívi- 
das e  variadas,  que  só  elles  sabiam  tecer,  e  que  por  isso 
eram  designadas  pelo  nome  característico  danças  mouriscas. 
Digno  do  pincel  de  Hogarth  era  o  quadro,  que,  bem  como 
sobre  uma  tela  pallida,  se  desenhava  pelo  extenso  areal  que 
corria  entre  a  povoação  e  o  Tejo.  Cada  qual  tinha  tirado  á 
praça  os  mais  ricos  trajos  que  possuía.  As  differentes  fotas, 
ou  toucas  mouriscas  ,  formavam  como  um  xadrez  de  todas 
as  cores ,  incertas ,  cambiantes  com  o  agitar  e  tripudiar  da 
multidão.  Os  mais  ricos  vinham  vestidos  com  suas  aljubas, 
vestido  talar  de  mangas  largas,  sobre  o  qual  traziam  a  alju- 
beta,  espécie  de  colete  comprido.  Viam-se  outros  com  seus 
balandráus,  vestuário  que  até  hoje  consei-va  o  mesmo  nome, 
e  que  as  irmandades  modernas  herdaram  delles,  com  a  única 
differença  de  que  os  mouriscos  tinham  uma  espécie  de  es- 
capulário (e  essa  denominação  se  lhe  dava)  cosido  pelas 
costas  abaixo,  emquanto  os  que  vestiam  albornoz  usavam  o 
escapulário  cosido  a  este  por  diante.  Os  pobríssimos ,  e 
deste    numero    eram    os  mouros  escravos,    cubriam-se    com 
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tristes  argáus ,  dos  quaes  se  pôde  fazer  uma  idéa  exacta 
imaginando  duas  mantas  de  lan  parda,  unidas  por  uma  das 
extremidades,  tendo  apenas  na  costura  o  vão  necessário  para 
passar  a  cabeça.  Nesta  variedade  immensa,  que  representava 
o  préstito  da  maia ,  não  faltaria  ao  debux,ador  a  condição 
absoluta  da  arte,  o  pensamento  que  devia  dar  unidade  ao 
quadro:  era  este  o  sentimento  da  alegria  que  ressumbrava 
em  todos  os  rostos,  desde  o  do  grave  alcaide,  ou  juiz  da 
communa,  até  o  do  mais  mesquinho,  esfarrapado  e  sujo  dos 
verdadeiros  crentes. 

E  a  íilha  de  Muça?  A  filha  de  Muça  ia  como  uma  sul- 
tana no  meio  dos  seus  eunuchos  e  escravas.  Não  trocaria 
ella  em  tal  momento  a  sua  gloria  pela  sorte  da  esposa 
querida  do  propheta.  Sorria-lhe  nos  olhos  negros  e  volup- 
tuosos o  deleite;  e  quem  nesse  dia  visse  a  pobre  moura  que 
vendera  a  sua  innocencia  ao  rude  quinteiro  christão,  tomá- 
la-hia  pela  virgem  do  deserto ,  que ,  rodeada  de  amadores, 
hesita  na  escolha  daquelle  a  quem  ha  de  dar  o  seu  coração, 
ainda  livre  como  a  carreira  da  gazella  nas  solidões  profundas 
dos  areaes  da  Arábia. 

Mas  a  filha  de  Muça  era  apenas  uma  planta  de  oásis 
açoutada  pelo  sopro  do  Simún.  Em  um  dia  sereno  erguia 
a  fronte,  como  quando  pura  vecejava  no  principio  do  existir. 
Mas  a  seiva  da  vida  estava  contaminada:  o  bafo  impudico 
do  homem  é  também  como  o  Simim.  Flor  de  innocencia 
por  onde  elle  passou  não  erguerá  a  fronte  mais  que  um 
dia.  Depois  vem  logo  o  pender  e  o  murchar.  Ha  alii  en- 
tão alguém,  cujos  olhos  ella  contente?  Não.  Só  o  vento  do 
deserto  virá  ainda  uma  e  outra  vez  a£fagá-la  com  abraço 
infernal ,  até  que  lhe  disperse  a  ultima  folhinha,  como  o 
algoz  espalha  ao  longe  o  ultimo  punhado  das  cinzas  de  um 
justiçado. 

A  flor  que  ainda  erguia  a  fronte  era  Zilla ,  a  maia  de 
Restello;  mas  Ruy  Casco  era  o  Simún  do  deserto. 

Quando  na  extensa  volta  que  dava  o  préstito  a  mula  em 
que  Zilla  cavalgava  passou  perto  do  soalheiro  do  hortelão, 
elle  soltou  um  suspiro  macisso  de  amor.  Pareceu-lhe  Zilla 
formosa  como  no  primeiro  dia  em  que  a  miséria  lh'a  ven- 
dera. Pensou  então....  Era  que?  Em  que  era  um  longo 
dia  de  maio.     E   suspirou  de  novo.     A  filha  de  Muça  viu-o, 
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abaixou  os  olhos,  e  não  sorriu  mais.  A  rainha  da  festa  tro- 
caria já  a  sua  sorte  pela  da  ultima  escrava  do  propheta. 

Pobre  Zilla! 

E  ao  redor  delia  os  cantos  e  os  adufes  e  os  gritos  e 
as  risadas  atroavam  os  ares.  Homens,  mulheres,  crianças 
saltavam ,  corriam,  volteavam.  Aqui  alguns  mancebos  mais 
destros  fingiam  acometter-se,  pelejarem,  vencerem,  serem 
vencidos:  era  o  jogo  de  espadas.  Acolá  as  raparigas  dan- 
çavam em  roda  uma  dança  barbara  ao  som  de  pandeiros: 
era  a  mourisca.  Os  jograes  cantavam  ao  desafio  canções 
improvisadas  e  satyricas  em  portuguez  semi-arabico ,  e  as 
crianças  derramavam  flores  adiante  de  Zilla ,  ou  sobre  as 
cabeças  dos  maios  pequeninos  ,  que  eram  como  os  génios 
que  circumdavam  a  deusa  da  festa  da  primavera. 

O  folguedo,  porém,  era  incompleto.  Faltava  ahi  a  alma, 
o  tudo  de  semelhantes  festas.  O  truão  Alie ,  a  quem  os 
mouros  chamavam  por  escarneo  Cide  Alie,  as  judeus  Rabbi- 
Alle,  e  os  christãos  Mossem  ou  Micer  Alie,  não  viera  com 
seus  guizos  e  palheta,  com  suas  visagens  e  arremedilhos, 
fazer  estourar  de  riso  os  alegres  festeiros  da  maia.  A  sua 
mesquinha  morada,  choupana  colmada,  que  se  encontrava  a 
pouca  distancia  da  aldeia,  á  beira  de  uma  horta  ou  almui- 
nha,  já  não  era,  havia  perto  de  um  mez,  frequentada,  como 
d'antes ,  pelos  foliões  dos  arredores ,  que  estavam  certos  de 
encontrar  ahi  um  jovial  consócio.  Alie  tinha-se  tornado  um 
modelo  de  gravidade  e  compostura.  Quando  não  trabalhava 
no  seu  campinho,  ou  não  ia  á  cidade  vender  os  productos 
delle ,  passava  horas  inteiras  assentado  na  soleira  da  porta, 
cantando  em  voz  baixa  uma  cantiga  monótona,  bem  diversa 
das  que  usava  cantar.  Via-se  que  um  pensamento  grande  e 
moral  occupava  o  animo  do  truão.  Notou-se,  porém,  na  al- 
deia, que  quando  Alie  vinha  ao  povoado  buscar  o  seu  pro- 
vimento semanal  de  legumes,  o  fazia  maior  que  d'antes,  e  o 
que  escandalisava  sobre  tudo  os  mouros  velhos  e  devotos 
era  o  cuidado  com  que  sempre  levava  uma  porção  do  melhor 
vinho  que  achava  nas  tabernas  dos  judeus,  contra  o  expresso 
preceito  do  livro  divino  mandado  do  céu  a  Mohammed. 
Começavam  a  alevantar-se  algumas  suspeitas  de  que  Alie  se 
havia  tornado  christão;  mas  ninguém  ousava  affirmá-lo  com 
certeza;    porque,  habitando  elle  n'um  sitio  ermo,  não  havia 
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quem  o  podesse  observar.  Correu  também  fama  de  que 
neste  negocio  andavam  encubertos  alguns  tardos  amores ,  e 
a  maior  porção  de  alimentos  de  que  usava  abastecer-se  con-  * 
firmava  a  suspeita.  Mas  para  que  o  esconderia  Alie?  As 
uniões  menos  puras  eram  naquelle  tempo  uma  espécie  de 
lianem  nostrum  quotidianum  para  christãos ,  para  mouros, 
e  para  judeus ,  e  quando  o  não  fossem,  bastava  ser  Alie  um 
truão  professo ,  e  de  mais  sectário  do  Alcorão ,  o  qual  não 
veda  esse  tracto  illicito ,  para  não  lhe  ser  estranhado  um 
crime,  que  para  elle  o  não  era,  e  que  até  para  os  christãos, 
pela  muita  frequência,  se  tornara  em  acção  indifferente,  de- 
clarada como  tal  nas  leis  geraes  do  reino. 

Todas  estas  reflexões  e  muitas  outras  faziam  os  ociosos 
e  beatas  de  Restello,  que,  semelhantes  aos  ociosos  e  beatas 
de  todos  os  tempos  e  logares,  custumavam  occupar-se  da 
vida  alheia,  por  não  terem  outra  cousa  em  que  consumir  a 
própria.  Perdiam,  porém,  o  tempo  e  o  trabalho.  Se  Alie 
conhecia  que  alguém  lhe  fazia  perguntas  capciosas,  com  a 
intenção  de  lhe  pescar  o  seu  segredo,  escapulia-se  sempre 
com  algum  daquelles  dictos  grosseiros  e  mordazes ,  que  o 
uso  de  muitos  annos  (elle  teria  cincoenta)  lhe  fazia  achar  a 
ponto  para  embatucar  importunos,  e  aos  quaes  difficilmente 
se  resistia;  porque  então,  como  hoje,  ninguém  tinha  as  cos- 
tellas  tão  unidas  ,  que  por  entre  uma  ou  outra  não  achasse 
fácil  caminho  a  ponta  azerada  de  uma  chufa  de  bobo  arre- 
messada a  tempo. 

Assim  todas  as  conjecturas  saíam  baldadas.  O  facto  era 
que  Alie  estava  outro  homem:  por  isso  não  apparecêra  na 
festa. 

O  que  elle  fazia  entretanto  vamos  nós  espreitar  no  se- 
guinte capitulo. 


V. 
o  TEUÃO. 


Tal  foliam,  ee  attentaes, 
Digo  isto  assi  de  mim, 
Que  em  os  dias  festivaes 
Cuidou  nào  havia  mais 
Senam  foliar  sem  fim  ; 
E  flcou-lhe  o  atabaque, 
Os  sestros  e  o  pandeiro.  .  . 

A.  K.  Chiado  —  Letreir.     Glosados. 


No  dia  em  que  se  passaram  os  successos  que  vamos  nar- 
rando, havia  mais  de  duas  horas  que  Alie  passeava  á  beira 
da  agua  no  desembarcadouro  de  Restello ,  sem  que  outros 
foliões  seus  antigos  amigos  e  camaradas,  que  correram  a 
elle  apenas  o  viram  apparecer,  podessem  movê-lo  a  tirar-se 
dalli,  e  a  vir  engolfar-se  naquella  mó  de  danças,  cantares  e 
folias,  que  redemoinhava  bastante  longe  delle  pela  extensão 
do  areal.  Esperava  por  Fr.  Lourenço.  Alie  era  o  mouro 
que  falara  com  Fr.  Julião ,  e  a  quem  este  promettêra ,  por 
sua  conta  protecção,  e  por  conta  alheia  caridade. 

Apenas  o  truão  viu  desembarcar  os  dous  frades  correu 
para  Fr.  Lourenço: 

«Obrigado,  obrigado,  padre  christão  que  não  despresastes 
a  petição  do  pobre  mouro.» 

«Christo  chamou  os  judeus  e  os  gentios.  Deus  não  des- 
preza ninguém.  Mas  nem  tu,  nem  os  teus  ulemas  e  cacizes 
entendem  estas  cousas.  Prouvera  ao  Senhor  que  as  enten- 
dêsseis !  Vamos  :  foste  acaso  tu  que  me  fcuscaste  hontera 
á  tarde?» 


o    MONGE   DE    CISTER.  239 

«Padre  sim!» 

«Disseste  que  uma  christan  se  queria  confessar:  onde  é 
que  ella  está? 

«Vinde  vós  comigo.     Oh  como  ficará  contente!» 

E  Alie  caminhou  adiante  dos  dous  monges,  todo  risonho, 
e  dizendo  como  quem  falava  comsigo  só: 

«Bom   Jesus   e  bom  padre!    Bom  Jesus  e  bom  padre!» 

O  caminho  que  os  três  seguiam  era  ao  longo  da  margem. 
A  um  tiro  de  besta  abria-se  um  valle  entre  dous  montes, 
cujos  cimos  se  prolongavam  para  o  norte.  Chegando  áqiielle 
sitio,  Alie  voltou  á  direita,  e  tomou  por  uma  trilha  que 
acompanhava  o  sopé  de  uma  das  encostas.  Os  dous  frades 
calados  iam  algum  tanto  affastados.  Ouvia-se  unicamente  o 
som  das  passadas  dos  caminhantes,  e  a  espaços  um  mur- 
múrio confuso  do  ruído  que  se  fazia  em  Restello,  e  que  era 
trazido  pelo  sopro  morno  de  leste.  Depois  de  largo  silencio 
Fr.  Vasco   disse  em  voz  baixa  para  o  mestre  de  theologia: 

«Tenho  estado  a  lembrar-me  de  que  já  vi  este  mouro; 
mas  não  atino  em  que  logar,  ou  era  que  tempo.» 

«Grande  maravilha,  —  atalhou  rindo  Fr.  Lourenço.  — 
Milhares  de  mouros  tereis  vós  visto  na  vossa  vida,  irmão 
Fr.  Vasco;  e  o  que  vos  succede  com  este  succeder-vos-ha 
com  infindos  outros.» 

«E  verdade;  mas  não  sei  que  tristeza  me  infunde  o  vê-lo. 
Diria  que  este  homem  entrou  de  algum  modo  nas  desven- 
turas que  padeci  ,  e  nas  mal  sopitadas  agonias  do  meu 
coração.» 

«E  o  sitio,  só  e  triste,  que  vos  traz  ao  pensamento  essas 
melancholias  do  passado.» 

«O  coração  ás  vezes  adivinha,  reverendo  mestre.  Quem 
sabe  se  neste  negocio  anda  alguma  traição  encuberta?  Cha- 
marem-vos  de  tão  longe  para  exercer  o  mister  de  confessor 
de  uma  mulher  moribunda. . .  um  mouro  por  mensageiro  e 
guia!.,  um  sitio  ermo  por  vivenda!...  Temo  alguma  cilada: 
não  por  mim,  que  pouco  importa  ao  mundo  a  minha  vida; 
mas  por  vós,  bemfeitor  dos  miseráveis.  Enganam-se  todavia ! 
—  proseguiu  Fr.  Vasco  era  voz  mais  alta.  —  Trazeis  o 
vosso  cutello?» 

«Calae-vos,  irmão,  calae-vos!  Que  cutello?!  A  minha  de- 
fensão é  Deus.    Tenho  inimigos;    bem  o  sei;    mas  tenho-os 
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por  defender  a  justiça  e  a  nossa  ordem.  Um  ferro  nas  mãos 
de  um  sacerdote!  Nunca  o  vereis  nas  minhas.  O  braço  da 
Providencia  ampara  os  que  nella  confiam ,  e  esse  braço  é 
mais  forte-  que  o  do  esforçado  e  guerreiro.  O  abuso  que 
introduziu  o  demónio  entre  os  clérigos  e  monges  de  tracta- 
rem  armas,  para  que  tem  servido?  Para  rixas  e  mortes  entre 
homens  que  se  chamam  sanctos  e  irmãos.  Perguntastes-me 
se  eu  trazia  um  ferro:  pergunto-vos  também  eu  agora:  tra- 
zeis vosso  cutello,  monge  de  Cister?» 

«Como  todos  costumam,  reverendo  nonno. .  .  »  —  respon- 
deu Fr.  Vasco,  pondo  os  olhos  no  chão .  .  . 

<fDae-m'o.)) 

Fr.  Vasco  affastou  o  escapulário,  tirou  da  cincta  um  pu- 
nhal ,  e  com  visivel  repugnância ,  entregou-o  ao  seu  com- 
panheiro. 

O  mestre  de  theologia  pegou  nelle ,  arremessou-o  com 
força,  e  o  ferro  buído  foi  cravar-se  n'uma  grande  nogueira, 
onde  ficou  por  algum  tempo  vibrando.  O  mancebo  olhava 
para  a  arvore  com  o  aspecto  tristonho  de  quem  se  despede 
de  um  amigo  antigo.  Entretanto  Fr.  Lourenço  Bacharel 
dizia  em  voz  baixa,  erguendo  o  braço  esquerdo  até  a  altura 
da  fronte,  e  movendo-o  rapidamente  para  fora,  tjomo  quem 
sacode  um  mosquito,  ou  um  pensamento  importuno: 

«  Vade  retro,  Satana!  Deus  fortifuão  mea!» 

Esta  conversação  e  o  seu  desfecho  tinham  retardado  os 
dous  frades.  O  mouro,  não  os  sentindo  atraz  de  si,  parara, 
e  voltando-se  presenciara  aquella  scena,  sem  que  por  causa 
da  distancia  podesse  perceber  o  que  fosse.  Ficou  espantado ; 
mas  não  disse  pala%Ta,  e  proseguiu  seu  caminho. 

Parou  finalmente.  De  um  e  de  outro  lado  da  senda 
alargava-se  o  valle ,  formando  uma  caldeira  entre  os  dous 
montes  parallelos.  Da  banda  esquerda,  ol3ra  de  uma  citava 
parte  da  pequena  planície  estava  cercada  de  um  vallado, 
por  cujo  espigão  se  enredavam  bastos  silvados:  um  portello 
grosseiro  dava  entrada  para  uma  espécie  de  pateo,  á  direita 
do  qual  ficava  uma  humilde  casinha,  e  da  parte  opposta  um 
cannavial  basto,  mais  ainda  curto,  que  separava  o  pateo  da 
.almuinha,  e  do  vergel.  Ao  longo  do  cannavial  corria  um  re- 
gato que  ia  formar  uma  presa,  ou  tanque  natural,  cujas  bor- 
das relvosas  eram  como  um  tapete  de  verdura.     A  porta  da 
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«asinha  estava  fechada,  e  uma  grosseira  tela  de  estopa  servia 
de  vidraça  á  janella  que  dava  luz  para  o  interior.  Reinava 
sobre  isto  tudo  um  silencio  profundo ,  que  só  foi  interrom- 
pido pelo  ranger  do  portello,  quando  o  mouro  o  fez  rodar 
sobre  o  prumo  que  lhe  servia  de  quício,  e  pelo  clach,  clach 
das  rans  que  estavam  assentadas  gravemente  na  margem  do 
pego,  acabando  uma  harmonia  natural  segundo  a  theoria  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  e  que  saltavam  dentro  da  agua 
assustadas  pelo  súbito  ruído  do  chiador  portello,  que  também 
ia  tirando  outra  natural  harmonia  com  o  melodioso  clach, 
clach  das  tímidas  fugitivas. 

Em  quanto  o  mouro  corria  o  ferrolho  da  porta,  os  dous 
frades  chegaram  ao  pé  delle,  e  Alie,  curvando-se  respeitosa- 
mente, fez-lhes  signal  que  entrassem. 

Era  a  morada  do  poVjre  jogral,  como  a  de  todos  os 
mouros  da  sua  condição,  térrea,  húmida,  mal-san.  Sobre  a 
lareira  ardiam  alguns  toros  de  lenha ,  cujo  calor  não  era 
sufficiente  para  embeber  as  exhalações  aquosas,  que  manavam 
das  paredes  verde-negras ,  e  do  pavimento  frio  e  immundo- 
A  um^canto  via-se  uma  bilha  de  agua,  e  em  uma  prateleira 
alguns  vasos  de  barro  vermelho ;  ao  pé,  em  um  prego,  estava 
pendurado  um  adufe  roto  e  coberto  de  pó,  e  defronte  uma 
arca  velha,  sobre  a  qual  os  dous  frades  se  assentaram,  em 
quanto  o  mouro  abria  a  porta  que  dava  para  uma  camará 
interior. 

Esta  era  allumiada  frouxamente  atravez  da  grosseira  em- 
panada da  janella  lateral.  Fr.  Vasco  lançou  os  olhos  para 
lá;  mas  a  luz  que  entrava  livremente  pela  porta,  e  enchia  o 
aposento  em  que  estavam,  mal  lhe  deixou  divisar  ahi  dentro 
uma  enxerga,  e  um  vulto  deitado  em  cima  delia,  com  o 
rosto  virado  para  a  parede. 

«Menina!  pobresinha!  Aqui  está  o  bom  padre  do  teu 
Jesus.» 

Isto  dizia  o  mouro  em  voz  baixa,  curvando-se  e  esten- 
dendo o  pescoço,  como  que  receioso  de  despertar  quem 
quer  que  era. 

«Dorme!»  —  proseguiu  elle,  voltando  para  fora  pé  ante 
pé ,  semelhante  á  mãe  que  deixa  ainda  ondulando  o  berço 
do  filhinho,  o  qual  adormeceu  a  custo  de  muito  embalar.  .. 

Fr.  Vascb  fez  um  gesto  de  impaciência. 
Uercllano,  o  Moaa:>ticoa.  I.  16 
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«Esperaremos:  —  disse  Fr.  Lourenço.  —  Mais  ainda 
assim,  explica-me  tu,  agareno,  como  esta  mulher  christan 
vive  aqui  só  comtigo.    Não  sabes  que  te  é  isso  defeso  ? » 

«Padre,  padre,  —  tornou  o  mouro,  como  assustado  pelo 
tom  em  que  Fr.  Lourenço  fizera  a  pergunta.  —  Eu  topei 
essa  desgraçadinha ,  por  uma  noite  fria  e  chuvosa ,  deitada 
no  meio  do  caminho  que  vae  de  Restello  para  Lisboa:  er- 
gui-a,  e  perguntei-ihe  quem  era:  não  me  podia  responder: 
tremia,  e  estava  gelada.  A  minha  lei ,  padre  christão ,  obri- 
ga-me  a  soccorrer  o  desventurado:  obedeci  á  lei.  Como 
pude,  debaixo  da  chuva,  por  caminhos  intransitáveis  quasi, 
conduzi-a  aqui,  e  aqui,  ao  clarão  daquella  lareira,  vi  pelos 
seus  trajos  que  era  uma  rapariga  christan.  Pensei  então  que 
corria  grande  risco  em  a  conservar  em  casa:  mas  também 
pensei  no  que  resa  o  livro  do  propheta,  e  disse  comigo :  — 
« Que  importa  no  mundo  a  vida  de  um  pobre  truão,  quando 
ha  que  escolher  entre  essa  vida,  e  o  obedecer  a  AUah?»  — 
O  calor  da  fogueira  que  accendêra  reanimou  pouco  a  pouco 
a  pobre  mulher.     Apenas  pôde  falar,   pareceu-me  ouvir-lhe: 

«Oh  desgraçada,  desgraçada!»  —  E,  pondo  as  mãps,    di- 

zia-me  toda  a  tremer:  —  «Não  lhe  digaes  nada,  nada... 
deixae-me  morrer!»  —  Cortava  o  coração.  A  sua  voz  era 
tão  suave  e  meiga!  As  lagrimas,  que  eu  mal  sustinha,  em- 
baciavam-me  a  vista,  e  mais  bem  as  alimpava  com  a  manga 
da  aljuba. 

«Pedi-lhe  que  comesse,  pouco  que  fosse.  Estava  queda 
e  de  olhos  baixos.  Quando  os  alevantou  e  me  viu,  poz-se 
a  tremer.  Tinha  razão.  Se  eu  era  um  mouro!  Que  havia 
de  fazer  para  aquietá-la?  Nem  eu  sabia.  Apontei-lhe  para 
aquella  alcova,  para  o  ferrolho  que  interiormente  fechava  a 
porta,  e  para  a  minha  pobre  enxerga.  —  «O  Deus  grande  e 
o  propheta,  disse-lhe  eu,  mandam  que  a  choupana  do  mouro 
seja  asylo  sagrado  da  que  ahi  se  abrigou.  Estás  aqui  segura. » 

Titubeava  ainda:  queria  talvez  sair.    Mas  a  noite  ia  cada 

vez  mais  fria:  os  trovões  e  os  raios  eram  uns  atraz  de  ou- 
tros: a  chuva  era  aos  cântaros.  Para  onde  havia  de  ir? 
Dis8e-m'o  depois :  não  tinha  outro  abrigo.  Por  fim  decidiu-se : 
aferrolhou-se  na  alcova,  e  eu  encostei-me  ao  pé  do  lar,  onde 
íiinda  reluzia  o  brazido  da  fogueira. 

«Esta  va  contente  comigo,    bom  padre;    esftiva  contente 
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comigo!  Kesei  a  quinta  çalá,  a  nossa  oração  da  noite,  com 
mais  fervor  que  nunca.  Allah  e  o  propheta  deviam  ouvir-me 
no  céu.  Nós  outros  os  mouros,  —  proseguiu  Alie  com  um 
sorriso  amargo,  —  também  temos  consciência ;  também  sabe- 
mos o  preço  das  boas  obras.  Agora,  padre  christão,  a  don- 
zella  de  vossa  lei  vos  dirá  o  que  o  mouro  tem  feito  para  a 
salvar.  Ella  dirá  se  elle  merece  ser  açoutado  ou  morto, 
porque  recolheu  na  sua  morada  uma  das  que  adoram  Jesus. 
Muitas  noites  ouvia-a  soluçar  sobre  essa  enxerga,  onde  jaz: 
muitos  dias  quando  voltava  aqui  ,  depois  de  ter  ganhado 
para  mim  e  para  ella  um  bocado  de  pão  negro,  achava-a 
debulhada  em  lagrymas;  mas  nem  ella  me  dizia  seus  peza- 
res ,  nem  eu  lh'os  perguntava.  Affligia-me  vê-la  chorar  e 
padecer  tanto,  e  conhecia  que  lhe  minguavam  as  forças  de 
dia  para  dia.  Mas  que  podia  fazer  um  mouro,  sem  riqueza, 
e  sem  se  atrever  a  dizer  nada  a  ninguém  acerca  da  triste 
christan?  Scismei  muito  tempo  nisso.  Por  fim  veiu-me  uma 
boa  idéa.  Tinha  ouvido  falar  de  vós,  padre:  sabia  que  éreis 
bom  ,  e  que  os  christãos  vos  veneravam :  um  escravo  do 
vosso  mosteiro  m'o  dissera  muitas  vezes.  Ante-hontem  essa 
mesquinha  parecia  mais  socegada.  Disse-lhe  qual  era  o  meu 
intento:  foi  a  primeira  vez  que  lhe  vi  luzir  no  rosto  um 
signal  de  alegria.  Não  tinha  ousado  pedir-me  tanto,  recei- 
ando  o  risco  do  que  ella  dizia  ter  sido  o  seu  salvador.  Fui 
procurar-vos,  e  o  resto  já  o  sabeis.  Agora  protegei-a  a  ella, 
e  tende  dó  do  pobre  Alie,  que  não  tem  outra  culpa  senão  a 
de  ter  obedecido  á  lei  do  propheta. » 

«A  de  Christo!  á  de  Christo!  —  exclamou  vivamente  Fr- 
Lourenço,  erguendo-se,  e  abraçando  o  mouro,  que  estava 
em  pé  diante  delle  como  um  criminoso.  —  Filho ,  tu  não 
serás  condemnado  no  dia  em  que  vier  o  juiz.  Amaste  Deus 
e  o  teu  próximo.  Foste  mais  christão  que  a  maior  parte 
dos  que  se  gloriam  de  tal  nome.  Caridade,  e  só  caridade  é 
a  crença  de  Jesus.  Elle  te  allumiará;  porque  deste  teste- 
munho delle,  não  por  palavras,  mas  por  obra.  Em  quanto 
christãos  deixavam  perecer  á  mingua  uma  desgraçada,  tu  a 
salvavas.  Sabe,  porém,  que  neste  momento  elles  renegavam 
da  cruz,  e  tu  te  abraçavas  com  ella!» 

Nem  por  isso  Alie  entendeu  lá  muito  bem  o  que  queria 
dizer  o  bom  do  religioso;   mas  entendeu  perfeitamente  que 

16* 
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O  abraçá-lo  Fr.  Lourenço  era  signal  de  que  o  seu  proceder 
merecera  a  approvação  de  um  tão  affamado  ulema  christão. 
Sorriu-se,  e  involuntariamente  pegou  na  mão  do  monge,  e 
beijou-a.  Parece-me  que  eu  faria  o  mesmo  a  ura  caciz  de 
Mafamede,  se  esse  caciz  pensasse  e  fosse  como  o  mestre  de 
theologia. 

Neste  momento  ouviu-se  um  suspiro  que  partia  da  alcova. 

«Vasco,  —  proseguiu  Fr.  Lourenço,  voltando-se  para  o 
seu  companheiro  e  para  Alie,  —  ide-vos  ao  horto.  E  ne- 
cessário que  eu  ouça  a  confissão  desta  mulher.»  —  Depois 
encaminhou-se  para  a  porta  da  alcova,  e  disse :  —  « Irmã !  eu 
80U  aquelle  que  vem  em  nome  do  Senhor.» 

O  vulto  não  respondeu  nada,  e  ergueu-se.  O  soluçar  da 
mesquinha  era  o  de  um  choro  perdido.  Atírou-se  de  joelhos 
aos  pés  do  monge,  e,  depois  de  afastar  os  cabellos  que  lhe 
cubriam  o  rosto,  só  pôde  dizer: 

«Misericórdia,  meu  Deus!» 

Os  dous  tinham  obedecido.  Fr.  Lourenço  estava  a  sós 
com  a  desconhecida. 


VI. 

o  PUNHAL.  * 


Viestes  a  religiom  pêra  serdee  temptados 
mas  nom  vencidos  nem  sobrepujados  :  .  .  . 
e  posto  que  a  vida  nos  anoje  ou  agrave 
com  estes  trabalhos  e  paixoens,  saibamos 
que  nom  ha  de  ser  coroado ,  senom  quem 
trabalhar  e  pelejar  fortemente. 

Fk.  J.  Alvares,  Cart.  II. 


«E  essa  mulher  é  capaz?» 

«Sim  padre.  A  tia  Domingas  é  uma  boa  velha  christan 
de  Restello.  Entreguei-lhe  a  bolsa  de  dobras  e  meias  dobras 
que  me  destes  ,  e  ella  me  jurou  que  nada  faltaria  á  pobre 
donzella.     Podeis  ficar  descançado. » 

«Bem!  Agora  a  Restello,  e  afreta  uma  barca.  Irás  co- 
migo para  Lisboa. » 

Esta  conversação  passava-se  entre  Fr.  Lourenço  e  o 
mouro  Alie,  no  meio  da  senda  ou  azinhaga,  que,  partindo  da 
aldeia,  ia  dar  á  morada  do  chocarreiro,  o  qual  parecia  ter 
trocado  a  sua  vida  truanesca  em  duradouros  hábitos  de  sisu- 
deza  e  compostura.  Depois  de  duas  compridas  horas ,  que 
o  bom  do  bernardo  passara  junto  da  miserável  enxerga  da 
desconhecida,  saíra  a  encontrar-se  com  o  seu  companheiro  e 
com  Alie,  que  por  elle  esperavam,  Fr.  Vasco  passeando  de 
um  para  outro  lado,  e  o  mouro  assentado  ao  sol  ardente  do 
meio  dia.  Fr.  Lourenço  trazia  o  olhar  esgazeado,  os  lábios 
descorados,  e  nas  faces  todos  os  signaes  de  um  susto  e  in- 
quietação ,  que  debalde  tentava  encobrir.  Entregou  então 
ama  bolça  ao  mouro,  ordenando-lhe  procurasse,  com  toda  a 
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brevidade  e  diligencia,  alguma  boa  mulher  que  viesse  residir 
na  almuinha,  para  tractar  da  desconhecida,  que  elle  Fr.  Lou- 
renço tomava  debaixo  da  sua  protecção.  Alie  partiu  imme- 
diatamente,  e  dalli  a  pouco  voltou  acompanhado  da  tia  Do- 
mingas (pessoa  conhecida  já  do  leitor),  cujos  escrúpulos  ti- 
nham sido  completamente  removidos  com  a  vista  da  bolça 
recheada  de  excellentes  dobras  e  meias  dobras  del-rei  D. 
Pedro,  moeda  que  era  a  melhor  ou  talvez  a  única  boa  da- 
quelle  tempo,  e  que  nunca,  de  memoria  de  homens,  merca- 
dor judei,  mouro,  veneziano,  genovez,  flamengo,  ou  biscainho 
recusara  acceitar  em  troco  de  suas  mercadorias. 

Depois  de  haver  dado  em  segredo  varias  instrucções  á 
velha ,  que  respondia  a  cada  palavra  do  frade  com  uma  me- 
sura, e  com  as  formulas  sabidas  de  —  Vá  vossa  reverencia 
descançado ;  deixe  vossa  reverencia  isso  ao  meu  cuidado ; 
percebo ,  percebo ,  reverendíssimo  —  Fr.  Lourenço  partira, 
seguido  de  Fr.  Vasco  e  de  Alie,  caminho  da  aldeia.  Conhe- 
cia-se  pelo  andar  do  bom  do  monge,  ora  demasiado  lento, 
ora  excessivamente  apressado,  que  a  sua  alma  ia  embrenhada 
em  graves  cuidados.  Ao  passar  pelo  sitio  onde  tivera  com 
Fr.  Vasco  a  conversação  que  lemos  no  capitulo  antecedente, 
parara  de  repente  ,  e  olhara  para  a  nogueira  frondosa ,  na^ 
qual  ficara  cravado  o  punhal  do  moço  monge.  Ainda  lá  es- 
tava. Fr.  Lourenço  erguera  os  olhos  e  as  mãos  ao  ceu,  e 
parando  ,  havia-se  assentado  n'uma  grande  pedra  que  ficava 
á  borda  da  azinhaga.  Depois  de  scismar  por  bom  espaço, 
fizera  subitamente  ao  mouro  a  pergunta  por  onde  este  capi- 
tulo começa,  e  dera-lhe  ao  mesmo  tempo  a  ordem  para  ir 
adiante  afretar  a  barca,  que  os  devia  conduzir  todos  três  a 
Lisboa-. 

Quem  tivesse  reparado  em  Fr.  Vasco  perceberia  facil- 
mente que  na  sua  alma  se  passava  também  alguma  cousa 
extraordinária.  Parecia  que  a  inquietação  de  Fr.  Lourenço 
se  havia  communicado  ao  seu  companheiro  ,  o  qual,  desde 
que  saíra  de  casa  do  truão  até  aquelle  momento  ,  não  pro- 
ferira uma  só  palavra ,  mas  no  gesto  dava  visíveis  signaes 
de  que  o  seu  coração  não  estava  sereno.  Ou  fosse  que  o 
aspecto  carregado  do  mestre  de  theologia,  e  o  lançar-lhe  a 
espaços  os  olhos  de  relance,  como  quem  buscava  descorti- 
nar-lhe    alguma    cousa   no  fundo  da   alma  atravez  dos  seus 
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gestos  e  meneios,  ou  fosse  que  o  estado  daquella  nova  peni- 
tente de  Fr.  Lourenço  tivesse  despertado  na  memoria  do 
mancebo  passadas  amarguras,  o  certo  é,  que  ambos  os  dous 
monges,  tão  amigos,  tão  promptos  sempre  em  coramunicar 
um  ao  outro  os  seus  menores  e  mais  Íntimos  pensamentos, 
caminhavam  junctos,  mas  em  silencio,  como  dous  cúmplices 
de  um  crime  aífastando-se  do  logar  onde  o  perpetraram,  ou 
como  dous  homens,  que  se  insultaram  sem  precauções  ora- 
tórias, e  que,  dirigindo-se  para  o  logar  de  um  duello  estú- 
pido, não  esquecem  durante  o  caminho  um  único  item  das 
regras  de  boa  cortezania,  o  que  lhes  não  tolhe  que  d'ahi  a 
pouco  se  assassinem  honradamente  e  na  melhor  harmonia 
do  mundo. 

O  mouro  partira,  e  Fr.  Lourenço,  com  os  cotovellos  fin- 
cados nos  joelhos  e  a  cabeça  entre  as  mãos,  havia  tornado 
a  embrenhar-se  nas  suas  reflexões.  Fr.  Vasco,  em  pé  diante 
delle,  torcia  e  destorcia  um  vime  que  arrancara  no  vallado 
fronteiro.  Este  torcer  e  destorcer  significava  que  o  seu  es- 
pirito estava  mui  longe  dalli. 

O  mestre  de  theologia  alçou  a  cabeça  ,  olhou  para  elle 
fito  um  pedaço,  e  por  fim,  com  voz  solemne  e  triste,  disse- 
Ihe ,  batendo  com  as  pontas  dos  dedos  na  extremidade  da 
pedra  em  que  estava  assentado: 

«Fr.  Vasco,  descança  aqui  um  pouco.» 

O  mancebo  deu  um  estremeção,  como  se  de  salto  o  hou- 
vessem despertado  de  somno  profundo.  Não  respondeu  nada, 
€  assentou-se  ao  pé  do  seu  companheiro.  Este  olhou  fito 
outra  vez  para  elle ,  e ,  depois  de  um  momento  de  silencio, 
disse : 

«Filho  de  S.  Bernardo,  haveria  neste  mundo  algum  sacri- 
fício que  não  fizesses  para  esquecer  as  desventuras  da  tua 
vida,  suffocar  os  remorsos  do  teu  coração  ,  domar  o  teu 
amor  insensato,  e  poder  alevantar-te  sobre  as  azas  da  espe- 
rança até  o  seio  amoroso  da  piedade  de  Deus?» 

Fr.  Vasco  apertou  o  peito  com  a  mão  direita,  e  ergueu 
os  olhos  para  o  céu:  depois  correndo-os  pela  grosseira  esta- 
menha de  que  estava  vestido,  respondeu  com  um  leve  sorriso : 

«  Nenhum ! » 

Fr.  Lourenço  comprehendeu  qual  era  o  abysmo  de  amar- 
gura que  havia  neste  olhar  e  nesta  palavra. 
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«Entendo,  mancebo,  —  proseguiu  o  velho  monge.  — 
Qual  sacrifício  haverá  ahi  que  não  faça,  por  obter  paz  e  per- 
dão, aquelle  que  no  viço  da  mocidade  saiu  da  estrada  suave 
da  gloria  e  do  goso  ,  para  tomar  pelo  caminho  agro  e  co- 
berto de  urzes  da  penitencia?  Que  haverá  ahi  impossivel,. 
ou  sequer  difficultoso  ,  para  quem  trocou  o  arnez  dos  com- 
bates pela  estamenha  monástica,  as  esporas  douradas  de  ca- 
valleiro  pelas  pobres  sandálias  dos  que  peregrinam  após  a 
cruz?  Tu  o  disseste,  monge  de  Cister:  nenhum!  E  todavia 
o  que  eu  quero  pedir-te  é  fácil.  Se  o  fizeres  o  Senhor  se 
amerceará  de  ti:  o  teu  amor  criminoso  extinguir-se-ha :  oa 
teus  sonhos  de  remorsos  desvanecer-se-hão :  a  sombra  ensan- 
guentada de  Lopo  Mendes ,  que  povoa  de  terrores  as  tuas 
noites  não  dormidas,  resolver-se-ha  como  aquelle  fumosinho 
que  se  alevanta  de  Restello,  e  que  o  vento  espalha  e  resolve 
no  ar.  E  sabes  o  que  é,  meu  desgraçado  irmão?  É  o  que 
ha  poucos  mezes,  a  teus  pés  e  de  joelhos,  este  pobre  velho, 
que  te  ama  como  a  um  filho ,  te  pediu  em  nome  de  Deus : 
perdão !  perdão !  » 

«Para  quem,  padre?!  Para  quem?!»  —  atalhou  Fr.  Vasco 
pondo-se  rapidamente  em  pé. 

«Para  tua  irman,  coberta  de  miséria,  saciada  de  agonias^ 
moribunda  sobre  a  enxerga  rota,  que  lhe  cedeu  para  morrer 
a  caridade  de  um  truão.» 

«Beatriz?!  Beatriz  alli?!  —  bradou  o  moço  cisterciense, 
rangendo  os  dentes,  e  estendendo  os  punhos  cerrados  para  o 
valle  onde  alvejava  a  casinha  do  maninélo.  —  Ella  alli,  e 
o  meu  punhal  aqui!  Vasqueannes  ,  teu  filho  ainda  vive!.  .  . 
Não  jazerás  deshonrado  para  sempre  no  tumulo  onde  dormes.» 

Proferindo  estas  palavras,  Fr.  Vasco  estendeu  a  mão  para 
a  grande  arvore,  arrancou  o  punhal,  e  deu  a  primeira  pas- 
sada para  voltar  atraz.  Os  olhos  faiscavam-lhe,  como  os  do 
lobo  cerval  no  meio  das  trevas. 

Mas  Fr.  Lourenço  estava  já  em  pé  diante  delle.  Não 
para  o  reter  luctando  braço  a  braço  se  erguera  o  monge. 
Que  podia  prestar  a  opposição  violenta  de  um  homem  de 
idade  grave,  e  enfraquecido  por  vigílias  de  estudo  e  de  pe- 
nitencia, contra  um  mancebo  robusto  e  cego  de  furor?  Era 
para  empregar  contra  aquelle  furioso  a  resistência  passiva  e 
a  força  moral ,    que  lhe  dava  a  consciência   de  que  cumpria 
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O  seu  dever,  que  Fr.  Lourenço,  com  os  braços  cruzados 
sobre  o  peito,  vendo  arrancar  o  punhal  da  arvore,  se  pusera 
como  uma  estatua  diante  do  seu  companheiro. 

«Em  nome  de  Deus  ou  do  demónio  ,  deixae-me  passar, 
padre!»  —  rugiu  como  um  tigre  Fr.  Vasco. 

«E  embargo-vos  eu  que  passeis?  —  respondeu  com  man- 
sidão evangélica  e  em  voz  baixa  o  bom  do  religioso.  —  Que 
ides  vós  fazer?  Assassinar  vossa  irman;  livrá-la  do  peso  da 
vida  alguns  minutos  antes  daquelle  em  que  Deus  talvez  a 
houvesse  de  chamar  para  si.  Que  ides  vós  ser?  Um  fratri- 
cida. Pois  bem.  Ajunctae  o  crime  menor  ao  maior :  sede 
também  homicida.  Para  vos  despenhardes  no  inferno,  não 
receeis  de  saltar  por  cima  do  cadáver  do  monge ,  que  vos 
consolou  nos  dias  dos  remorsos  e  das  agonias;  que  vos 
ama  como  pae;  que  amastes  como  filho.  Ouvi-me  bem,  Fr. 
Vasco ! . . .  O  caminho  por  onde  esse  punhal  pôde  chegar  ao 
seio  da  desgraçada  Beatriz  passa  atravez  deste  coração.  Se- 
gui-o.  Aqui  ninguém  nos  vê,  senão  Deus;  e  que  vos  im- 
porta Deus?  Também  elle  vos  verá  no  momento  em  que 
vossa  irman  se  vos  debater  aos  pés ,  revolvendo-se  em  san- 
gue, e  pedindo-vos  ainda  no  meio  das  vossas  injurias  e  pra- 
gas, o  perdão  e  o  beijo  e  o  abraço  fraterno:  elle  vos  verá 
lá  réprobo  e  maldicto:  elle  ouvirá  o  ultimo  grito  da  infeliz. 
Eu  ao  menos  morrerei  calado. . .  Aqui  me  tendes!. .  Passae!» 

Dizendo  isto,  Fr.  Lourenço  curvou  a  cabeça  como  o 
martyr  resignado  sob  a  segure  do  algoz.  As  suas  ultimas 
palavras  foram  i>roferidas  em  tom  soturno,  mas  firme  e  so- 
lemne.  O  moço  cisterciense  sentiu  correr-lhe  o  suor  frio 
da  fronte;  porque  conheceu  que  a  resolução  do  mestre  de 
theologia  era  inabalável  como  um  decreto  da  Providencia. 
Os  cabellos  eriçaram-se-lhe  de  horror.  Deixou  cahir  o  pu- 
nhal, e  escondendo  o  rosto  entre  as  mãos,  exlamou: 

«  Oh  desgraçado  de  mim !  o 

«Acertaste,  Vasco,  acertaste!  —  acudiu  Fr.  Lourenço, 
lançando-lhe  um  braço  á  roda  do  pescoço,  e  encostando  a 
cabeça  do  mancebo  sobre  o  horabro.  —  Malaventurado  és 
tu,  não  pelos  infortúnios  da  tua  vida,  mas  porque  ainda  não 
percebeste  o  que  é  ser  christão ;  porque  não  entendeste  que 
a  lei  de  Jesus  foi  resumida  na  ultima  expressão  do  Verbo 
sobre  o  Calvário  —  «perdoa-lhes,  pae»  —  O  derradeiro  arrancQ 
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do  Justo  foi  um  grito  de  amor  e  perdão  a  favor  de  cruéis 
inimigos.  E  tu  queres  vingar-te!  Vingar-te  de  teu  próprio 
sangue,  de  tua  irman,  porque,  innocente,  foi  enganada;  por- 
que, fraca,  foi  vencida;  porque,  amante,  cahiu  nos  braços 
de  um  homem  vilmente  hypocrita.  Queres  puni-la,  porque 
cedeu  a  uma  paixão,  que  só  Deus  conderana  quando  se  con- 
verte em  crime.  Mas  quem  te  punirá  a  ti  de  cederes  a  ou- 
tra paixão  absurda,  vil,  amaldicçoada  no  brotar,  no  crescer, 
no  vigorar,  no  satisfazer-se  ?  Sabes  quem  te  ha-de  punir?  O 
teu  passado  com  os  mal  sopitados  remorsos  ,  que  reverde- 
cerão; o  teu  presente  com  os  que  provarás  de  novo;  o  teu 
futuro,  que  será  para  sempre  maldicto,  até  que  desças  áo 
inferno. . .  » 

«Por  piedade,  não  digaes  mais  nada!»  —  exclamou  o 
mancebo  ,  afastando-se  de  Lourenço  com  gesto  de  agonia 
intima,  e  erguendo  as  mãos. 

As  palavras  deste  vibravam  atravez  de  sua  alma  como 
centelhas  de  fogo. 

«De  joelhos,  monge  de  Cister!  De  joelhos,  criminoso!»  — 
bradou  o  velho  com  aspecto  severo. 

Fr.  Vasco  ajoelhou  aos  pés  delle. 

«Jura  diante  desse  astro  do  dia,  que  é  uma  pobre  imagem 
da  gloria  do  Senhor;  debaixo  desse  firmamento,  sumido  sob 
os  degraus  do  seu  throno,  que  perdoas  a  Beatriz  o  erro  que 
por  si  mesmo  a  puniu!» 

Fr.  Vasco  jurou  que  perdoava  a  sua  irman. 

«Agora,  filho  de  S.  Bernardo,  ergue-te,  e  abraça  o  pobre 
frade,  que,  se  te  affligiu,  foi  porque  te  amava  muito!» 

Isto  era  dicto  com  tanta  brandura  e  uncção,  que  o  moço 
cisterciense  atirou-se   a  chorar  aos  braços  de   Fr.  Lourenço. 

« Partamos  para  Lisboa ,  —  proseguiu  o  mestre  de  theo- 
logia.  —  Kão  convém  que  neste  momento  vejas  Beatriz. 
Ella  está  cora  os  pés  na  sepultura.  O  ver-te  e  o  abraçar-te 
seria  matá-la:  melhor  supportaria,  talvez,  a  tua  maldicção 
que  os  teus  aftagos.  Pelo  caminho  te  contarei  a  sua  triste 
historia,  e  verás  então,  que  ella  é  mais  infeliz  que  culpada, 
e  mais  digna  de  compaixão  que  tu.» 

Dizendo  isto  Fr.  Lourenço  travou  do  braço  do  seu  com- 
panheiro, e  seguiu  com  elle  ao  longo  da  estreita  senda,  que 
por  entre  os  dous  montes  ia  dar  a  Restello. 
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O  império  de  Fr.  Lourenço  no  animo  violento  do  moço 
monge  era  na  verdade  espantoso.  Parecia  que  Deus  tinha 
posto  no  mundo  o  mestre  de  theologia  como  um  anjo  da 
guarda  para  salvar  de  si  mesmo  o  mancebo.  Mas  ai  de  nós, 
que  se  um  anjo  bom  vigia  á  nossa  direita ,  um  demónio 
está  sempre  da  esquerda  ,  convoando-nos  para  sócios  do 
inferno ! . . .  Muitas  vezes  os  dous  espiritos,  o  da  luz  e  o  das 
trevas,  vestem  formas  humanas:  são  dous  inimigos  mortaes 
que  se  guerream,  e  que  ambos  se  chamam  nossos  amigos. 
O  campo  da  sua  peleja  é  o  coração  do  homem,  de  que  por 
fim  toma  possa  um  delles,  o  vencedor.  O  preço  da  victoria 
é  a  nossa  alma;  e  os  hymnos  que  celebram  essa  victoria  re- 
boam sempre  fora  dos  âmbitos  do  mundo,  ou  nas  alturas  do 
céu ,  ou  no  império  das  trevas.  Fr.  Vasco  teve  o  seu  anjo 
bom;  terá  também  o  seu  anjo  máu.  Qual  d'elles  ganhará  a 
victoria  ?  Esse,  por  ora,  é  o  segredo  de  cima,  que  só  a  serie 
dos  acontecimentos,  que  vamos  referindo,  nos  ha-de  revelar. 


VIL 
O  ABBADE  DE  ALCOBAÇA. 


A  soberba  he  cousa  própria  dos  demónios 
e  das  mollieres ,  a  luxuria  das  animalias,  e 
a  avaresa  dos  mercadores ,  e  destes  todos 
se  faz  bua  cousa  assignalada  e  espãtosa 
que  he  ho  maao  clérigo. 

Fb.  Berh.  d'AIíCOb.  —  Vila  Christi,  V.  I,  c.  7. 


Se  O  leitor  quizer  patir  de  Restello  comnosco  ,  adiante 
dos  dous  cistercienses ,  e  acompanhar-nos  até  a  portaria  do 
collegio  de  S.  Paulo,  aonde  precisámos  de  chegar  antes 
delles,  dar-lhe-hemos  conliecimento  com  um  personagem,  de 
quem  já  falámos,  mas  que  ainda  não  apresentámos  em  scena. 
Esse  personagem,  que  tão  grande  parte  teve  nos  successos 
contidos  nesta  veridicia  historia ,  e  que  não  menos  impor- 
tante papel  politico  representou  nas  guerras  e  revoltas  por 
que  passou  Portugal  nos  fins  do  século  XIV ,  é  o  celebre 
abbade  de  Alcobaça  D.  João  d'Ornellas  ou  Dornellas  ,  um 
dos  caracteres  mais  notáveis  d'aquella  epocha. 

Fora  Fr.  João  d'Ornellas,  quando  simples  monge  de  Al- 
cobaça, esmoler  d'el-rei  D.  Fernando ,  e,  protegido  por  este 
monarcha ,  subira  á  dignidade  abbacial  por  morte  de  D. 
Martinho  seu  predecessor.  Pouco  depois  falleceu  D.  Fer- 
nando, deixando  o  reino  pobre  e  dividido  em  facções:  uns 
seguiam  o  bando  d'el-rei  de  Castella  D.  João  I,  como  re- 
presentante de  sua  mulher  D.  Beatriz  filha  de  D.  Fernando, 
que,  antes  de  morrer,  a  declarara  herdeira  da  coroa,  e  re- 
gente do  reino  a  rainha  D.   Leonor:    outros  entendiam   que 
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a  um  dos  infantes  filhos  de  D.  Pedro  I  e  de  D.  Ignez  de 
Castro,  que  então  andavam  em  Castella,  competia  a  herança 
do  reino:  outros,  emfim,  inclinavam-se  ao  Mestre  de  Aviz, 
irmão  bastardo  do  rei  fallecido,  e  príncipe  geralmente  amado 
por  suas  muitas  bondades  e  cavallarias.  A  morte  do  conde 
Andeiro ,  perpetrada  pelo  Mestre  dentro  dos  paços  dos  In- 
fantes, onde  D.  Leonor  habitava,  foi  o  signal  de  uma  revolta 
popular,  que  de  Lisboa  se  derramou  por  todo  o  reino  com 
espantosa  rapidez.  Os  nobres  e  senhores  com  seus  clientes 
encostaram-se ,  pela  maior  parte,  á  parcialidade  de  Castella, 
alguns  á  do  Mestre  de  Aviz,  raros  á  dos  filhos  de  D.  Ignez, 
bando  que  ,  de  certo  modo,  era  uma  pequena  excrescência 
no  que  seguia  a  voz  de  D.  Beatriz.  Grande  numero  de 
fidalgos,  conservando-se  neutros  no  meio  d'esta  célebre  lucta, 
ou  passando  de  um  'para  outro  lado,  segundo  as  probabili- 
dades do  triumpho ,  ou  segundo  seus  ódios  e  amizades  parti- 
culares, ajudaram  a  protrahir  uma  guerra,  que  deixou  Por- 
tugal devastado,  e  empobrecidos  para  muito  tempo  os  reinos 
de  Leão  e  Castella. 

Do  numero  dos  irresolutos  foi  a  principio  o  abbade  de 
Alcobaça,  que ,  senhor  de  quinze  villas  e  de  dous  castellos, 
e  fronteiro  de  quatro  portos  de  mar,  seria  sem  duvida  alli- 
ciado  por  ambos  os  partidos  contendores  para  se  unir  a 
elles.  De  um  documento,  mandado  exarar  em  abril  de  1385 
pelo  arcebispo  de  Braga  D.  Lourenço ,  se  vê  que  o  reve- 
rendo abbade  favorecera  el-rei  de  Castella ,  prestando-lhe 
abundantes  vitualhas  para  o  seu  exercito,  quando  viera  sobre 
Lisboa.  É  certo ,  porém ,  que  quando  se  deu  a  batalha  de 
Aljubarrota,  elle  mandou  seu  irmão  Martim  d'Ornellas,  com 
um  bom  troço  de  gente,  em  soccorro  do  Mestre  de  Aviz, 
pelo  qual  se  havia  formalmente  declarado  nas  cortes  de 
Coimbra  ,  celebradas  i^ouco  antes ,  e  em  que  o  Mestre  fora 
proclamado  rei.  Desde  então  este  poderoso  vassallo  da  co- 
roa, que  antevíra  o  triumpho  provável  da  causa  da  nacionali- 
dade e  da  independência  portuguesa,  ganhou  na  corte  de  D. 
João  I  notável  importância  e  valia,  maior  porventura  da  que 
tivera  como  simples  abbade  de  Alcobaça,  se  muitos  fidalgos 
principaes  não  houvessem  seguido  a  bandeira  do  rei  caste- 
lhano. Ou  fosse  que  o  Mestre  de  Aviz  quizesse  cumprir  as 
promessas  feitas  para  tomar  D.  João  d'0rnella3  seu  parcial, 
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OU  fosse ,  como  se  diz  ,  que  o  movesse  um  sentimento  de 
gratidão,  é  facto  que  concedeu  a  esse  homem,  a  um  tempo 
frade ,  alcaide-mór  e  fronteiro ,  privilégios  extraordinários. 
Servido  por  pagens  e  escudeiros  nobres,  D.  João  d'Ornellas 
convertera  a  veneranda  e  tranquilla  mansão  dos  monges  de 
Alcobaça  em  alcaçar  de  rico-homem.  Acompanhavam-no 
em  suas  viagens  cavalleiros  e  homens  d'armas,  cujos  foros  e 
regalias  corriam  parelhas  com  os  d'aquelles  que  serviam  e 
acompanhavam  o  próprio  D.  João  I.  A  grandeza  e  luxo  do 
sacerdote-cavalleiro  era  objecto  de  geral  admiração  e  inveja, 
a  ponto  de  haver,  até,  quem  dissesse  que  tal  maneira  de 
vida  desdizia  o  que  quer  que  fosse  dos  preceitos  do  evan- 
gelho, e  não  se  casava  exactamente  com  a  regra  monástica 
de  S.  Bento,  patriarcha  não  só  dos  monges  negros  ou  be- 
nedictinos,  mas  também  dos  brancos  ou  cistercienses. 

Elevado  a  tal  grau  de  poderio,  e  dotado  de  caracter  vio- 
lento ,  ambicioso ,  altivo  para  com  os  grandes ,  oppressor 
para  com  os  pequenos,  D.  João  d'Ornellas  chegara  a  obter 
a  triste  distincção  de  ser  temido  e  odiado  em  geral  por  pe- 
quenos e  grandes,  principalmente  pelos  vassallos  do  mosteiro, 
que  vexava  sem  piedade.  Quando  el-rei,  nas  continuas  jor- 
nadas que  o  obrigava  a  fazer  pelo  reino  a  guerra  com  Cas- 
tella,  ia  casualmente  pousar  a  Alcobaça,  quem  visse  o  ap- 
parato  com  que  era  hospedado  diria  que  o  monarcha  recebia 
gasalhado  de  um  príncipe  seu  igual;  tão  bem  soubera  D. 
João  d'Ornellas  transportar  para  o  ermo  as  delicias  da  corte. 
As  despesas  desarrasoadas  que  o  fastoso  monge  fazia,  assim 
n'estes  casos  especiaes,  como  no  seu  tracto  e  viver  ordinário, 
recahiam,  todavia,  não  só  sobre  os  rendimentos  da  ordem, 
que  por  sua  morte  ficaram  grandemente  dilapidados,  mas 
também ,  e  principalmente ,  sobre  os  miseráveis  povoadores 
dos  coutos,  que  viam  desbaratar  o  fructo  do  seu  trabalho 
nas  mãos  perdulárias  do  muito  reverendo  abbade,  com  quem, 
por  assim  dizer,  viviam  em  continua  guerra. 

Era  pelo  fim  da  tarde  do  bello  dia  primeiro  de  maio  em 
que  Fr.  Lourenço  embarcara  para  Restello.  O  sol  reflectia 
os  seus  raios  derradeiros  nos  largos  pannos  da  muralha  oc- 
eidental  de  Lisboa,  e  no  collegio  de  S.  Paulo  tangia  a  campa 
a  completas,  quando  chegou  á  portaria  uma  numerosa  caval- 
gada,   que  ,   subindo   das   portas  da  Cruz,  passara  em  frente 
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dos  paços  dos  Infantes,  e  viera  parar  ahi.  Um  frade  bernardo 
alto  ,  grosso  e  rubicundo ,  montado  em  uma  possante  mula 
branca,  caminhava  á  frente  de  cavalgada,  conversando  e  rindo 
com  dous  cavalleiros  mancebos,  que  o  acompanhavam  de  um 
e  outro  lado  ,  e  que  sofreavam  por  tal  arte  as  mulas  em 
que  vinham,  que  os  tve%  animaes  quadrúpedes,  debaixo  dos 
três  bipedes,  formavam  uma  espécie  de  trempe  ou  triangulo» 
cujo  vértice  era  a  nédia  cavalgadura  de  sua  reverendissima. 
Seguiam-se  mais  de  trinta  homens  d'armas ,  entre  lanceiros 
e  besteiros  de  cavallo ,  o  que  bem  provava  a  importância 
do  personagem  que  os  capitaneava,  e  ao  mesmo  tempo  o  es- 
tado revoltoso  do  paiz ,  que  obrigava  um  monge  a  viajar 
com  tal  copia  de  soldados  ,  e  alem  disso  a  vestir  armas, 
como  era  fácil  de  notar,  vendo  debaixo  da  túnica  arregaçada 
de  sua  reverencia  os  coxotes ,  grevas,  e  rapatos  de  ferro, 
que  bem  davam  a  entender  não  faltariam  também ,  debaixo 
da  cugulla  e  do  escapulário,  boas  solhas  d'arnez  liso,  ou  cota 
de  malha  á  prova  de  lança  e  d'espada. 

Era  o  frade ,  como  o  leitor  já  terá  percebido  ,  o  mui 
nobre  D.  João  d'Ornellas,  abbade  de  Sancta  Maria,  esmoler- 
mór  d'el-rei,  do  seu  conselho,  donatário  da  coroa,  fronteiro- 
jnór,  e  senhor  das  terras  e  villas  dos  coutos  do  mosteiro 
com  alçada  no  eivei  e  no  crime.  O  motivo  da  sua  vinda  a 
Lisboa  fora  o  ajunctamento  de  cortes,  que  el-rei  queria  ce- 
lebrar ,  e  para  as  quaes  começavam  a  apresentar-se  na  capi- 
tal ,  onde  se  devia  fazer  o  auto  ,  os  fidalgos  e  prelados  do 
reino ,  entre  os  quaes  tinha  um  dos  primeiros  logares  o 
muito  reverendo  abbade.  E  ainda  que  o  coUegio  de  S,  Paulo 
não  ofiferecia  tfídas  as  commodidades  necessárias  para  tào 
illustre  e  respeitável  magnate,  todavia  elle  preferira  fazer 
residência  em  uma  casa  habitada  por  membros  da  sua  ordem 
a  outra  qualquer  pousada  grandiosa,  querendo,  talvez,  mos- 
trar com  isso  que  antepunha  a  todas  as  magnificências  pro- 
fanas a  vida  monástica,  áspera  em  si,  é  verdade,  mas  q 
elle  sabia  converter  em  existência  de  suavidades  e  deleites, 
sem  lhe  tirar  o  perfume  da  sanctidade  do  claustro. 

Apenas  descavalgou.  D,  João  d'Ornellas  deu  varias  ordens 
aos  dous  cavalleiros,  que  partiram  com  a  gente  d'armas,  c 
seguido  de  todos  os  frades  e  barbatos  ,  que  tinham  vindo 
esperá-lo  á  portaria,  subiu  com  aspecto  risonho  e  ademanes 
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cortezãoff  para  a  cella  do  reitor  do  coUegio,  que,  de  relance 
e  atrapalhado,  ia  incumbindo  ao  leigo  encarregado  da  cozi- 
nha uma  ceia  mais  lauta  que  de  costume,  e  a  mesmo  tempo 
respondia  ás  perguntas,  que  sobre  o  governo  e  estado  da 
casa  lhe  fazia  D.  João  d'Ornellas. 

Apenas  tinha  cessado  o  tumiflto  causado  pela  chegada 
do  nobre  hospede ,  quando  Fr.  Lourenço ,  Fr.  Vasco  e  o 
mouro  cruzaram  o  limiar  da  portaria. 


vm. 

o  POSPASTO. 


Ca  bem  sabereis  ,  senhor ,  que  vós  sois 
posto  no  mundo ,  por  autoridade  de  apos- 
tolo, para  louvor  dos  bons  e  vingança  dos 
máos. 

Inf.  d.  Pedbo,    Carta  a  el-rei  seu  irmão. 


Á  roda  de  um  bufete,  onde  se  viam  em  pratos  de  metal, 
não  rico,  mas  pulido  e  brilhante,  alguns  restos  de  iguarias, 
estavam  assentados  três  frades.  Uma  lainpada,  pendente  do 
tecto  profundo  da  casa  por  uma  delgada  cadeia  de  ferro, 
dava  um  clarão  bastante  forte  sobre  o  bufete,  e  banhava  em 
luz  as  faces  dos  três  monges,  cujas  feições  discordavam  com- 
pletamente. Um  tinha  o  aspecto  alegre,  com  todos  os  sig- 
naes  de  vigorosa  saúde,  e  os  cabellos  espessos,  posto  que  já 
grisalhos:  outro,  cujo  rosto  era  macilento  e  magro,  tinha  a 
fronte  calva,  os  olhos  encovados,  porém  serenos  e  ao  mesmo 
tempo  penetrantes,  e  viam-se-lhe  na  testa  rugas  que  ahi  havia 
sulcado  não  tanto  a  idade  como  o  habito  de  fundo  meditar : 
o  terceiro  era  um  destes  homens,  em  cujo  craneo  Gall  per- 
deria todo  o  seu  tempo  e  trabalho ;  em  cujas  feições  Lavater 
gastaria  debalde  toda  a  sua  perspicácia  :  craneo  sem  pro- 
minencias ;  feições  sem  significado :  homem  que  hoje  seria 
óptimo  para  juiz  de  paz  ou  vereador;  que  teria  talvez  lido 
alguns  livros,  mas  que  de  certo  não  faria  nenhum;  e  que, 
apesar  de  lançado  na  vida  activa ,  não  seria  capaz  nem  de 
um  crime,  nem  de  uma  verdadeira  virtude;  emfim,  um  destes 
caracteres  safados,  como  as  moedas  demasiado  antigas,  aos 
Hercllamo,    o  Monasticon  I.  17 
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quaes  quadra  ás  mil  maravilhas  um  titulo,  que  o  mundo  cos- 
tuma dar  a  quem  se  accommoda  com  todas  as  suas  opiniões,, 
quer  absurdas,  quer  judiciosas;  o  titulo  de  excelhnte  pessoa. 

O  frade  calvo  e  macilento  tinha  começado  a  falar,  e  os 
outros  dous  escutavam-no  em  silencio. 

«Já  vejo,  reverendo  abbade,  que  vos  lembraes  ainda  do 
noviciado  de  Fr.  Vasco,  cuja  historia  acabaes  de  ouvir :  agora, 
resta-me  contar- vos  a  de  sua  desgraçada  irman,  para  poder- 
des fazer-me  certa  mercê  com  que  se  dará  por  bem  pago  o 
pobre  Fr.  Lourenço,  a  quem,  segundo  affirmaes,  a  ordem  de 
Cister  deve  bons  e  longos  serviços.» 

«Falae,  reverendo  doutor:  —  respondeu  D.  João  d'Or- 
nellas ,  que  escutava  o  mestre  de  theologia,  em  quanto  o 
outro  frade,  o  reitor  de  S.  Paulo,  cabeceava  e  sentia  cerra- 
rem-se-lhe  os  olhos  quasi  invencivelmente :  —  Mas,  primeiro 
que  tudo ,  dizei-me  como  soubestes  a  historia  da  irman  de 
Fr.  Vasco ,  a  quem ,  se  me  não  engano ,  destes  o  nome  de 
Beatriz?» 

((Uma  e  outra  cousa  vos  direi  em  breves  palavras,  — 
acudiu  Fr.  Lourenço.  —  Chamado  hoje  para  ouvir  de  con- 
fissão uma  pobre  mulher  de  Restello ,  fui  encontrar  essa 
malaventurada  donzella,  que  o  seu  roubador  deixara  entregue 
ao  próprio  destino  logo  que  d'ella  se  aborrecera.  Sósinha, 
abandonada  por  aquelle  malvado,  sem  conhecer  ninguém  na 
corte,  teria  morrido  ao  desamparo,  se  não  fosse  a  caridade 
de  um  pobre  mouro,  truão  de  officio,  que  lhe  deu  gasalhado 
e  alimentou  largo  tempo.  Acompanhava-me  Fr.  Vasco ;  mas 
não  a  viu.  Só  depois  de  partirmos  lhe  disse  que  a  pessoa 
que  eu  acabava  de  confessar  era  sua  irman;  era  Beatriz. 
Custou-me  a  retê-lo ,  impedindo  que  voltasse  atraz  e  a  as- 
sassinasse. Mas  salvei-a  e  salvei-o  a  elle.  Agora  pedir-vos-hei 
a  mercê  que  espero  me  concedaes. » 

((E  qual  é  ella?»  interrompeu  D.  João  d'Ornellas. 

(( Que  faleis  a  el-rei  neste  caso  atroz  ,  e  que  imploreis  a 
sua  justiça  a  favor  de  um  monge  da  nossa  ordem,  e  de  sua 
mesquinha  irman.» 

«Atroz...  sim  atroz...  —  tornou  o  abbade,  hesitando, 
e  fazendo  uma  pausa  a  cada  palavra  que  proferia  —  atro- 
císsimo!... Mas,  em  verdade,  reverendo  Fr.  Lourenço,  que 
quereis  que  el-rei  faça?    Taes  crimes  em  .tempos  trabalhosos 
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como  estes,  convém  disfarçá-los;  porque  el-rei  ha  mister  de 
bons  cavalleiros ...» 

«Perdoae-me,  dom  abbade!  —  atalhou  Fr.  Lourenço,  a 
cujas  faces  subira  o  rubor  da  indignação.  —  O  que  mais 
convém  a  um  rei  em  todos  os  tempos  é  ser  justo.  Quem 
tira  uma  filha  da  casa  paterna  sem  consentimento  do  que  a 
gerou;  quem,  para  enganar  uma  donzella  innocente,  troca 
por  nome  supposto  o  verdadeiro  nome,  e  que,  satisfeitas  as 
suas  paixões  brutaes,  entrega  a  malaventurada  á  deshonra  e 
á  miséria,  é  um  infame.  Que  a  acceite  por  esposa,  ou  caia 
sobre  elle  a  pena  da  lei :  seja  infamado  para  sempre,  e  perca 
seus  bens.  Não  faltarão  a  Portugal  cavalleiros  honestos  para 
o  salvar  das  mãos  dos  inimigos.  A  benção  de  Deus  valerá 
bem  a  el-rei  a  espada  e  a  lança  de  um  homem  traiçoeiro, 
embaídor  e  vil.» 

«Que?  Pois  D.  Vivaldo  não  se  chama  assim?»  —  replicou 
machinalmente  o  abbade,  a  quem  as  reflexões  moraes  de  Fr. 
Lourenço  começavam  a  seccar  sofifrivelmente. 

«Não!  Tomou  esse  nome  em  quanto  residiu  nos  paços 
de  Vasqueannes.  O  verdadeiro  revelou-o  a  Beatriz  quando 
a  arremessou  no  abysmo  da  perdição,  asseverando-lhe  que  o 
escondera  porque  entre  a  sua  familia  e  a  delia  subsistiam 
ódios  antigos ,  que  só  o  tempo  podia  destruir.  Com  este 
pretexto  a  persuadiu  á  fuga;  com  este  pretexto  a  obrigou  a 
viver  occulta  em  Lisboa.  Foi  também  por  esse  meio  que 
pôde  rir-se  impunemente  da  vingança  de  Vasco,  que  o  teria 
apunhalado,  se  o  imaginário  D.  Vivaldo  não  fosse  uma  som- 
bra van ,  que  elle  não  podia  encontrar.  Sabeis  quem  é  o 
miserável  hypocrita?  E  um  escudeiro  cortezão  o  gentilho- 
mem:  um  nobre  fidalgo,  valido  de  D.  João  I;  é  Fernando  Af- 
fonso ,    o  irmão    mais   moço  de  João  Affonso  de  Santarém. » 

Ouvindo  aquelle  nome  D.  João  d'Ornellas  recuou  o  tam- 
borete em  que  estava  assentado,  e  ia  soltar  uma  exclamação ; 
mas  conteve-se.  Abaixou  a  cabeça,  e  começou  a  esfregar  as 
mãos  e  a  estorcer  os  dedos  com  grande  rapidez,  mechendo 
os  beiços  como  quem  falava  comsigo  mesmo,  sem  proferir 
palavra. 

Houve  um  largo  espaço  de  profundo  silencio. 

«Se  vós,  padre  abbade  —  disse  por  fim  Fr.  Lourenço 
com    visível   anciedade  —  não  quereis  tomar  sobre  vossos 

17* 
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hombros  o  peso  deste  negocio,  permitti  que  eu,  monge  sem 
valia  e  desconhecido,  o  faça ;  que  vá  pedir  justiça  a  D.  João  I, 
El-rei  é  generoso  e  justo :  não  a  negará  ao  pobre  frade, 
quando  elle  invocar,  além  das  leis  do  céu,  as  da  terra,  que 
seu  avô  promulgou,  e  que  seu  virtuoso  pae  soube  fazer  res- 
peitar por  tal  arte,  que  mereceu  dos  maus  o  nome  de  cru, 
dos  bons  o  de  justiceiro. » 

«Não!  reverendo  Fr.  Lourenço!  —  acudiu  D.  João  d'Or- 
nellas.  —  Falei  de  leve.  Agradeço-vos  essa  linguagem,  se- 
vera mas  justa,  que  me  revoca  ao  sentimento  do  próprio  de- 
ver. Estou,  pela  minha  situação,  no  caso  de  contribuir  para 
a  boa  execução  das  leis.  Fernando  Affonso  é  nobre,  mimoso 
d' el-rei  e  protegido  pelo  insolente  prelado  de  Braga;  mas,  á 
fé,  que  um  abbade  de  Alcobaça  mostrará  que  não  vai  menos 
que  um  primaz  das  Hespanhas.  Obrigarei  el-rei  a  fazer  jus- 
tiça contra  esse  miserável  que  abusou  do  gasalhado  rece- 
bido; que  lançou  uma  nódoa  indelével  sobre  o  nome  de 
uma  familia  honrada;  que  se  cubriu  a  si  próprio  de  infâmia. 
Fernando  Affonso,  Fernando  Affonso,  a  espada  da  lei  está 
erguida  sobre  a  tua  cabeça ! . .  .  O  braço  que  ha  de  descar- 
regar o  golpe  é  o  de  D.  João  d'Ornellas.  Saberás  se  elle  é 
duro!  Juro  que  o  saberás!» 

Dizendo  isto ,  o  abbade  desandou  uma  punhada  sobre  o 
bufete,  com  tal  violência  que  o  reitor  meio  adormecido  deu 
um  pulo,  e  levou  as  mãos  á  cabeça.  Fr.  Lourenço  tomou 
as  palavras  e  o  murro  do  abbade  por  um  movimento  sublime 
de  sancto  zelo  de  justiça. 

Sancto  homem  era  o  bom  Fr.  Lourenço! 

«Reverendo  reitor  —  proseguiu  D.  João  d'Ornellas  er- 
guendo-se  —  preciso  de  recolher-me  á  cella  que  me  está 
destinada.  Avisae  também  o  irmão  Fr.  Vasco  de  que,  ainda 
esta  noite,  lhe  quero  falar:  dispenso  para  isso  qualquer  dis- 
posição em  contrario,  que  me  possaes  apontar  da  nossa 
sancta  regra.» 

«Padre  abbade  —  disse  Fr.  Lourenço,  interrompendo  o 
reitor  que  ia  responder;  —  a  sancta  regra  ordena  que  um 
monge  de  idade  grave  pouse  sempre  juncto  com  um  dos 
mancebos.  Fr.  Vasco  é  o  meu  companheiro  desde  que  veio 
para  S.  Paulo.  Avisá-lo-hei  de  que  deve  comparecer  ante 
vós,  e  por  Jesu  Christo  vos  rogo  tranquilliseis  aquella  alma, 
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onde  entraram  de  novo  todos  os  sentimentos  de  ódio  e  vin- 
gança, desde  que  soube  quem  era  o  roubador  de  sua  irman, 
e  as  artes  infames  de  que  se  valera  para  a  fazer  desgraçada. » 

«Oh,  por  esse  lado  —  tornou  o  abbade  —  podeis  ficar 
descançado,  virtuoso  Fr.  Lourenço.  Eu  restituirei  a  paz  ao 
coração  do  mancebo.  As  minhas  consolações  e  conselhos 
não  resistirá  elle.    Fiae-vos  em  mim ! » 

<(  Mal  o  conheceis  ,  senhor ! »  —  respondeu  tristemente  o 
mestre  de  theologia. 

u  Conheço  os  homens  e  o  mundo.  É  quanto  basta ! »  re- 
plicou o  abbade. 

Dicto  isto,  D.  João  d'0rnellas  encaminhou-se  para  a  porta 
do  aposento,  lançando  os  olhos  de  travez  para  Fr.  Lourenço, 
e  sorrindo  com  um  sorriso ,  em  que  havia  o  que  quer  que 
era  diabólico. 

Dalli  a  pouco  os  passos  dos  três  monges  soavam  ao  longo 
do  dormitório  contíguo. 


IX. 
o  CONCILIÁBULO. 


E  ja  nom  posso  chorar, 
Cá  ja  chorand'  ensandeci. 

Casc.  so  coLLsaio  dos  nobres. 


Havia  poucos  minutos  que  D.  João  d'Ornellas  se  recolhera 
ao  aposento  que  lhe  destinara  o  reitor.  Quem  o  visse  passear 
de  um  para  outro  lado  da  estreita  cella  a  passos  largos, 
ora  bracejando,  ora  rindo-se,  ora  carregando  colérico  o  rosto, 
suspeitaria  facilmente  que  o  agitavam  pensamentos  encon- 
trados e  violentos  ;  mas  a  suspeita  se  converteria  em  cer- 
teza, se  podesse  ouvir  o  solilóquio  em  que  o  mui  poderoso 
abbade  desafogava  a  violência  das  suas  paixões ,  as  quaes 
fora  obrigado  a  esconder  diante  de  Fr.  Lourenço ,  cujas 
virtudes  e  respeitável  caracter  tinham  constrangido  o  pre- 
lado a  dar  essas  mostras  de  moderação. 

O  monge  alcaide-mór  escutara  com  sobrada  indulgência 
a  historia  do  rapto  de  Beatriz  ,  porque  estava  habituado  a 
não  considerar  qualquer  individuo  dos  que  compõem  a  me- 
tade feminina  do  género  humano ,  senão  como  um  pomo 
delicioso ,  que  a  natureza  poz  diante  do  homem  para  elle 
saborear ,  e  proseguir  no  caminho  da  vida,  sem  de  tal  mais 
se  lembrar.  Mas  ,  quando  soube  o  nome  do  que  o  colhera, 
e  reflectiu  em  que,  para  este,  se  podia  converter  n'um  lento 
veneno  d'infamia  e  perdição,  a  sua  alma  rugiu  de  prazer; 
porque  havia  n'essa  idéa  uma  esperança  lisongeira  de  vin- 
gança satisfeita.     Era   meditando  nisto  que  o  reverendo  ab- 
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bade  parecia  tão  agitado,  e  fora  por  esse  motivo  que  man- 
dara chamar  Fr.  Vasco  ,  com  o  intuito  de  ajunctar  o  seu 
ódio  ao  do  mancebo ,  e  deste  contacto  fazer  surgir  um 
plano  seguro  de  fulminar  o  commum  inimigo,  como  do  fe- 
rir do  aço  na  pederneira  se  faz  rebentar  a  chispa,  que,  ba- 
tendo nas  folhas  seccas,  vae  incendiar  a  floresta. 

Este  ódio  íigadal  de  D.  João  d'Ornellas  contra  Fernando 
Affonso  procedia  de  acontecimentos  que  antecederam  á 
epocha  d'e8ta  historia,  acontecimentos  que  se  acham  referi- 
dos pelos  nossos  chronistas  civis  e  ecclesiasticos.  Foram 
elles  as  famosas  dissensões  entre  o  abbade  de  Alcobaça  e  o 
arcebispo  de  Braga  D.  Lourenço.  O  que  os  historiadores, 
todavia ,  não  relatam  é  que  Fernando  Affonso  tivesse  parte 
nessas  dissensões,  nem  que  entre  elle  e  o  arcebispo  houvesse 
relações  algumas.  Nada  sobre  isso  dizemos  que  não  seja 
extrahido  do  raríssimo  manuscripto  de  que  vamos  tirando  a 
substancia  desta  narrativa.  De  tudo,  porém,  daremos  uma 
breve  idéa ,  quanto  baste  para  o  leitor  perceber  as  causas 
occultas  que  faziam  tomar  a  D.  João  d'Ornellas  tão  vivo  in- 
teresse na  punição  de  um  crime,  de  cujo  género  porventura 
mais  de  um  lhe  roía  na  consciência ;  pois  que,  segundo  elle 
affirma  em  seu  testamento,  muitas  vezes  a  carne  o  per  dúzia 
a  usar  de  peccado,  consentindo  em  tentações  do  diabo. 

Os  antigos  abbades  de  Alcobaça  costumavam  ser  eleitos 
pelos  seus  monges,  e  confirmados  pelo  mosteiro  de  Claraval 
em  França:  na  eleição  de  D.  João  d'Ornellas  occorrêra, 
porém,  uma  circumstancia  extraordinária:  o  papa  reservara 
para  si  o  provimento  da  abbadia,  e  foi  elle  quem  confirmou 
a  eleição.  Em  consequência  d'isto  D.  Lourenço  ,  então 
colleitor  apostólico  em  Portugal,  entendeu  que  devia  exigir 
do  novo  abbade  a  annata  ou  renda  do  primeiro  anno  do  seu 
governo:  mas,  desgraçadamente,  também  D.  João  d'Ornellas 
entendeu  que  não  devia  pagá-la.  No  mez  de  fevereiro  de 
1385  o  arcebispo  foi  buscar  o  refractário,  e  chegou  a  Alco- 
baça com  grande  copia  de  homens  d'armas.  Entretanto  o 
abbade  tinha-se  acolhido  ao  castello,,  e  fechara  as  portas  do 
mosteiro.  Ainda  então  não  existia  n'aquelles  sitios,  afora  o 
castello  e  o  convento,  senão  a  primeira  igreja,  que  os  mon- 
ges primitivos  haviam  edificado  em  tempo  de  D.  Affonso 
Henriques.    Ahi  se  recolheu  D.  Lourenço,  e  passou  uma  das 
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mais  aziagas  noites  da  sua  vida,  cheio  de  fome  e  de  frio, 
sem  que  podasse  obter  do  cercado  o  menor  provimento  ou 
conforto.  Depois  de  porfiada  lucta ,  em  que  nenhum  dos 
contendores  chegou  a  recorrer  ás  armas  materiaes,  mas  em 
que  se  não  pouparam  citações,  appellações,  excommunhões, 
protestos^  e  mutuas  injurias,  o  arcebispo  se  retirou  desbara- 
tado para  o  Porto ,  onde  continuou  a  demanda ,  que  final- 
mente foi  decidida  em  Roma  a  favor  de  D.  'João  d'Ornellas 
em  1390. 

Considere  o  pio  leitor  a  zanga,  despeito,  ódio,  ravia,  fúria 
e  rancor  que  ficaria  subsistindo  entre  os  dous  religiosos 
varões  desde  aquella  memorável  epocha.  Qne  o  abbade  mui- 
tas vezes  acoimasse  o  arcebispo  de  injusto ,  violento ,  e  até 
de  ladrão  é  mais  que  provável ;  que  o  arcebispo  lhe  retri- 
buiu com  dar-lhe  o  nome  de  desobediente,  traidor,  perjuro, 
e  scismatico ,  é  histórico  e  certo.  Além  disso  este  rancor, 
em  vez  de  diminuir,  devia  crescer  lavrando  occultamente; 
pois  que,  ligados  ambos  ao  mesmo  bando  politico,  ambos 
cortezãos  de  D.  João  I,  eram  obrigados  a  mostrar,  se  não 
mutua  amizade,  ao  menos  mutuo  respeito.  E  se  fosse  ver- 
dadeira a  celebre  carta  do  rexoxó ,  escripta  pelo  arcebispo 
ao  abbade,  deveríamos  confessar  que,  não  obstante  a  virtude 
que  a  historia  attribue  a  D.  Lourenço ,  era  impossível  que 
D.  João   d'Ornellas   lhe  levasse  a  melhoria  em  dissimulação. 

O  ódio  reciproco  dos  dous  ministros  do  Altíssimo  esten- 
deu-se  ,  como  era  de  esperar ,  aos  clientes  de  ambos.  Um 
dos  de  D,  Lourenço  foi  o  primeiro  que  se  atreveu  a  guerrear 
abertamente  o  capitão  do  bando  contrario. 

Eis  o  caso : 

Os  habitantes  de  Turquel  e  de  Évora,  povoações  que 
ficavam  dentro  dos  coutos  de  Alcobaça,  cansados  de  soffrer 
as  vexações  de  D.  João  d'Ornellas,  tomaram  a  heróica  reso- 
lução de  recorrer  a  el-rei,  para  que,  como  pae  de  seus  vas- 
sallos ,  atalhasse  a  destruição  que ,  semelhante  á  raposa  em 
festa  nocturna  de  capoeira  bem  povoada ,  nelles  fazia  sua 
despótica  e  dissoluta  reverendíssima,  o  mui  honrado  padre 
abbade.  Com  este  intuito  redigiram  uns  capitules  ,  cuja 
substancia  poremos  aqui  para  edificação  do  leitor. 

Queixavam-se  os  povos  do  couto  de  que  o  abbade,  quando 
elles   lhe  não  obedeciam  cegamente ,    mandava   prender    os 
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juizes,  officiaes  de  justiça  e  quaesquer  outras  pessoas,  e  os 
fazia  descer  por  cordas  aos  subterrâneos  dos  castellos  d' Al 
cobaça,  onde  não  viam  sol  nem  lua,  até  que  ahi  cegavam; 
—  de  que  não  lhes  permittia ,  nem  colher  os  fructos  das 
próprias  arvores,  nem  tirar  a  casca  dos  carvalhos  para  cur- 
timentos, mister  em  que  principalmente  se  occupavam  na- 
quellas  povoações,  nem  cortar  madeira  nos  matos  e  florestas 
para  edificarem  suas  moradas ,  ou  repararem  as  cubas  de 
suas  adegas;  —  de  que,  em  havendo  nobres  hospedes  no 
mosteiro,  o  abbade  mandava  rapinhar  as  vaccas  ,  porcos, 
gallinhas  e  carneiros  dos  miseráveis,  e  com  isso  banqueteava 
el-rei  e  os  senhores,  pagando  tarde,  mal,  ou  nunca  os  objec- 
tos assim  furtados;  —  de  que  tirava  os  mesteiraes  (officiaes 
mechanicos)  a  quem  os  tinha  assoldadados ;  —  de  que  or- 
denava aos  homens  livres  lhe  carreassem  as  madeiras  corta- 
das nos  pinhaes  da  Pederneira  e  na  matta  de  Maiorga,  como 
se  os  moradores  do  couto  fossem  servos  da  gleba;  —  de 
que,  na  conjunctura  da  batalha  de  Aljubarrota ,  tendo-se  re- 
colhido ao  castello  de  Alcobaça  e  aos  mattos  circumvizinhos 
as  mulheres  e  filhos  dos  que  pelejavam  pela  pátria,  e  ha- 
vendo estes  levado  ás  suas  famílias  despojos  que  valiam  cem 
mil  libras,  o  abbade  lhes  tomara  tudo,  mandando  prender 
aquelles  que  para  si  reservavam  alguma  cousa;  —  de  que, 
para  obrigar  os  povos  a  pagarem  um  imposto  que  por  pró- 
pria auctoridade  lançara,  fora  certo  dia  de  madrugada  pelas 
casas  dos  refractários  ,  e  pondo  fora  delias  as  mulheres  e 
crianças  nuas,  fechara  as  portas,  e  não  deixara  entrar  nin- 
guém, sem  lhe  pagarem  quanto  elle  queria;  —  de  que,  ao 
mesmo  tempo  em  que  lhes  tomava  ,  para  a  guerra  contra 
Castella,  cavalgaduras,  dinheiro,  e  mantimentos,  os  obrigava 
a  trabalharem  gratuitamente  nos  reparos  dos  seus  castellos, 
6  até  em  serviços  peculiares  do  mosteiro,  promettendo,  como 
grande  beneficio,  descontar-lhes  estes  serviços  nos  impostos 
e  fintas  que  segundo  seu  alvedrio  lhes  lançava;  —  de  que, 
finalmente,  substituindo  os  juizes  de  eleição  popular  por  ou- 
tros da  sua  escolha,  todas  as  queixas  dos  povos  eram  resol- 
vidas a  bel-prazer  delle  abbade,  e  não  conforme  os  dictamcs 
da  boa  justiça. 

Estes  capitules,    escriptos  cora  eloquente  aranzel  em  um 
extenso  rolo  de  pergaminho,  foram  apresentados  a  el-rei  por 
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mão  de  Fernando  Affonso,  que,  ligado  por  amizade  e  paren- 
tesco com  o  arcebispo  D.  Lourenço,  e  por  isso,  como  disse- 
mos, inimigo  capital  de  D.  João  d'Ornellas ,  se  prestou  de 
bom  grado  a  ser  procurador  dos  queixosos,  e  a  aproveitar 
a  entrada  e  privança  que  tinha  com  el-rei,  para  com  mostras 
de  generoso  descubrir  o  máu  procedimento  do  abbade,  e 
diminuir  a  sua  influencia.  Todavia ,  o  terrível  prelado  era 
demasiado  poderoso  ,  e  o  seu  poder  pesava  demasiado  na 
balança  das  questões  politicas,  internas  e  externas,  que  agi- 
tavam o  reino,  para  não  ser  refreado  e  punido  em  obsequio 
da  justiça.  Posto  que  na  epocha  de  D.  João  I  o  povo  fosse 
ainda  uma  cousa  grande  e  forte  ,  porque  a  vida  municipal 
garantia  única  possivel  de  verdadeira  liberdade ,  não  era 
ainda  convertida  em  comedia  pela  monarchia  absoluta,  para 
esta  a  legar,  transformada  em  farça  de  títeres,  ás  hexarchias 
ministeriaes ,  que  acceitâmos  benevolamente  como  governos 
representativos ;  posto  que,  dizemos,  o  grito  popular  de  an- 
gustia ou  de  cólera  soasse  ainda  tremendo  nos  ouvidos  dos 
poderosos,  a  voz  dos  pequenos  municípios  de  Turquel  e  de 
Évora  era  mui  débil ,  para  só  per  si  sobrelevar  ao  tumulto 
da  guerra  d'independencia,  e  fazer  pospor  as  considerações 
a  que,  para  levar  esta  a  bom  termo,  era  necessário  atten- 
der.  Assim  as  queixas  esqueceram-se,  o  clamor  dos  vassallos 
de  Alcobaça  soou  debalde  aos  pés  do  throno,  e  os  habitan- 
tes de  Turquel  e  d'Evora  tiveram  de  contentar-se  com  aquelle 
desafogo  inútil. 

Não  perdeu,  todavia,  Fernando  Afifonso  o  seu  trabalho. 
D.  João  d'Ornellas  soubera  de  tudo,  e  jurara  vingar-se.  O 
cavalleiro  devera  tê-lo  percebido ;  porque  a  primeira  vez  que 
o  reverendo  abbade  viera  á  corte,  o  tractára  com  desusada 
affabilidade  e  carinho. 

Era  por  isso  que,  ora  exultando  de  prazer  ,  ora  recor- 
dando-se  colérico  da  offensa  que  recebera,  o  abbade  de  Al- 
cobaça, agitado  por  pensamentos  diversos,  esperava  ancioso 
a  chegada  de  Fr.  Vasco. 

«Benedicite,  Domine!»  —  disse  uma  voz  tremula,  que 
soou  á  porta  da  cella. 

«  Entrae,  irmão : »  —  respondeu  o  abbade. 

A   porta  rangeu  nos  gonzos.     Fr.  Vasco,  em  pé,  com  os 
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braços  cruzados,  e  a  cabeça  baixa,  estava  diante  de  D.  João 
d'0rnellas. 

«Assentae-vos!»  —  disse  este,  apontando  para  um  tam- 
borete dos    que   se  viam   enfileirados  ao   longo  das  paredes. 

« Senhor ! .  . .  »  —  replicou  Fr.  Vasco  duvidoso. 

«Assentae-vos!» 

O  mancebo  obedeceu.  D.  João  d'0rnellas  arredou  outro 
tamborete,  e  assentou-se  defronte  delle. 

«Agora  escutae-me,  e  respondei  sinceramente  ás  minhas 
perguntas.» 

Fez  uma  pausa,  fitou  no  mancebo  o  seu  olhar  de  mi- 
lhafre, e  proseguiu: 

«Ha  um  homem  nobre,  rico  e  poderoso,  que  derramou 
sobre  vosso  nome  a  infâmia,  que  assassinou  vosso  pae,  que 
converteu  vossa  irman  em  uma  barregan  miserável,  e  depois 
a  abandonou.  Houve  um  tempo  em  que  vós,  na  flor  da  mo- 
cidade, fidalgo,  valente,  e  cavalleiro,  vos  poderíeis  ter  desaf- 
frontado  chamando-o  ao  juizo  de  Deus  na  estacada  do  com- 
bate. Hoje  sois  um  pobre  monge  ,  que  trocou  a  armadura 
e  as  esporas  douradas  pela  cugúla  e  sandálias,  a  espada  e  a 
lança  pelo  bordão  de  peregrino,  o  orgulho  da  fidalguia  pela 
submissão  monástica,  o  valor  de  soldado  pelos  pensamentos 
€  terrores  da  morte.  Nada,  pois,  vos  resta,  senão  resignar- 
vos  na  infâmia,  na  abnegação  da  vingança,  no  esquecimento 
do  passado.  Pela  sancta  obediência  que  deveis ,  dize-me  a 
verdade,  a  verdade  nua:  estaes  resolvido  a  assim  o  cumprir?» 

«Reverendo  e  mui  venerável  abbade,  —  respondeu  Fr. 
Vasco,  cujas  palavras,  ora  rápidas,  ora  lentas,  bem  mostra- 
vam a  tempestade  da  sua  alma  —  ha  oito  horas  que  eu 
tenho  provado  quantas  dores  de  espirito  é  possível  padecer 
na  vida:  duas  dessas  horas  passei-as  sósinho  a  clamar  ao 
Senhor  que  minorasse  a  minha  angustia;  mas  o  Senhor  não 
me  ouviu.  Então,  desesperado,  invoquei  o  demónio;  e  ro- 
lei-me  furioso  pelo  pavimento  da  minha  cella,  que  humedeci 
com  o  suor  da  fronte,  não  com  lagrymas,  porque  estes  olhos 
já  não  podem  chorar.  Daria  nesse  momento  a  vida,  —  mais 
que  a  vida,  a  salvação,  —  por  vingar-me,  e  vingar  à  minha 
pobre  Beatriz,  que,  filha  e  irman  de  cavalleiros,  creu  que 
nenhum  neste  mundo  podia  ser  desleal:  por  vingar  minha 
irman  innocente,    e   que  tanto  tempo  julguei  culpada,  daria 
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O  corpo  ao  patíbulo,  a  Satanaz  a  alma!  Padre  abbade,  que- 
brae,  se  é  possível,  os  meus  votos,  lançae-me,  como  um  ho- 
mem perdido,  fora  desta  sancta  morada,  e  dae-me  uma  acha 
d'armas,  um  montante,  um  punhal ! .  .  Eu  irei  arrancar  Fer- 
nando Affonso  ,  se  preciso  fôr,  do  paço,  dos  degraus  do 
throno,  da  camará  do  próprio  D.  João  I.  Um  ferro!....  e 
arrastá-lo-hei  a  Restello ,  aos  pés  de  Beatriz ,  e  far-lhe-hei 
pedir  perdão  com  lagrymas  de  sangue,  e  ella  lhe  perdoará 
talvez ,  e  esse  perdão  será  inútil ! . . .  Mas  isto  é  um  sonho, 
venerável  abbade !  —  proseguiu  o  moço  cisterciense  com  voz 
afogada.  —  Que  posso  eu  fazer!  Appellar  para  a  justiça 
d'el-rei,  com  a  esperança  da  qual  o  bom  Fr.  Lourenço  pen- 
sou que  me  confortava!  Quizestes  que  eu  vos  dissesse  quaes 
eram  as  minhas  intenções  :  fiz  mais  ;  contei-vos  a  infernal 
historia  do  meu  coração...  Agora,  —  àccrescentou  com 
um  sorriso  doloroso,  —  esperarei  resignado  pela  justiça 
d'el-rei. » 

«E  se  eu  vós  ordenar  que,  no  caso  de  D.  João  I  não 
castigar  o  criminoso  ,  perdoeis  a  este  todo  o  mal  que  vos 
causou  ?  » 

«Padre  p.bbade,  —  replicou  o  mancebo  com  o  accento  da 
desesperação,  —  não  vos  obedecerei.» 

»Mas  vós  sabeis  que  no  mosteiro  de  Alcobaça  ha  um 
cárcere,  e  nos  fundamentos  do  seu  castello  masmorras  onde 
não  entra  o  sol. » 

«E  que  importa  ao  coração  em  trevas  que  os  olhos  ve- 
jam o  dia?  Que  importa  ao  espirito  captivo  na  estreita  regra 
do  claustro  que  o  corpo  esteja  comprimido  entre  as  paredes 
de  um  calabouço?  Não,  padre  abbade,  não!...  A  minha 
alma  não  se  manchará  com  o  pensamento  insensato  do  per- 
dão. O  meu  ódio  é  o  ultimo  thesouro  que  me  resta  de  tudo 
o  que  deixei  no  mundo :  está  muito  dentro  para  vós  haver- 
des de  roubar-m'o.  Não  creio  que  o  minorasse  ver  cum-  ' 
prida  essa  pena  que  a  lei  impõe  aos  seductores;  pena  mes- 
quinha, porque  não  foi  feita  por  homem ,  que ,  como  eu ,  ti- 
vesse recebido  uma  grande  e  imperdoável  afifronta.  Mas  as 
vossas  palavras  me  provam  que  não  devo  ter  nem  essa  mi- 
serável esperança!  Guardarei  pois  o  meu  rancor  inteiro,  e 
se  quizerdes,  ámanhan  mesmo  parto  para  o  cárcere  de  Al-, 
cobaça.     Aqui  ou  lá,  pouco  me  importa  onde  é   que  tem  de 
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escoar-se  o  resto  de  meus  dias.  Fr.  Lourenço  cá  fica 
para  acudir  com  as  suas  esmolas  á  minha  pobre  Beatriz. « 

D.  João  d'Ornellas  olhava  para  Fr.  Vasco  com  um  sorriso 
que  mal  lhe  despontava  nos  lábios ,  e  quando  o  frade  aca- 
bou de  falar,  estendeu  para  elle  a  mão: 

«A  f é ,  que  encontrei  finalmente  um  homem  debaixo  da 
estamenha  monástica ! » 

O  mancebo  pensou  por  um  momento  que  o  mui  reverendo 
abbade  escarnecia  delle ;  mas  breve  se  desenganou. 

«Um  homem,  sim!  —  proseguiu  D.  João  d'Ornellas;  — 
porque  só  merece  este  nome  quem  não  sabe  vergar  debaixo 
do  peso  das  affrontas.  Mancebo,  eu  quiz  experimentar-te : 
quiz  conhecer  se  eras  como  qualquer  desses  monges  vilissi- 
mos  que  julgam  dever,  ao  cruzar  o  umbral  de  uma  portaria, 
renegar  da  honra,  e  acceitar  oppressões  e  injurias  como  se 
fossem  beneficios  e  mercês.  Tu  não  és  como  elles;  a  tua 
alma  é  grande  e  altiva  como  a  de  D.  João  d'0rnella8,  cujo 
ódio  é  indestructivel  e  fatal.  A  differença  entre  ti  e  elle 
consiste  em  que  o  monge  nada  pôde ,  e  o  abbade  pôde 
muito;  pôde  tudo.  Mas  tu  poderás  também;  porque  eu  te 
erguerei  da  terra.  Alegra-te,  Fr.  Vasco!  O  teu  inimigo  pri- 
meiramente o  foi  meu.  Como  tu  lhe  votaste  ódio  immenso, 
inflexível,  perpetuo,  assim  lh'o  votei  eu.  Vingar-nos-hemos 
ambos,  e  o  abbade  de  Alcobaça,  o  senhor  de  quatorze  villas, 
o  alcaide  de  dous  castellos ,  o  cavalleiro  cuja  pendão  se 
ergue  na  guerra  sobre  as  cabeças  de  centenares  de  homens 
d'armas,  vae  consagrar  á  tua  vingança,  que  é  sua,  quanto 
vai  e  quanto  pôde.  Irmão,  amigo,  ser-te-ha  D.  João  d'Or- 
nellas.  Façamos  uma  liança  d'odio:  cavalleiro,  aparta  esta 
mão  de  cavalleiro.  Juro  ser-te  fiel  como  a  acha  d'armas  ao 
braço  robusto  do  pelejador:  jura-me  também  tu  que  serás 
meu  na  vida  e  na  morte,  que  para  ti  não  haverá  nem  hesi- 
tação, nem  remorsos!» 

Com  um  movimento  convulso  Fr.  Vasco  apertou  a  mão 
do  abbade,  e  com  voz  rouoa  e  lenta  respondeu: 

«Alma  e  corpo,  padre  abbade,  dou-vos  tudo  nesta  vida: 
que  na  outra.  .  .  a  minha  alma  pertence  aos  demónios!» 

«Outra  vida!  outra  vida!  —  interrompeu  o  monge  al- 
caide-mór  com  um  sorriso.  —  Quem  sabe  lá  nada  da  outra 
vida?    Viste  já  tu  o  demónio?    Não.    Nem  eu.  É  impossível 
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que  Deus  queira  que  o  homem,  o  rei  da  creação,  em  cujo 
seio  gravou  o  sentimento  da  própria  nobreza,  o  valor  que 
contrasta  os  perigos,  e  o  engenho  que  domina  a  terra,  seja 
um  ente  vil  e  covarde.  Os  theologos  dir-vos-hão:  Deus  fez 
o  homem  á  sua  imagem  e  semelhança :  depois  lembrar- 
vos-hão  como  elle  vinga  as  injurias  que  lhe  fazemos,  e  con- 
cluirão, por  fim ,  recommendando-vos  o  perdão  das  que  vós 
recebeis!  Boa  dialéctica  será  essa,  mas  não  para  D.  João 
d'Ornellas.  Mais  forte  que  o  amor,  que  a  ambição,  que  tudo, 
é  a  sede  de  justa  vingança :  neste  sentimento  ,  que  não  em 
outro  qualquer ,  reconheço  eu  a  origem  divina  do  homem. 
O  que  soflfre  e  se  abraça  com  a  cruz  será,  talvez,  um 
ente  sublime ;  mas  o  próprio  S.  Paulo  chamou  a  isto 
loucura.» 

O  frade  mentia  e  blasphemava;  mas  as  suas  blasphemias 
calavam  no  coração  de  Fr.  Vasco  como  um  bálsamo  suave; 
porque  o  ultimo  trago  d'infamia  que  bebera  o  fizera  chegar 
á  meta  da  desesperação;  e  o  desgraçado,  vendo  tardar  a 
justiça  divina,  renegara  inteiramente  de  Deus  ! 

D.  João  d'Ornellas  contou  então  ao  moço  cisterciense  a 
historia  das  suas  dissensões  com  o  arcebispo  de  Braga ; 
mencionou  as  antigas  relações  que  existiam  entre  o  primaz 
e  Fernando  Affonso,  e  como  este,  incitado,  talvez,  occulta- 
mente  por  D.  Lourenço,  ousara  apresentar  a  el-rei,  acompa- 
nhando esse  acto  com  suggestões  malévolas,  os  capitulos  da- 
dos contra  elle  pelos  seus  súbditos  rebeldes  de  Turquel  e 
d'Evora ;  e  concluiu  declarando  a  sua  firme  tenção  de  tirar 
amplo  desaggravo  da  damnada  ousadia  do  moço  escudeiro» 
e  de  tomar  a  seu  cargo  a  defensão  de  uma  causa  tão  justa, 
qual  era  a  de  Fr.  Vasco;  de  um  homem,  que,  como  elle, 
vestia  o  habito  de  S.  Bernardo. 

Depois  disto,  D.  João  e  o  moço  frade  approximaram-se 
mais  um  do  outro  ,  e  falaram  muito  tempo  em  voz  baixa, 
como  se  receiassem  que  as  paredes  da  acanhada  cella  podes- 
sem  vir  a  revelar  alguma  dos  seus  intentos.  Com  as  faces 
encendidas  ,  e  os  olhos  banhados  em  alegria  feroz,  os  dous 
monges,  conversando  assim  junctos  á  luz  avermelhada  das 
tochas  com  que  se  allumiava  esta  scena ,  formavam  um 
quadro  semelhante  áquellas  visões  phantasticas ,  repugnantes 
e  dolorosas ,    que  passam    em  nossa  alma,  quando  por  noite 
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de  febre  nos  aperta  o  coração  longo  e  afflictivo  pesadello. 
O  mysterio  d'odio  implacável  que  ahi  se  passou,  ficará  pa- 
tente aos  olhos  do  leitor,  se  tiver  paciência  bastante  para 
seguir  comnosco  a  serie  dos  successos  derramados  nos  se- 
guintes capítulos. 


Fim  do  Tomo  I. 


n-A^; 


A--;v<í-.vi_t:-<  íVv_ 


1^ 


^ 


r-L 


1^ 


r 


<r^ 


•», 


o 


to  H 
"^  0) 
H  H 
CD  <J 

LO       •« 

O 

•r-» 
d) 

2 


H 


(d  o 
o   o 

•H 
0)  -P 

Cd 
S  o 


o 

0) 


o   H 


CV2 


t4 

O  to 

as 


University  of  Toronto 
Library 


DONOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  LIMITED 


